梁思成林徽因：這對(duì)“愛(ài)吵嘴的歡喜冤家”

□ 李 珍

沉穩(wěn)包容的思成和不太“溫順”的徽因

1921 年林徽因隨父游歷歐洲回國(guó)后，林家意欲訂婚，梁?jiǎn)⒊瑒t希望他們先在接觸中自然而然產(chǎn)生感情，故“告思成和徽因須彼此學(xué)成后乃訂婚約，婚約訂后不久便結(jié)婚”。1923年，梁思成遭遇車禍致使出國(guó)留學(xué)延遲。次年，林徽因考取半官費(fèi)留學(xué)生與梁思成共赴美國(guó)，就讀賓夕法尼亞大學(xué)，梁思成入建筑系，林徽因則因該系不收女生而入美術(shù)系，但旁聽(tīng)建筑系課程。

梁思成、林徽因均系名門(mén)之后，自幼接受良好教育，性情卻截然不同。

梁思成1901 年出生在日本東京，1912 年隨家人回國(guó)，先住天津，后到北京，曾在北京匯文學(xué)校及崇德高小讀書(shū)。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)子女要求十分嚴(yán)格，卻又充分給予他們自主性，“他注意引導(dǎo)孩子們對(duì)知識(shí)的興趣，又十分尊重他們的個(gè)性和志愿”。1915 年，梁思成考入清華學(xué)校，在“完全之人格”教育理念下獲得全面發(fā)展，在校期間成績(jī)優(yōu)秀且興趣愛(ài)好廣泛，善于鋼筆畫(huà)、酷愛(ài)音樂(lè)、積極參與各種社團(tuán)活動(dòng)。

林徽因1904 年在浙江杭州出生，幼時(shí)由大姑母林澤民啟蒙教育，后相繼就讀于虹口愛(ài)國(guó)小學(xué)及英國(guó)教會(huì)辦的北京培華女中，早年隨父游歷歐洲，民主自由的西方教育塑造了她活潑開(kāi)朗的性情。但父母不幸的舊式婚姻也使林徽因受到了傷害。

其子梁從誡曾憶述道：“我的外祖父林長(zhǎng)民出身仕宦之家，幾個(gè)姊妹也都能詩(shī)文、善書(shū)法。外祖父留學(xué)日本，英文很好，在當(dāng)時(shí)也是一位新派人物。外祖母卻是一位沒(méi)有受過(guò)教育的、不識(shí)字的舊式婦女，出身有錢(qián)的商人家庭，也不善女紅和持家，因而既得不到丈夫也得不到婆婆的歡心。童年的境遇對(duì)母親后來(lái)的性格是有影響的。她愛(ài)父親，卻恨他對(duì)自己母親的無(wú)情；她愛(ài)自己的母親，卻又恨她不爭(zhēng)氣；她以長(zhǎng)姊真摯的感情，愛(ài)著幾個(gè)異母的弟妹，然而，那個(gè)半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過(guò)她。可能是由于這一切，她后來(lái)的一生中很少表現(xiàn)出三從四德式的溫順，卻不斷地在追求人格上的獨(dú)立和自由?！?/p>

思成的母親生前一直對(duì)徽因這個(gè)“現(xiàn)代女性”心存芥蒂，直到生命的最后時(shí)刻仍對(duì)思成和徽因的婚事耿耿于懷。據(jù)梁從誡回憶：“母親富有文學(xué)家式的熱情，靈感一來(lái)，興之所至，常?？梢圆活櫰渌袝r(shí)不免受情緒的支配。我的祖母一開(kāi)始就對(duì)這位性格獨(dú)立不羈的新派的未來(lái)兒媳不大看得慣，而兩位熱戀中的年輕人當(dāng)時(shí)也不懂得照顧和體諒已身患重病的老人的心情，雙方關(guān)系曾經(jīng)搞得十分緊張，從而使母親又逐漸卷入了另一組家庭矛盾之中。這種局面更進(jìn)一步強(qiáng)化了她內(nèi)心那種潛在的反抗意識(shí)，并在后來(lái)的文學(xué)作品中有所反映?！?/p>

思成的“夾板氣”與徽因的成長(zhǎng)

入讀賓夕法尼亞大學(xué)后，林徽因暫時(shí)逃脫了舊式家庭的枷鎖，無(wú)拘無(wú)束地放飛自我、展現(xiàn)個(gè)性。當(dāng)時(shí)中國(guó)留學(xué)生大都顯得呆板，只有“菲利斯”（當(dāng)時(shí)人們這樣叫林徽因）和“本杰明·陳”（陳植）例外。林徽因是異乎尋常的活潑和聰明，又說(shuō)得一口流利的英語(yǔ)，而且天生又善于和周圍的人相處。林徽因十分欣賞美國(guó)的自由，她覺(jué)得自己已經(jīng)擺脫了家庭和傳統(tǒng)文化的束縛，在新的環(huán)境里如魚(yú)得水，有一種天馬行空的感覺(jué)。

梁思成是一個(gè)嚴(yán)肅用功的學(xué)生，每天忙于博覽群書(shū)、參觀古文物、手繪古建筑，以積累更多的學(xué)識(shí)。陳植回憶：“在賓大，思成兄就學(xué)期間全力以赴，好學(xué)不倦給我以深刻的印象。我們常在交圖前夕徹宵繪圖或渲染，他是精益求精，我則在彌補(bǔ)因經(jīng)常欣賞歌劇和交響樂(lè)而失去的時(shí)間。在當(dāng)時(shí)‘現(xiàn)代古典’之風(fēng)盛行的影響下，思成兄在建筑設(shè)計(jì)方面鮮落窠臼，成績(jī)斐然，幾次評(píng)為一級(jí)。除建筑設(shè)計(jì)外，思成兄對(duì)建筑史及古典裝飾饒有興趣，課余常在圖書(shū)館翻資料，做筆記，臨插圖，在掩卷之余，發(fā)思古之幽情。思成兄本人又常徘徊于佛像與漢唐冥器之間?？脊乓验_(kāi)始從喜愛(ài)逐漸成為他致志的方向?！?/p>

二人雖未訂立婚約，但“已有成言”。在思成的心目中，他和徽因是一種“沒(méi)有正式訂婚”的親密關(guān)系，這也許和徽因的想法相去甚遠(yuǎn)。她正在充分享受自由，尤其是受眾多男女同學(xué)歡迎的程度令她陶醉。所以當(dāng)思成想著愛(ài)她，覺(jué)得對(duì)她有責(zé)任而想管管她時(shí)，她當(dāng)然會(huì)嗤之以鼻。加之，梁母李惠仙一直不愿接受林徽因這一“新女性”，梁思順也站在母親一邊，梁思成夾在母親、大姐及林徽因之間，承受著巨大壓力。

林徽因賓大畢業(yè)照

因此，上大學(xué)的頭一年，徽因和思成之間經(jīng)歷了一番感情的掙扎，有時(shí)竟爆發(fā)為激烈的爭(zhēng)吵。思成飽受折磨，在信中向大姐訴說(shuō)：“感覺(jué)著做錯(cuò)多少事，便受多少懲罰，非受完了不會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?！?924 年李夫人去世后，梁?jiǎn)⒊?jīng)常給梁思順寫(xiě)信，令她慢慢放下對(duì)林徽因的芥蒂。

當(dāng)孩子們感情修復(fù)后，梁?jiǎn)⒊陡行牢?，他在信中?xiě)道：“思順對(duì)于徽因感情完全恢復(fù)，我聽(tīng)見(jiàn)真高興極了。這是思成一生幸福關(guān)鍵所在，我?guī)讉€(gè)月前很怕思成因此生出精神異動(dòng)，毀掉了這孩子，現(xiàn)在我完全放心了?！?/p>

歷經(jīng)一番磨煉后，梁思成、林徽因的感情日漸加深，他們慢慢學(xué)會(huì)了彼此容忍與妥協(xié)。1925 年年底，林長(zhǎng)民在一場(chǎng)軍閥混戰(zhàn)中死于非命，林徽因深受打擊，性格發(fā)生了變化。就像1927 年林徽因在給胡適的信中寫(xiě)道：“我在這三年中真是得了不少的閱歷，但就也夠苦了。經(jīng)過(guò)了好些的變勵(lì)的環(huán)境和心理……換句話說(shuō)便是領(lǐng)悟了從青年的idealistic phase（理想階段）走到了成年的realistic phase（現(xiàn)實(shí)階段）。”

梁、林二人性格的差異、稟賦的不同在建筑一途卻天造地設(shè)般奇妙互補(bǔ)，得配所長(zhǎng)。大學(xué)時(shí)期，“滿腦子都是創(chuàng)意的徽因，常常先畫(huà)出一張草圖或建筑圖樣，然后一邊做，一邊修正或改進(jìn)，而一旦有了更好的點(diǎn)子，前面的便一股腦兒丟開(kāi)。等到交圖的最后期限將至，即使在畫(huà)圖板前不眠不休趕工也來(lái)不及了。這時(shí)候思成就插進(jìn)來(lái)，以他那準(zhǔn)確和流暢的繪圖功夫，把那亂七八糟的草圖變成一張簡(jiǎn)潔、漂亮能夠交卷的成品”。用金岳霖的話說(shuō)：“比較起來(lái)，林徽因思想活躍，主意多，但構(gòu)思畫(huà)圖，梁思成是高手，他畫(huà)線，不看尺度，一分一毫不差，林徽因沒(méi)那本事。他們倆的結(jié)合，結(jié)合得好，這也是不容易的啊!”

“希望全變成大人樣子，處處互相體貼”

1927 年，梁思成獲賓大建筑系碩士學(xué)位，林徽因獲美術(shù)學(xué)院學(xué)士學(xué)位。不久，梁思成轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究建筑史，林徽因則到耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院學(xué)舞臺(tái)美術(shù)。1928 年3 月，由大姐梁思順操辦，林徽因與梁思成在加拿大渥太華舉行了婚禮。梁?jiǎn)⒊诮o這對(duì)新婚夫婦的信中寫(xiě)道：“你們倆從前都有小孩子脾氣，愛(ài)吵嘴，現(xiàn)在完全成人了，希望全變成大人樣子，處處互相體貼，造成終身和睦安樂(lè)的基礎(chǔ)?！?/p>

風(fēng)華正茂的林徽因與梁思成

很快，二人的蜜月之旅就上演了“小插曲”。凱旋門(mén)前，思成舉著相機(jī)頻頻按動(dòng)快門(mén)，他想從不同角度拍下凱旋門(mén)的全貌及凱旋門(mén)上的所有雕塑?；找虼蜷_(kāi)畫(huà)夾準(zhǔn)備寫(xiě)生，可是，她的視線卻被路過(guò)的一個(gè)女子所吸引。那是一位推著嬰兒車的年輕母親，面容姣好，胸部飽滿，身材苗條，栗色的頭發(fā)從中間分開(kāi)，在腦后松松地綰了個(gè)發(fā)髻，潔凈的衣裙隨著她輕盈的腳步變換著迷人的線條?；找蜈s緊叫思成，想讓他把這個(gè)畫(huà)面拍下來(lái)?？伤汲烧褙炞⒌卣{(diào)著光圈、速度，待他抬頭看時(shí)，那女子已走遠(yuǎn)?；找虬脨赖乇г顾汲桑骸鞍パ?，你真是的!你不知道，她多像拉斐爾筆下的圣母，那么美，那么溫情。”思成笑道：“下次再遇到‘圣母’，你就上去請(qǐng)求與她合影，這樣，我也可以從容瞻仰了?！睂?duì)于歐洲旅行所拍的照片，林徽因也一直耿耿于懷：“在歐洲我就沒(méi)有照一張好照片，你看看所有的照片，人都是這么一丁點(diǎn)。思成真可氣，他是拿我當(dāng)scale（標(biāo)尺）呀。”

梁思成、林徽因回國(guó)不久即赴東北大學(xué)任教，創(chuàng)辦中國(guó)第一個(gè)建筑系。后林徽因肺病復(fù)發(fā)，回北平香山療養(yǎng)。清靜幽深的山林，同大自然的親近，初次做母親的快樂(lè)，特別是北平朋友們的真摯友情，令林徽因心里充滿了寧?kù)o的喜悅和溫情，也激起了她寫(xiě)詩(shī)的靈感。1931 年春天，她開(kāi)始發(fā)表自己的詩(shī)作。而梁思成沒(méi)有特別詩(shī)意化的想象和訴求，他的愛(ài)也不是戲劇化的——他甚至有時(shí)不配合林徽因的戲劇化。

據(jù)林徽因的弟弟林宣講述：“梁思成、林徽因結(jié)婚以后，家庭生活充滿矛盾。從性格上講兩個(gè)人很合不來(lái)，梁思成太理智，林徽因是藝術(shù)氣質(zhì)很強(qiáng)的人。林徽因在香山，點(diǎn)著香在月光下讀書(shū)，自己被這個(gè)讀書(shū)環(huán)境、氣氛感動(dòng)。她說(shuō)：‘任何一個(gè)男人進(jìn)來(lái)都會(huì)暈倒?！核汲蓞s說(shuō)：‘我就沒(méi)有暈倒?！笊凤L(fēng)景，這可看出兩個(gè)人性格的差異……梁思成處處讓著林徽因，經(jīng)常沉默。林徽因?qū)Υ撕芊锤??！?/p>

兩個(gè)人的空間里，梁思成的煩惱是真實(shí)的，但字里行間的包容與愛(ài)也沉穩(wěn)平和地真實(shí)存在著。同樣是體諒與容忍，林徽因以詩(shī)人的氣質(zhì)感受，卻是另外一番情景。1936 年2 月27 日，林徽因在回復(fù)沈從文的信中談及了自己與梁思成之間剛剛爆發(fā)的爭(zhēng)執(zhí)，“（此刻說(shuō)說(shuō)話，我倒暫時(shí)忘記了我昨天到今晚已整整哭了二十四小時(shí)，中間僅僅睡著三四個(gè)鐘頭，方才在過(guò)分的失望中頹廢著覺(jué)到浪費(fèi)去時(shí)間精力，很使自己感嘆。）在夫婦中間為著相愛(ài)糾紛自然痛苦，不過(guò)那種痛苦，也是夾著極端豐富的幸福在內(nèi)的。冷漠、不關(guān)心的夫婦結(jié)合才是真正的悲劇……我在二十四小時(shí)中只在想自己如何消極到如此田地苦到如此，而使我苦得想去死的那個(gè)人自己在去上海火車上也苦得要命，已經(jīng)給我來(lái)了兩封電報(bào)一封信，這不是‘人性’的悲劇么?那個(gè)人便是說(shuō)他最不喜管人性的梁二哥!”

在信的最后林徽因又說(shuō)：“你一定得同老金談?wù)?，他真是能了解同時(shí)又極同情極懂得人性?！边@里的“老金”即金岳霖，梁思成也說(shuō)過(guò)，自己在工作上遇到的難題，也常常去請(qǐng)教老金。甚至和徽因吵架也常要老金來(lái)“仲裁”，因?yàn)樗偸悄敲蠢硇?，把他們因?yàn)榍榫w激動(dòng)而搞糊涂了的問(wèn)題分析得清清楚楚。

抗戰(zhàn)以后生活艱苦了，他們的矛盾反而減弱了。1937 年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，林徽因隨梁思成顛沛流離，輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙、昆明、四川。在動(dòng)亂、艱辛的烽火歲月中，林徽因與梁思成相濡以沫、苦中作樂(lè)。

在給好友費(fèi)慰梅的信中，林徽因?qū)懙溃骸八汲墒莻€(gè)慢性子，愿意一次只做一件事，最不善處理雜七雜八的家務(wù)。但雜七雜八的事卻像紐約中央車站任何時(shí)候都會(huì)到達(dá)的各線火車一樣沖他駛來(lái)。我也許仍是站長(zhǎng)，但他卻是車站!我也許會(huì)被碾死，他卻永遠(yuǎn)不會(huì)。老金（正在這里休假）是那樣一種過(guò)客，他或是來(lái)送客，或是來(lái)接人，對(duì)交通略有干擾，卻總是使車站顯得更有趣，使站長(zhǎng)更高興些?！?/p>

金岳霖看后附言：“當(dāng)著站長(zhǎng)和正在打字的車站，旅客除了眼看一列列火車通過(guò)外，竟茫然不知所云，也不知所措。我曾不知多少次經(jīng)過(guò)紐約中央車站，卻從未見(jiàn)過(guò)那站長(zhǎng)。而在這里卻實(shí)實(shí)在在既見(jiàn)到了車站又見(jiàn)到了站長(zhǎng)。要不然我很可能把他們兩個(gè)搞混?！?/p>

接著，梁思成附道：“現(xiàn)在輪到車站了：其主梁因構(gòu)造不佳而嚴(yán)重傾斜，加以協(xié)和醫(yī)院設(shè)計(jì)和施工的丑陋的鋼板支架經(jīng)過(guò)七年服務(wù)已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p耗，從我下面經(jīng)過(guò)的繁忙的戰(zhàn)時(shí)交通看來(lái)已經(jīng)動(dòng)搖了我的基礎(chǔ)。”

最好的文章是在爭(zhēng)論中寫(xiě)成的

1945 年抗戰(zhàn)勝利，次年5 月西南聯(lián)大宣告結(jié)束，隨后清華、北大、南開(kāi)相繼北上。1946 年7 月，清華大學(xué)接受梁思成的建議正式組建建筑工程學(xué)系，聘其為系主任，次年聘林徽因?yàn)榧嫒谓淌?。梁、林二人琴瑟和鳴，共同傾力于他們所熱愛(ài)的建筑事業(yè)。

雖然夫妻間的“爭(zhēng)論”依舊存在，但已然升華了境界。梁從誡在回憶文章中記述：“我父母的結(jié)合，感情非常深厚，因?yàn)樗麄冴P(guān)心同一個(gè)事業(yè)——對(duì)中國(guó)古建筑的研究。他們?cè)谝黄穑擞袗?ài)情的基礎(chǔ)，還有共同語(yǔ)言做基礎(chǔ)，更寬廣的事業(yè)前景做基礎(chǔ)，這是很重要的……在我的記憶中，父母給我的感受是一體的，他們經(jīng)常吵，吵的內(nèi)容都是關(guān)于他們?cè)趯W(xué)術(shù)見(jiàn)解上、具體工作問(wèn)題上的。”

關(guān)于梁林之間的“爭(zhēng)論”，其身邊不少同事、學(xué)生及親友后來(lái)也曾多有談及。吳良鏞在《一代宗師名垂青史》中回憶，新中國(guó)成立后梁先生身負(fù)重任，極為繁忙，在小病不斷大病經(jīng)常的情況下，“難夫難婦”（林徽因語(yǔ)）仍堅(jiān)持工作不斷，為一篇文章，一個(gè)設(shè)計(jì)的細(xì)部處理，動(dòng)輒數(shù)易其稿。為一個(gè)用詞和表達(dá)，夫婦亦常爭(zhēng)論不休，直到交稿或登講演臺(tái)的最后一刻，甚至講完了的回家路上，仍繼續(xù)辯論。這種工作精神，任何人看了都要感動(dòng)和敬佩，如果沒(méi)有百折不撓的毅力，是絕難達(dá)到這種刻苦精神的。

關(guān)肇鄴在《憶梁先生對(duì)我的教誨》中記述：“在先生那樸素而高雅的書(shū)房里，經(jīng)?？梢月?tīng)到梁林對(duì)學(xué)術(shù)上不同觀點(diǎn)的爭(zhēng)論。從中國(guó)古建明間較次間面闊是好傳統(tǒng)還是不好，到西班牙阿爾汗伯拉離宮建筑的評(píng)價(jià)到新建蘇聯(lián)展覽館設(shè)計(jì)的得失等，無(wú)不涉及。有時(shí)爭(zhēng)得面紅耳赤，但都有很充足精深的論據(jù)。我在旁靜聽(tīng)，極受教益。也常有某一雕飾在敦煌某窟或云岡某窟、某一詩(shī)句出于何人之作等的爭(zhēng)論而評(píng)比記憶力，等到查出正確結(jié)論，都一笑而罷。這些都使我感到多么像李清照和趙明誠(chéng)家庭生活中的文化情趣?！?/p>

林徽因（左二）與賓大同學(xué)合影

1936 年前后，林徽因與梁思成在北平天壇正在修繕的祈年殿屋頂上

梁思莊的女兒吳荔明曾回憶：“記得一次全家在大姨家聚會(huì)，二舅媽也和二舅一起來(lái)了……那天天氣很好，大家在象鼻子中坑3 號(hào)這小四合院里欣賞大姨種的葡萄和各色各樣的花。突然二舅媽的說(shuō)話聲調(diào)高了起來(lái)，而且飛快不停地說(shuō)，二舅時(shí)不時(shí)作一次聲音不大、慢條斯理的反駁。原來(lái)他們是對(duì)花草的布局有不同的看法。也許還有別的內(nèi)容我就不知道了，因?yàn)橥跗磐豕疖醢盐覀兇蠹肄Z進(jìn)屋里，只剩下大姨在那里‘調(diào)解’。王婆對(duì)我們說(shuō)：‘唉!這一對(duì)愛(ài)吵嘴的歡喜冤家，別管他們，一會(huì)兒就沒(méi)事了?！灰粫?huì)兒‘雨過(guò)天晴’了?，F(xiàn)在回想起來(lái)公公梁?jiǎn)⒊瑢?duì)他們實(shí)在太了解了。他們兩人恩恩愛(ài)愛(ài)一輩子，吵嘴吵了一輩子。當(dāng)然他們都是業(yè)務(wù)上的高水平的吵嘴，很少婆婆媽媽的家庭瑣事?！?/p>

林徽因的弟弟林宣晚年受訪時(shí)曾說(shuō)：“他們確常拌嘴，但一吵起來(lái)，語(yǔ)種就變換了——用外語(yǔ)……林徽因個(gè)性較強(qiáng)，身體不好時(shí)易發(fā)火，而梁思成則溫和忍讓，所以他們給梁思成起了個(gè)外號(hào)：‘煙囪’。他倆爭(zhēng)吵有時(shí)還有違中國(guó)傳統(tǒng)的‘君子動(dòng)口不動(dòng)手’的雅訓(xùn)。林徽因和梁思成寫(xiě)文章都是相互改來(lái)改去，有時(shí)各執(zhí)己見(jiàn)，互不相讓，于是就趁對(duì)方睡覺(jué)時(shí)偷偷地給改了?！绷只找虿潘济艚?、文采斐然，梁思成的文字大多經(jīng)過(guò)她的加工潤(rùn)色，“這些文字集科學(xué)家的理性、史學(xué)家的清明、藝術(shù)家的激情于一體，常能見(jiàn)人所未見(jiàn)，發(fā)人所未發(fā)?！?/p>

梁思成自己也說(shuō)：“林徽因是個(gè)很特別的人，她的才華是多方面的。不管是文學(xué)、藝術(shù)、建筑乃至哲學(xué)她都有很深的修養(yǎng)。她能作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)工作者，和我一同到林野僻壤去調(diào)查古建筑，又能和徐志摩一起用英語(yǔ)探討英國(guó)古典文學(xué)。她具有哲學(xué)家的思維和高度概括事物的能力……中國(guó)有句俗話，‘文章是自己的好，老婆是人家的好’?？墒菍?duì)我來(lái)說(shuō)老婆是自己的好，文章是老婆的好?！?/p>

對(duì)于梁、林之間的合作互補(bǔ)及“爭(zhēng)論”中的相輔升華，在其他人的憶文中也多有體現(xiàn)。如吳良鏞在追憶林徽因的文章中寫(xiě)道：“從說(shuō)話到寫(xiě)文章，林先生都有自己的個(gè)性和風(fēng)格。梁先生才思敏捷，他的文章功力夠好的了，什么樣的文章在他這里，只寫(xiě)一遍，至多改動(dòng)一下個(gè)別字；但他寫(xiě)就的文章，在林先生的眼里，有時(shí)顯得力量不夠，甚至索性動(dòng)手來(lái)改。當(dāng)滿紙被畫(huà)得亂七八糟，林先生已力不可支了，梁先生再重新弄一遍。他們寫(xiě)文章總是全身心投入的，特別是一些論戰(zhàn)的文章，就是在這種情況下寫(xiě)的?！?/p>

莫宗江甚至直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“梁先生寫(xiě)得最好的文章，是在與林先生爭(zhēng)論中寫(xiě)成的。林先生逝世后，梁先生的文章就平淡多了?！?/p>

爭(zhēng)論出真知灼見(jiàn)，爭(zhēng)吵后的包容忍讓，個(gè)性迥異的一對(duì)“歡喜冤家”，爭(zhēng)吵一生也恩愛(ài)一生，珠聯(lián)璧合。

（感謝清華大學(xué)建筑學(xué)院關(guān)肇鄴院士在訪談中給予的啟發(fā)和清華大學(xué)校史研究室原主任田芊、研究生院原常務(wù)副院長(zhǎng)陳皓明對(duì)本文的指導(dǎo)）