大家“酒范兒”

□ 崔濟(jì)哲

梅貽琦

梅貽琦喝酒有大家風(fēng)范，如雅士吟詩(shī)，儒家讀經(jīng)，不緊不慢，不慌不亂，儒而有道。凡給梅先生敬酒者，他無(wú)一不應(yīng)，笑而有禮，你說(shuō)喝多少就喝多少，你說(shuō)怎么喝就怎么喝，你說(shuō)喝好了就打住。

梅先生嗜酒，但見(jiàn)過(guò)梅先生喝高了的人極少。據(jù)考古學(xué)家李濟(jì)說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)。

我認(rèn)為梅先生有“酒范兒”原因有二：一是自身修養(yǎng)頗高，二是酒量頗大。

1947 年4 月27 日，清華大學(xué)三十六周年校慶，清華學(xué)子和各界名流在清華大學(xué)體育場(chǎng)歡慶。給梅貽琦校長(zhǎng)敬酒的人排成一長(zhǎng)列，他一臉由衷的微笑，雙手捧杯，一一與之對(duì)飲。還是他的飲酒風(fēng)格，敬酒者喝多少，他喝多少，然后又到每桌還禮，同喜同賀。

梅校長(zhǎng)那天喝了多少酒，說(shuō)法不一。有親歷者云，梅校長(zhǎng)喝了足有四十多杯；也有人說(shuō)，至少喝了三斤酒。

李大釗娶的是樂(lè)亭老家媳婦，夫人趙紉蘭比他大六歲，且小腳、無(wú)文化，但夫妻相敬如賓。李大釗在北京買的四合院，專門為夫人盤了炕。他喝酒亦有規(guī)矩，在家只喝極便宜的樂(lè)亭“土酒”，即樂(lè)亭出的一種高粱燒酒。

李大釗不是喝不起好酒，當(dāng)年他是北平的大學(xué)教授，工資加講課費(fèi)，一個(gè)月有四五百塊大洋，而當(dāng)時(shí)北京一個(gè)四合院也不過(guò)賣五六百塊大洋。

李大釗極少應(yīng)酬，回家吃飯，夫人總是四個(gè)家鄉(xiāng)小涼菜上桌，一壺家鄉(xiāng)“樂(lè)亭白”，兩個(gè)唐山瓷酒盅擺好。李大釗不喝悶酒，他要和夫人聊外面的見(jiàn)聞，邊說(shuō)邊笑邊喝酒，夫人在家悶了一天，他要給夫人解悶。喝多少酒由趙紉蘭管著，當(dāng)趙紉蘭把自己杯中的酒喝完時(shí)——她只飲一杯，就撤酒上熱菜熱飯。

胡適喝酒有故事。20 世紀(jì)20年代，胡適任上海中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，有教授同仁向胡適請(qǐng)教何為“四而”，胡適學(xué)貫中西，但這“四而”卻把這位大學(xué)問(wèn)家考住了。胡適好臉面，答應(yīng)待考，私下打問(wèn)方知，上海泥城橋開了一間酒館，其名叫“四而樓”，引得一些去酒樓喝過(guò)酒的人議論紛紛，但終無(wú)一解。胡適反復(fù)琢磨，不得要領(lǐng)：到底是什么典故、什么出處，似乎四書五經(jīng)中俱無(wú)。他學(xué)風(fēng)好，擇一日，便登酒樓探所以。不能問(wèn)得太唐突，便坐下喝酒。這可能是胡適一生中唯一一次在商家酒樓自斟自飲。他悄然問(wèn)酒樓的伙計(jì)：何為“四而”?沒(méi)想到伙計(jì)笑答：三壺不下樓。原來(lái)，來(lái)此專程打問(wèn)“四而”之客多矣，故酒樓有一規(guī)定，非叫三壺酒不得告知。胡適哈哈大笑，難得悠閑，難得消遣，難得一醉。一人飲酒猶如獨(dú)自喝茶，也有味道。

胡適萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，“四而樓”取自《三字經(jīng)》。胡先生請(qǐng)教：《三字經(jīng)》中未見(jiàn)“四而”出處。答曰：《三字經(jīng)》中“一而十，十而百，百而千，千而萬(wàn)”，有四個(gè)“而”否?取其“四而”者，意在一本萬(wàn)利也。胡適大笑，幾乎噴飯。

胡先生一生少醉，這可能是他難得的一醉。

黃侃喝酒有講究，絕不喝悶酒，絕不喝無(wú)名酒，絕不去陪酒；要有名人請(qǐng)，請(qǐng)?jiān)诿麡?，有名廚，備有名酒。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年黃侃在中央大學(xué)教書時(shí)，中央大學(xué)校長(zhǎng)為留住人才，特地在教授室置一小沙發(fā)，供黃侃休息。

黃教授也理所當(dāng)然地端坐其上。其他教授都知道他的為人，也知曉他確有學(xué)問(wèn)，沒(méi)人和他較勁。誰(shuí)知有一日他上課回來(lái)，正逢詞曲大家吳梅教授完課后回休息室，坐在小沙發(fā)上。黃侃進(jìn)來(lái)一看，小沙發(fā)上有人，便來(lái)了火氣，即興師問(wèn)罪：你憑什么坐在這里?沒(méi)想到吳教授綿里藏針地朗聲回答：我憑詞曲坐在這里。

在中國(guó)詞曲方面，吳梅為專家，黃侃不能匹對(duì)，扭頭便走，回家破了一次例，喝了一頓悶酒。

辜鴻銘也喜歡喝酒，喝酒有派兒。

辜鴻銘號(hào)稱“生在南洋，學(xué)在西洋，婚在東洋，仕在北洋”的“四洋”干部。其實(shí)他還有一“洋”，是食在“順楊”。因“順楊樓”諧音“順洋樓”，故他也稱“辜五洋”。據(jù)說(shuō)他每有閑暇，總是自己踱著方步，去離住宅不遠(yuǎn)的順楊樓吃飯，且只吃順楊樓楊大廚做的菜，佐以一壺溫?zé)岬墓旁嚼暇啤?/p>

飯莊中有人小看這位拖著一根小辮子、穿得油里麻花的老頭子，就沒(méi)給楊大廚下單，由別人炒了菜端上來(lái)。辜鴻銘依然有滋有味地吃，有拍有節(jié)地喝，結(jié)賬時(shí)放下雙份的飯錢，吩咐店小二買點(diǎn)東西代他去看看楊大廚，說(shuō)楊大廚家中可能有事。順楊樓滿堂皆驚。