請回答，新中國70年

□ 陳 晉

從1949 到2019，70 年崢嶸歲月稠，一代代中國人篳路藍縷，創(chuàng)造了一個又一個的奇跡。大歷史波瀾壯闊，但組成它的卻不外乎平凡的一年又一年、普通的一人又一人。本文節(jié)選自《新中國極簡史——1949 至2019 的年度故事》一書，作者陳晉以年度紀事為線索，以每年中最值得銘記的人和事為珠璣，串起一部熠熠閃光的極簡新中國史，讀來令人熱淚盈眶，不禁想要對著歷史深處喊一聲：“請回答，70 年!”

1949年

半個世紀前戊戌變法領(lǐng)袖梁啟超的兒子梁思禮，那天正在回國途中的一艘叫“克利夫蘭總統(tǒng)號”的海船上。他后來回憶說：“因為我是學(xué)無線電的，有一個比較好的收音機。那會兒已經(jīng)知道，10 月1 日要宣布成立新中國，我就爬到比較高的地方，把天線接上，然后聽新中國的廣播。聽到毛主席宣布新中國成立啦!還聽到新中國的五星紅旗升起來了。船上所有進步同學(xué)都歡欣鼓舞，就說應(yīng)該開個慶祝會。當時只聽到是五星紅旗，到底五個星是怎么個放法誰也不知道，只好根據(jù)我們自己的想象，拿一塊紅布，然后剪了五顆星，也知道有一個大星，四個小星，結(jié)果把一個大星放在中央，四個小星放在四個角，這就是我們當時心目中的五星紅旗。當時的新中國，像一個巨大的磁鐵一樣吸引著我們這些國外的游子?！?/p>

湊巧的是，10 月1 日那天，被國民黨關(guān)在重慶渣滓洞的革命志士，也按自己的想象，做了一面五星紅旗，以此來慶祝一個新國家的誕生。不到兩個月，他們犧牲了。

1953年

歷時3 年的抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束了。7 月27 日朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定在板門店正式簽署。最終代表“聯(lián)合國軍”在協(xié)定上簽字的，是美軍上將克拉克。他沮喪地說：“我是美國歷史上第一個在沒有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字的司令官。”這場戰(zhàn)爭犧牲了近20 萬中華兒女，其中有大約兩萬人至今長眠在異國的土地上。在這年召開的全國婦女大會上，毛澤東見到了用身體堵槍眼的黃繼光烈士的母親鄧芳芝。一位是父親，一位是母親；一位是領(lǐng)袖，一位是農(nóng)村老大娘。他們都在朝鮮戰(zhàn)場上失去了自己的兒子。他們承受著共同的悲傷，也擁有共同的驕傲。

1955年

36 歲便成為麻省理工學(xué)院最年輕終身教授的錢學(xué)森，因為提出要回到新中國，被美國政府限制出境長達5 年之久，還一度身陷囹圄。他不得不躲開盯梢，在香煙盒上寫了封密信，表示“無一日、一時、一刻不思歸國參加偉大的建設(shè)高潮”“懇請祖國助我”。這封短信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)送達周恩來手上，經(jīng)中國政府交涉，錢學(xué)森于1955 年秋天回來了。新中國研制導(dǎo)彈和火箭之路，由此開啟。

據(jù)不完全統(tǒng)計，從1949 年10 月到1955 年11 月，從國外回來的高級知識分子，總共有1550多人。

1964年

10 月13 日，遠在青海的核試驗基地向中央發(fā)出密電：“老邱昨天22 點30 分穿好衣服，住下房?！币馑际窃囼炗玫脑訌椧呀?jīng)裝配完畢，安放于試驗鐵塔下的裝配間里。16 日15 點，當那顆耀眼的火球從戈壁上升起時，核試驗基地現(xiàn)場一片歡騰。為了這一時刻的到來，一批科學(xué)家和部隊官兵，已經(jīng)在這里苦苦奮斗整整5 年。中國政府當天宣布：在任何情況下都不會首先使用核武器。

1968年

當時發(fā)生了一件秘而不宣、今天卻不應(yīng)漏記的事情。12月5日，一位名叫郭永懷的科學(xué)家乘坐的夜航飛機在北京機場失事。當人們把兩具緊緊抱在一起已經(jīng)燒焦的尸體分開時，發(fā)現(xiàn)緊貼在兩人胸部之間的一個皮包安然無恙。在生命的最后一刻，郭永懷和警衛(wèi)員牟方東用血肉之軀保住了熱核導(dǎo)彈試驗數(shù)據(jù)。22 天后，中國第一顆熱核導(dǎo)彈成功試爆。

1980年

改革開放給人們帶來新的生活風(fēng)采。這年放映的電影《廬山戀》，頻頻出現(xiàn)連衣裙、喇叭褲、蛤蟆鏡、大波浪長發(fā)，甚至還有泳裝……張瑜扮演的女主人公周筠，是來自大洋彼岸的華僑女青年，她竟然主動去吻心慕的男青年，這一驚世駭俗之舉，震撼了無數(shù)觀眾。許多青年明白了，原來有這么漂亮的衣服可以穿，戀愛可以這么浪漫地談，廬山有這么美麗的風(fēng)景可以看。這部影片當年觀影人數(shù)達到1 億人次。將近40 年后，旅游勝地廬山還長年放映著《廬山戀》。

1981年

隨著電視開始進入尋常百姓家庭，茶余飯后有了更多的話題。人們在4 月看到了中國乒乓球隊在南斯拉夫舉行的第36 屆世界乒乓球錦標賽上，包攬了全部七項世界冠軍。于是開玩笑說，中國隊應(yīng)該拆分成兩個隊來打才有意思。

11 月，中國女子排球隊在日本舉行的第三屆世界杯女子排球賽中，七戰(zhàn)七捷，獲得世界冠軍。郎平、孫晉芳、張蓉芳這些名字幾乎家喻戶曉。從1981 年到1986年，中國女排創(chuàng)下了世界排球史上第一個“五連冠”，成為整個20 世紀80 年代中國社會極為激動人心的事件。根據(jù)當時的報道，全國各條戰(zhàn)線都掀起向中國女排學(xué)習(xí)的熱潮，還概括出了“女排精神”，其核心內(nèi)容就是“拼搏”二字。

2001年

7 月13 日晚上，在莫斯科舉行的國際奧委會第112 次會議上，中國獲得將在2008 年舉行第29屆奧運會的主辦權(quán)。聚集在北京中華世紀壇等候消息的人們爆發(fā)出排山倒海的歡呼。有40 萬人揮舞著國旗、五環(huán)旗、T 恤衫甚至礦泉水瓶、玩具熊，擁到天安門廣場歡慶。一個出租車司機也禁不住停下車來，加入狂歡人群，坐在后排的乘客急得大喊：“師傅，這表老蹦字兒可受不了啊!”司機扭頭喊道：“不要錢了，不走了?！钡聡斗ㄌm克福匯報》評論說，如果占世界1/5 人口的國家當不上奧運會的東道主，就談不上世界性的奧林匹克運動。

2003年

中華民族有自己特殊的“體溫”。為抗擊“非典”，全社會緊急動員起來了。在一線收治和搶救病人的醫(yī)生護士中，有40 多人獻出了生命。廣東省中醫(yī)院47 歲的護士長葉欣，是第一位犧牲的人?！斑@里危險，讓我來吧!”這是她生前留下的一句讓同事們刻骨銘心的話。她甚至把同事關(guān)在門外，毫無協(xié)商的可能：“我已經(jīng)給這個病人探過體溫、聽過肺、吸了痰，你們就別進去了，盡量減少感染機會?！彼约罕桓腥玖耍鎸η皝碇委煹尼t(yī)生，卻寫下“不要靠近我，會傳染”的字條。“大醫(yī)精誠”是這些白衣天使的精神寫照，他們的高尚蘊藏在平凡之中，測試著民族的“道德體溫”。

2005年

中國的成長，也給一些外國人帶來煩惱。有一個叫薩拉·邦焦爾尼的美國記者，在2004 年的圣誕節(jié)忽然發(fā)現(xiàn)，家里39 件圣誕禮物中，“中國制造”有25 件。于是，她從2005 年1 月1 日起，帶領(lǐng)全家開始嘗試一年不買中國產(chǎn)品的日子。誰承想，沒有中國產(chǎn)品的這一年是糟糕的一年，全家人都盼著早點結(jié)束。到2006 年1 月1 日，薩拉一家終于結(jié)束了實驗，很高興地與“中國制造”重修舊好。

2015年

一位叫劉慈欣的作家寫的科幻小說《三體》，獲得了被稱為科幻藝術(shù)界“諾貝爾獎”的雨果獎，引起人們對科幻文藝作品的關(guān)注。土生土長的科學(xué)家屠呦呦，因為幾十年前為創(chuàng)制抗瘧藥青蒿素和雙氫青蒿素的貢獻，獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)或生理學(xué)獎。她曾經(jīng)為提取青蒿素而“嘗百草”。在瑞典卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院，她用中文發(fā)表《青蒿素的發(fā)現(xiàn)：傳統(tǒng)中醫(yī)獻給世界的禮物》的主題演講，傳達出滿滿的正能量。

2019年

新中國的腳步，是從70 年前的1949 年邁起的。往回看去，那年的中國，是當時世界上最貧窮的國家之一。根據(jù)聯(lián)合國“亞洲及太平洋社會委員會”的統(tǒng)計，那年中國人均國民收入27 美元，不足整個亞洲平均44 美元的2/3，不足印度57 美元的一半。2019 年上半年，中國居民人均可支配收入15294 元，全年超過3 萬元，達到4500 美元，是可以確定的。也是從2019 年起，中國向聯(lián)合國繳納的會費和國際維和攤款的份額，分別達到12%和15.2%，成為僅次于美國的第二會費“大戶”。輿論認為，這體現(xiàn)了大國擔(dān)當，也表明中國的發(fā)展進步和國際影響力的上升。