□ 楊 陽
來到英國首都倫敦,你會(huì)立刻捕捉到這里無處不在的一抹紅色。從大街小巷穿梭的雙層巴士、無數(shù)游客合影的電話亭再到每家每戶的郵箱,甚至皇家衛(wèi)兵的服裝,映入眼簾的全都是熱情似火的紅。除了這3 種標(biāo)志以外,在英國,火車、地鐵的車廂外殼主色調(diào)也是紅色,英國皇家郵政的郵車不是綠色的,而是紅色的。為什么英國人對(duì)紅色如此情有獨(dú)鐘呢?
首先是王室傳統(tǒng)原因,有歷史記載稱,從羅馬時(shí)代起,歐洲的王室就喜歡紫紅色。因?yàn)楫?dāng)時(shí)印染技術(shù)尚不發(fā)達(dá),紫紅色的布不好染,因此布匹稀少,價(jià)格昂貴,穿紫紅色的衣服就成了王室彰顯自己高貴身份的一個(gè)象征。因此,久而久之,皇家、尊貴和紅色就聯(lián)系到了一起。哪怕到今天,每逢重大場合,伊麗莎白女王常是一身火紅盛裝,皇室的衛(wèi)兵則穿著一襲紅色的斗篷或者紅色的軍裝禮服,甚是奪目。
此外,英國人如此喜愛紅色很有可能還有氣候的原因。英國處于歐亞大陸西岸,屬于溫帶海洋性氣候。旁邊大西洋里有暖流經(jīng)過,西風(fēng)將海洋上的暖濕空氣帶到陸地上,遇冷降水。在陰雨的季節(jié)里,有什么能比滿目跳動(dòng)的熱情紅色更令人心曠神怡呢?在這個(gè)背景下,一片獨(dú)具特色的英倫建筑,旁邊一抹現(xiàn)代而又動(dòng)感的紅色,定格成的畫面也是專屬于英國人的難忘記憶。
英國的紅色電話亭有著近100年的歷史演變,見證著英國的變遷。
在通信技術(shù)還不發(fā)達(dá)的時(shí)代,長途電話的信號(hào)損失很嚴(yán)重,常常需要大聲吼叫對(duì)方才能聽見,這在英國人看來是很粗魯?shù)?,到戶外的“盒子”里去“喊話”就不?huì)影響家人和鄰居了。
英國最早的電話亭既不是紅色的,也不是現(xiàn)在這個(gè)樣子,它經(jīng)歷了很多版本的演變。第一代的電話亭是由郵政總署于1920 年主持設(shè)計(jì)的,名字為Kiosk No.1,簡稱K1。K1 進(jìn)入城市,招致城市人的反對(duì)。首先提出抗議的是倫敦人,倫敦人認(rèn)為K1 造型丑陋,破壞了倫敦街道,然后是伯明翰,接下來,連英國郵政總署自己也看不慣K1 的設(shè)計(jì)了。最后,皇家藝術(shù)委員會(huì)、皇家協(xié)會(huì)、英國建筑師協(xié)會(huì)共同建議以招標(biāo)的方式對(duì)電話亭的外觀重新進(jìn)行設(shè)計(jì)。
1924 年,在英國皇家藝術(shù)委員會(huì)的監(jiān)督下,招標(biāo)開始。英國3 位知名的建筑設(shè)計(jì)師被邀請(qǐng)?zhí)峤辉O(shè)計(jì)方案,最終,賈萊斯·吉爾伯特·斯科特的方案被采納。斯科特是馳名英國的建筑設(shè)計(jì)師,他所設(shè)計(jì)的利物浦新羅馬教堂被認(rèn)為是將現(xiàn)代設(shè)計(jì)和哥特式風(fēng)格結(jié)合的建筑設(shè)計(jì)典范。除此之外,斯科特另一個(gè)標(biāo)志性設(shè)計(jì)是巴特錫電廠。斯科特的電話亭設(shè)計(jì)采用的是新古典主義的風(fēng)格,在電話亭的頂端,加上了一個(gè)圓頂。這個(gè)圓頂設(shè)計(jì),斯科特是從英國建筑設(shè)計(jì)師、新古典主義創(chuàng)始人約翰·索恩的墓地紀(jì)念碑獲得的設(shè)計(jì)靈感。迫于美感的需求和現(xiàn)實(shí)的需要,當(dāng)局對(duì)斯科特設(shè)計(jì)的這個(gè)K2 進(jìn)行了改動(dòng),最主要的變化就是顏色,從銀色改為了醒目的紅色,不僅辨識(shí)度增加,也提高了整個(gè)城市的色彩豐富度??赡墚?dāng)時(shí)連郵政總署都沒料到這樣的改動(dòng)竟然如此成功,現(xiàn)在成了倫敦不可替代的一景。
從1926 年開始,K2 在倫敦批量安裝,問題也在實(shí)踐中逐漸暴露出來,也促成K 系列不斷演變升級(jí)。為了解決成本壓力,1928年郵政總署又再次委托斯科特設(shè)計(jì)出更為經(jīng)濟(jì)的K3,后來為了應(yīng)對(duì)水泥預(yù)制板裂縫問題,郵政總署又先后設(shè)計(jì)了K4 和K5。
然而,無論是K4 還是K5,都不是我們現(xiàn)在最??吹降陌姹尽,F(xiàn)在英國最常見的是K6。1935 年,為了紀(jì)念喬治五世登基25 周年,斯科特再次出山,親自設(shè)計(jì)了K6電話亭。K6 去掉了K2 的一些修飾,再加上一些20 世紀(jì)30 年代的“現(xiàn)代”元素。K2 高2.82 米,重1.25 噸;而K6 高2.5l 米,重約0.7 噸,可以看作是K2 的縮小版,在人行道上所占用空間也少了,制作成本也比K2 降低了不少。K6 開始只在倫敦安裝,一共安裝了1.6 萬臺(tái),使當(dāng)時(shí)整個(gè)英國的電話亭數(shù)量達(dá)到了3.5 萬臺(tái)。最開始,倫敦居民對(duì)猩紅的K6 電話亭有點(diǎn)抵觸,不過不久,越來越多的人發(fā)現(xiàn)經(jīng)K6點(diǎn)綴的街區(qū)異常美麗。到1980 年左右,紅色電話亭的使用達(dá)到了鼎盛時(shí)期,總共有7.3 萬個(gè)紅色電話亭。
但是隨著新通信技術(shù)的普及,公用電話使用率越來越低,人們手中的移動(dòng)電話成了“紅盒子”的最大敵人,英國電信公司也決定拆除一部分紅色電話亭。這讓許多懷舊的英國人感到難以接受,不少人提出:無論是否拆除公用電話,他們都希望在當(dāng)?shù)乇A艏t色電話亭。為了能夠保住紅色電話亭,2012 年英國電信集團(tuán)專門推出了一個(gè)“領(lǐng)養(yǎng)”計(jì)劃(Adopta-Kiosk),鼓勵(lì)各地的區(qū)政府及慈善機(jī)構(gòu)花1 鎊購買一個(gè)電話亭。
在工業(yè)革命之前,馬車是英國人出行最重要的交通工具之一。最早的巴士服務(wù)還是由馬車來提供的,直到1855 年成立了倫敦馬(匹)拉公共汽車公司(LGOC),才開始規(guī)范公共馬車服務(wù)。LGOC于1902 年開始使用汽車作為公共交通工具。1912 年,LGOC 被當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)倫敦地鐵線路的倫敦地下電氣鐵路有限公司(UERL)收購。1933 年,倫敦巴士正式從“London General”更名為“London Transport”。就這樣,象征倫敦的紅色雙層巴士正式誕生了。在撒切爾夫人執(zhí)政的1984 年,英國開始推行巴士網(wǎng)絡(luò)私有化,于是各種顏色的巴士涌入市場,沖擊著紅色巴士的“正統(tǒng)地位”。其中很多顏色即使放在今天,也會(huì)覺得是不常見的,比如白色、栗色、藍(lán)色加黃色等。
顯然,倫敦民眾并不買賬,極具符號(hào)色彩的“巴士專用”一下被破壞了,民間反對(duì)的聲音越來越大。最后迫于壓力,政府不得不在1989 至1990 年期間用行政的力量干預(yù)市場,要求所有進(jìn)入倫敦的巴士運(yùn)營商都必須采用紅色為主要顏色,讓人們熟悉的“一片紅”又回來了。所以嚴(yán)格地說,是倫敦人民讓“英倫巴士紅”保留了下來,不然今天的巴士不知道會(huì)是什么樣子。