離奇之音與短篇小說(shuō)

項(xiàng) 靜

我們可以列舉眾多短篇小說(shuō)作家關(guān)于短篇小說(shuō)的執(zhí)念，比如卡羅爾·歐茨把短篇小說(shuō)的本質(zhì)看作夢(mèng)，寫(xiě)作的原因與做夢(mèng)如出一轍——因?yàn)槲覀儧](méi)法不做夢(mèng)，人類(lèi)的想象力會(huì)本能地催生夢(mèng)境，他說(shuō)，我們這些寫(xiě)作的人，為了探索現(xiàn)實(shí)背后秘而不宣的意義而有意識(shí)地編排和重組現(xiàn)實(shí)，稱(chēng)得上是嚴(yán)肅的做夢(mèng)者。奧康納說(shuō)寫(xiě)作不是逃避，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的投入，也將搖撼現(xiàn)實(shí)體系，而寫(xiě)作者必定對(duì)現(xiàn)實(shí)世界抱有希望，因?yàn)椴槐Ｍ娜烁静粫?huì)去寫(xiě)作。比如特雷弗把短篇小說(shuō)看作是瞬間一瞥的藝術(shù)，如果長(zhǎng)篇小說(shuō)是復(fù)雜精細(xì)的文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)作，短篇小說(shuō)就是一幅印象派繪畫(huà)，它是真實(shí)的迸發(fā)，它的力量在于，它略去的東西，它與對(duì)無(wú)意義的全然排斥有關(guān)。從另一方面來(lái)講，生活絕大多數(shù)時(shí)候是無(wú)意義的，長(zhǎng)篇小說(shuō)模仿生活，短篇小說(shuō)是骨感的，不能東拉西扯，它是濃縮的藝術(shù)。短篇小說(shuō)是停頓的藝術(shù)，它在一個(gè)我們期盼中的距離停下來(lái)，霍桑在《威克克菲爾德》中，忍不住跳出來(lái)抱怨，要是我在寫(xiě)一本巨著而不是一篇區(qū)區(qū)十來(lái)頁(yè)的文章該多好呀。有一萬(wàn)個(gè)寫(xiě)短篇小說(shuō)的人，就有一萬(wàn)種關(guān)于短篇小說(shuō)的想象，奧康納說(shuō)，短篇小說(shuō)是小人物的藝術(shù)，她在作品中會(huì)鐘愛(ài)人物，有人探索神秘的意義，契訶夫精于講述故事，卡夫卡要忠實(shí)于自己的夢(mèng)，他在小說(shuō)中擁有獨(dú)一無(wú)二的東西要訴說(shuō)，也一定有作家期望表達(dá)極致的情感，像《獻(xiàn)給艾米莉的一朵玫瑰花》《心是孤獨(dú)的獵手》這樣的短篇。當(dāng)我們直面短篇小說(shuō)的時(shí)刻，每個(gè)人只能回到自己，以自己為方法，去遨游短篇小說(shuō)的世界，遴選出自己喜歡的小說(shuō)特質(zhì)（空間、時(shí)間、物質(zhì)、人物、意義、謎語(yǔ)、寓言、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏，甚至是食物、草木等等），就像作家們寫(xiě)出那些短篇小說(shuō)一樣。發(fā)現(xiàn)它們的特質(zhì)和制造過(guò)程一樣迷人。

生活仿佛無(wú)始無(wú)終，長(zhǎng)篇小說(shuō)的漫長(zhǎng)感天然有一種接近生活的性質(zhì)，固然我們都知道生活更接近于《尤利西斯》而不是《三劍客》，但它們分享一種細(xì)微流逝的節(jié)奏感或者遙遙無(wú)期中的因果，這是短篇小說(shuō)的一個(gè)先天困境，它無(wú)法與此形成對(duì)應(yīng)。有時(shí)候我們又需要短故事，需要那種在勞作之余坐下聽(tīng)一聽(tīng)的故事，沒(méi)有對(duì)遠(yuǎn)方和未來(lái)的期待，能自我完整，必要的時(shí)刻還能點(diǎn)燃聽(tīng)眾的故事，在瑣碎的時(shí)間里獲得短暫的休憩和愉悅。長(zhǎng)篇小說(shuō)有時(shí)候會(huì)讓人聯(lián)想到生生世世這樣的時(shí)間，又或者是一路奇遇或者遭逢眾生，但短篇小說(shuō)也不是碎片，就像塞林格的立場(chǎng)，做有限的事情，在有限的事里蘊(yùn)藏?zé)o限的意味，這是來(lái)自短篇的雄心，難以抵御對(duì)未知和整全的求知渴望，以較短的時(shí)間獲得超越性的整體感就是一個(gè)選擇，類(lèi)似于以一面小鏡子折射了大樹(shù)的光影，以小博大，以故事和事件，以寓言和暗示，以語(yǔ)言和情調(diào)。短篇小說(shuō)需要從冗長(zhǎng)的時(shí)間中暫停，需要把普魯斯特那樣的生活和發(fā)酵的情緒放在一個(gè)簡(jiǎn)短明確的敘事結(jié)構(gòu)中，需要一點(diǎn)離奇之音來(lái)穿越叢林。穿越的道路也是交叉小徑的路口，有一瞥的輕盈，有娓娓道來(lái)的逸事，也有忠實(shí)的碎片，有對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的輕微晃動(dòng)，有激烈的越軌，也有裂紋縫隙式的生活造型，如此等等，這是短篇小說(shuō)迷幻多姿的幕布。

離奇之音的尺寸是適合短篇小說(shuō)的，就像它短小的篇幅與我們?nèi)粘５难劢缫粯悠ヅ洌切≌f(shuō)與真實(shí)生活之間的一道縫隙，潛藏著許多接壤地帶的蹤跡，它不密實(shí)，不求叩必有聲，它的質(zhì)地是相對(duì)于緊密的現(xiàn)實(shí)主義而言的。就像現(xiàn)實(shí)生活中的那些疏友，共享著時(shí)間的碎屑帶來(lái)的感情，翻過(guò)的讀物，記下的其中讓人內(nèi)心一緊的句子，聽(tīng)過(guò)的流行歌曲，傳播的弧長(zhǎng)適當(dāng)?shù)募?xì)密八卦，一個(gè)眼神就懂得其中的深淺，最重要的是它沒(méi)有密友間的締約，自然也不必進(jìn)入辜負(fù)與傷害的程序。緊密的現(xiàn)實(shí)主義追蹤的往往都是最小公倍數(shù)的現(xiàn)實(shí)，它以追蹤和捕捉現(xiàn)實(shí)為代價(jià)，需要讀者的會(huì)心一笑，需要態(tài)度和憤怒，那里裝載著種種人生和社會(huì)程序畫(huà)面，似乎每一幀都難逃脫，才是高級(jí)的捕風(fēng)者。當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)大都是從這種緊湊的社會(huì)肌體上延伸出來(lái)的，小說(shuō)就是銳利的眼睛和準(zhǔn)確的鼓錘，敲打在那些陣痛的節(jié)點(diǎn)上，尤其是短篇小說(shuō)，更容易猜中那些朦朧期的問(wèn)題。九十年代以后，這個(gè)秩序似乎失效了，事實(shí)上短篇小說(shuō)作為一種精心的制作，它很難與失去的整體社會(huì)產(chǎn)生緊湊的關(guān)系，它與現(xiàn)實(shí)的距離感，文學(xué)整體的轉(zhuǎn)變和傳統(tǒng)的制作過(guò)程，讓它退出了原來(lái)的崗位。這并不是說(shuō)，短篇小說(shuō)不要正面進(jìn)攻現(xiàn)實(shí)，所有的藝術(shù)都需要，文學(xué)不是講極端話(huà)的跑馬地，我把文學(xué)形式看作是調(diào)和的藝術(shù)，一種在時(shí)代前行中，追隨情勢(shì)左右“輕”與“重”的調(diào)停。卡爾維諾把文學(xué)看作一種生存功能，尋求輕松，是對(duì)生活重負(fù)的一種反作用力。今天中國(guó)的當(dāng)代短篇小說(shuō)和文學(xué)，其產(chǎn)生過(guò)程也需要類(lèi)似“離地三尺”（蘇童）這樣的距離感，至少把它作為一種路徑。

一

由此，我想討論幾篇寫(xiě)“離開(kāi)”的小說(shuō)。

霍?！俄f克菲爾德》的故事真有其事，就像小說(shuō)開(kāi)頭所交代的，來(lái)自于報(bào)紙，上一個(gè)世紀(jì)大多數(shù)作家故事的來(lái)源之地。已屆中年的威克菲爾德夫婦住在倫敦，丈夫借口出門(mén)旅行，在離家很近的街上租了房子，在那兒一住就是二十年，聽(tīng)任妻子和親友音訊全無(wú)，而且絲毫不存在這樣自我放逐的理由。二十年來(lái)，他天天看見(jiàn)自己的家，也時(shí)?？吹皆馑z棄的可憐而孤獨(dú)的太太?；橐鲂腋Ｖ袛嗔巳绱酥谩巳艘詾樗厮罒o(wú)疑，遺產(chǎn)安排妥當(dāng)，他的名字也被遺忘。妻子早就聽(tīng)天由命，中年居孀了。忽一日，他晚上不聲不響踏進(jìn)家門(mén)，仿佛才離家一天似的。從此成為溫存體貼的丈夫，直到去世。如果這個(gè)故事寫(xiě)成一本巨著的話(huà)，有諸多空間可以去填充，每一個(gè)結(jié)點(diǎn)的動(dòng)力和準(zhǔn)備，夜以繼日的流水庸常；當(dāng)然“也可以舉例說(shuō)明，有種超乎我們駕馭的力量在如何有力地左右著我們的一切行為，又是如何在鐵一般的必然規(guī)律中顯示它的重要性?！倍唐≌f(shuō)就只能粗略地?cái)⑹觯朔茽柕轮Я?，由著自己在家周?chē)D(zhuǎn)悠了十年左右，一次也沒(méi)跨進(jìn)門(mén)檻。他對(duì)妻子依然忠心耿耿，盡其所能地一往情深。在時(shí)間的倏忽中慢慢消失了牽掛和思念，他對(duì)自己的行為也習(xí)慣了，最初的出格變得秩序化。

小說(shuō)中威克菲爾德夫婦關(guān)系進(jìn)入?yún)捑肫冢陔x開(kāi)之前簡(jiǎn)單收拾了一下裝束，他朝妻子伸出手去，她把手給他，以十年夫妻理所當(dāng)然的方式，接受了他臨別的一吻。威克菲爾德就這么走了，決心要整整一星期不回來(lái)，讓他的好太太著著急。門(mén)在他身后關(guān)上之后，太太發(fā)現(xiàn)又給推開(kāi)了一條縫。透過(guò)這條縫，丈夫的臉在朝她微笑，一會(huì)兒就不見(jiàn)了。這是微不足道的人在生活中的一次惡作劇，一次帶有虛榮心的離別?；羯Ｔ谛≌f(shuō)結(jié)尾又一次回到這個(gè)神秘的微笑和離別，在這個(gè)神秘世界表面的混亂當(dāng)中，其實(shí)咱們每個(gè)人都被十分恰當(dāng)?shù)刂糜谝惶左w系里。體系之間，它們各自與整體之間，也都各得其所。一個(gè)人只要離開(kāi)自己的位置一步，哪怕一剎那，都會(huì)面臨永遠(yuǎn)失去自己位置的危險(xiǎn)，就像這位威克菲爾德，他可能被拋棄，事實(shí)上也的確被這個(gè)世界所拋棄。表面上帶有訓(xùn)喻色彩，但又是另一種寫(xiě)實(shí)，喬治巴塔耶在《情色論》中說(shuō)，工作場(chǎng)所成為我們受馴化受壓抑的舞臺(tái)；這里是我們背叛丟棄狂歡精神的地方。前一晚瘋狂的性事好像已被忘記；周末醉酒的夫妻爭(zhēng)執(zhí)也被擦除；滑稽可樂(lè)的孩子不見(jiàn)了；生活中所有糾纏的、激情的樂(lè)聲都關(guān)上了；會(huì)拉屎出汗的肉體披上了虛晃的外衣——迷惑人的資產(chǎn)階級(jí)秩序裝扮了你，如果你不遵守，那么失業(yè)和急速的落魄就在等待你。威克菲爾德的日常生活也是這種秩序的一種，他蓄意制造了這次小小的反抗，盡管其間不過(guò)是虛榮與試探，但也有狂歡的色彩和艱難，比如小說(shuō)中津津有味的猜測(cè)與想象一條街道之遠(yuǎn)的妻子，化妝之后的相遇，“去買(mǎi)了一頂新假發(fā)，紅顏色的；還挑了五花八門(mén)的服裝，完全不同于他常穿的那套褐色衣裳，全是從一個(gè)猶太佬的舊衣包里弄來(lái)的。大功告成，威克菲爾德變了一個(gè)人。新秩序已經(jīng)確立，再退回舊秩序太難了，就跟邁出第一步，使自己處于這種尷尬境地一樣難?！?/p>

后果卻不在設(shè)想之中，他想著明天就回家，這句話(huà)在腦海徘徊了很久，在慣性中滑行了二十年，最后緘默無(wú)聲地回到了原來(lái)的位置上。格非把霍桑的這種寫(xiě)作方式跟卡夫卡的寓言式寫(xiě)作對(duì)比，它不像《變形記》走得那么遠(yuǎn)，還沒(méi)有斬?cái)喔F(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中完全可能發(fā)生的故事，我們每一個(gè)人可能都曾經(jīng)處于這種選擇的路口上，但又跟卡夫卡的作品類(lèi)似，都帶著寓言的性質(zhì)，它并不特別用心在“真實(shí)”的邏輯上，所以敘事者可以處理成一個(gè)對(duì)這個(gè)故事的評(píng)議者和觀(guān)看者。評(píng)論者和觀(guān)看者以模糊的方式代過(guò)那些細(xì)枝末節(jié)，預(yù)留了足夠的想象空間，威克菲爾德如何維持自己的生活日常，他怎么工作、怎么吃穿用度、如何建立起新的社會(huì)交際、如何建筑起自己的精神抵御城堡、如何讓自己不發(fā)瘋不迷失，諸如此類(lèi)的問(wèn)題都留給了讀者的想象。這也是短篇小說(shuō)的文體所決定的，它無(wú)法具體化這些問(wèn)題，而不具體化反而帶來(lái)向上的動(dòng)力和承納未來(lái)想象的空間，在十九世紀(jì)的霍桑生活之外，建立起一種遙遠(yuǎn)的聯(lián)系，除了自我放逐和離群索居的想象，小說(shuō)還留下生活的秘密和無(wú)解。

秘密和無(wú)解是拒絕解釋?zhuān)瑥?fù)雜的故事天然地會(huì)讓寫(xiě)作者鄭重其事，有許多熱身動(dòng)作，短篇小說(shuō)有時(shí)候根本來(lái)不及做這些準(zhǔn)備，短篇小說(shuō)需要這樣的離奇和秘密，介乎現(xiàn)實(shí)與寓言之間的精神裝置，給世界和小說(shuō)的物質(zhì)構(gòu)成重重一擊，有時(shí)候也可能是輕輕的叩門(mén)聲，打破了沉悶的午睡時(shí)刻，讓人伸伸懶腰起來(lái)應(yīng)付不速之客。

二

威克菲爾德安安逸逸地歇在自家旁邊一條街上一間小小公寓的爐火旁邊，這是他旅行的終點(diǎn)。略薩《河的第三岸》可以看作是對(duì)《威克菲爾德》的重寫(xiě)，父親也像威克菲爾德一樣逃離了家庭，隔著一段類(lèi)似的距離存在著，沉默著，因?yàn)槌聊罘e的巨大激情牽引著岸上的家庭，尤其是作為敘事者的“兒子”。在這個(gè)故事中觀(guān)察者是兒子“我”，所以與《威克菲爾德》相比，小說(shuō)與生活相交的痛感加深了，家庭有更多的成員，“現(xiàn)實(shí)感”在逐漸增強(qiáng)，母親（妻子）不再是一個(gè)工具人，她以明確的態(tài)度參與父親的故事。父親是一個(gè)盡職、本分、坦白的人，在“我”的印象中，他并不比誰(shuí)更愉快或更煩惱，也許只是更沉默寡言一點(diǎn)。母親掌管著家庭，她天天都責(zé)備我們——姐姐、哥哥和我，這是故事的前情，跟威克菲爾德出走前一樣素淡。父親的出走本質(zhì)上是突然發(fā)生的，他自己去訂購(gòu)了一艘用含羞草特制的小船，牢固得可以在水上漂二三十年，大小恰好供一個(gè)人使用。小船送來(lái)的那天，父親并沒(méi)有顯出什么特別的神情，像往常一樣戴上帽子，對(duì)我們說(shuō)了一聲再見(jiàn)，沒(méi)帶食物，也沒(méi)拿別的什么?！拔摇笨粗赣H上了船，劃遠(yuǎn)了，船的影子像一條鱷魚(yú)，靜靜地從水上劃過(guò)，父親再?zèng)]有回來(lái)，他像一條被遺棄的船，孤獨(dú)地、毫無(wú)目的地在河上漂流，“每個(gè)人都嚇壞了。從未發(fā)生過(guò)，也不可能發(fā)生的事現(xiàn)在卻發(fā)生了。每個(gè)人都猜想父親瘋了。母親覺(jué)得羞辱，但她幾乎什么都不講，盡量保持著鎮(zhèn)靜。”

小說(shuō)中與日常接壤的部分是食物問(wèn)題，而我和母親解決了他的食物來(lái)源，我每天偷了食物帶給他，而母親默許了這一切，她把食物放在我輕易就能偷到的地方，那一點(diǎn)點(diǎn)食物是他跟家庭和陸地世界的唯一聯(lián)系，“日復(fù)一日，年復(fù)一年，生命在廢棄和空寂中流逝，父親卻一點(diǎn)都不在意。他從不踏上泥土、草地或河岸一步。從沒(méi)生過(guò)火，他沒(méi)有一絲光亮?！?/p>

故事的結(jié)尾，所有人都垂垂老矣，母親哥哥姐姐遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在我的哭訴與祈求替代他的聲音中，父親像終于找到了知音一樣，與“我”有了接觸的愿望，他伸出手朝我揮舞。因?yàn)樗袷橇硗庖粋€(gè)世界來(lái)的人，極度恐懼讓我落荒而逃，從此父親再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，而我陷入深深的自責(zé)和內(nèi)疚之中，繼續(xù)在內(nèi)心廣漠無(wú)際的荒原中生活下去，希望自己死的時(shí)候，裝在一只小船里.順流而下，在河上迷失，沉入河底，與父親相逢。世俗空間與河上的空間維持著狹小的聯(lián)結(jié)，最終改造并吸納了“我”，雖然懷著恐懼和膽怯，但“我”還是把意義確認(rèn)在父親存在的空間里。離奇之音挾裹了現(xiàn)實(shí)中的一部分，修改了“我”的一生，它依然不改其無(wú)邏輯和沉默的特質(zhì)，但它更加有力量。

離奇之音在一定程度上等同于激情。我們常見(jiàn)的短篇小說(shuō)在大多數(shù)情況下，描述人的存在以排除激情為標(biāo)準(zhǔn)配置，但事實(shí)上，我們不應(yīng)該撇開(kāi)無(wú)法言明的激情沖動(dòng)去描述存在。沒(méi)有激情的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，密實(shí)的邏輯和情感，是現(xiàn)代小說(shuō)重要的走向，尤其福樓拜、普魯斯特的長(zhǎng)篇文學(xué)世界中。短篇小說(shuō)以短來(lái)抵抗這種蔓延的物質(zhì)，以離奇而躍出世界的平面，以蹤跡和微霧煙塵而獲得一種情感上的優(yōu)越，它有時(shí)候是不協(xié)和音，一種令人只能用肩胛骨去反應(yīng)的情緒（納博科夫）。

三

“離開(kāi)”不僅僅是生活與彼岸的關(guān)系，它也會(huì)在僅僅是此岸的生活中制造自己的光暈。《黑暗的心》中康拉德直接闡述“故事”的含義，它不是像果核一樣藏在故事之中，而是包裹在故事之外，讓故事像灼熱的光放出霧氣一樣顯示出它的含義來(lái)，那情況也很像霧蒙蒙的月暈，只是在月光光譜的照明下才偶爾讓人一見(jiàn)。

喬伊斯的《伊芙琳》簡(jiǎn)單到?jīng)]有故事，伊芙琳處在背井離鄉(xiāng)的關(guān)頭，她想離開(kāi)都柏林，童年的玩伴們四散而去，母親發(fā)瘋而死，父親暴躁而吝嗇，連空氣中的塵埃都讓她厭倦，而戀人弗蘭克，一個(gè)意大利水手，帶給他慰藉和新生活的希望，他們的逃離行為停止在碼頭上，“她茫然瞅著他，目光中既沒(méi)有戀情，也無(wú)惜別之情，仿佛望著一個(gè)陌路人?！眾W拉西奧·基羅加的《合同工》講述兩個(gè)簽了合同的伐木工人波德萊伊和卡耶塔諾，他們乘坐“西來(lái)克斯”號(hào)輪船到達(dá)波薩達(dá)斯去謀生活，他們沒(méi)心沒(méi)肺簽訂合同預(yù)支款項(xiàng)，身心交瘁地勞作，然后迅速地縱情歡樂(lè)。他們欠了老板預(yù)支款，并且遭到了不公平的對(duì)待，兩個(gè)人決定逃跑。逃跑的決定和危險(xiǎn)，需要合同工付出他的全部力量，其中一個(gè)賣(mài)掉了女人換了手槍和子彈，他們九死一生躲過(guò)工頭的追捕，呼嘯而過(guò)的子彈，忍受著瘧疾帶來(lái)的虛弱。然后他們自己制作竹排，在狂奔的河流中漂流，竹排幾乎散架陷落，他們饑寒交加，但他們絕望的眼睛不足以打破墨一般的黑夜，其中波德萊伊在過(guò)河后死去，幸存者卡耶塔諾在森林、河流和大雨的圍困中掙扎了七天七夜，幾乎被凍死餓死。令人震撼的結(jié)局終于到來(lái)，一個(gè)突然事件降臨，曾經(jīng)帶他們?nèi)ツ静膹S(chǎng)的輪船“西萊克斯”號(hào)經(jīng)過(guò)那里，收留了這個(gè)生命奄奄一息的合同工，他又一次回到波薩達(dá)斯，“簽了新合同，然后搖搖晃晃地去買(mǎi)香精了?！?/p>

這兩篇小說(shuō)有一種類(lèi)似的結(jié)尾，像一枚巨大的刺直插心臟，前面平庸的敘事和一絲不茍的交代，突然因這個(gè)結(jié)尾而自我更新，有了凜冽的霧氣，它們?cè)诠酥狻澳愕教O(píng)果內(nèi)部拜訪(fǎng)我/我們一起聽(tīng)到刀子 削皮，繞啊、繞著我們/小心謹(jǐn)慎， 以免皮被削斷/你跟我說(shuō)話(huà)/我信賴(lài)你的聲音 因?yàn)槔锩嬗袖J疼的腫塊 像蜂蜜一般 在蜂巢內(nèi)凝成蠟塊/ 我以手指觸摸你的唇： 那也是一個(gè)預(yù)言的姿態(tài)/你雙唇紅潤(rùn)，燒荒的田地般 成了黑色/它們?nèi)颊鎸?shí)不虛/你到蘋(píng)果內(nèi)部拜訪(fǎng)我/在蘋(píng)果內(nèi)部，你和我一直待到 /刀子完成它的工作?！保ㄒ_(dá)·阿米亥的《蘋(píng)果內(nèi)部》）

在門(mén)羅的《逃離》中，卡拉就是成年版的伊芙琳，幾乎是重寫(xiě)了這個(gè)故事，未諳世事的卡拉，本來(lái)過(guò)著與動(dòng)物相伴的小鎮(zhèn)生活，在等待入學(xué)的假期，遇到了令她迷戀的帶有陌生崇高感的馬術(shù)教練克拉克，愛(ài)情給予了她勇氣，使得她對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望，毫無(wú)畏懼地向母親和繼父宣告：“我想要過(guò)一種真實(shí)的生活，我并不指望你們能了解?！笔裁词钦鎸?shí)的生活？這是很多作家都借以生義的核心物質(zhì)，弗蘭克一瞬間變成了陌生人，那么之前的鋪敘和漫長(zhǎng)準(zhǔn)備就變得虛無(wú)，但因?yàn)橐淋搅盏姆祷?，它們就是再次因?yàn)楸贿x擇而成為真實(shí)生活——欲求的生活?！痘魜y時(shí)期的愛(ài)情》中，費(fèi)爾米納突然就不愛(ài)初戀情人阿里薩了，這一對(duì)越過(guò)激烈的抗?fàn)幱螒?，通過(guò)鴻雁傳書(shū)密碼一樣想象著的抒情的戀人，突然就被回頭一瞥中冰冷的眼睛、青紫色的面龐和因愛(ài)情的恐懼而變得僵硬的雙唇打敗了，費(fèi)爾米納說(shuō)那就算了吧，并且一去不回頭。這是一瞬間的真實(shí)，也是后續(xù)持久的真實(shí)生活，她幾乎很少想起那些激烈的日子，她與烏爾比諾醫(yī)生過(guò)著真實(shí)的沒(méi)有阿里薩的生活。對(duì)真實(shí)的尋求具有夢(mèng)的特質(zhì)，最具青春氣質(zhì)的作家巴金寄語(yǔ)青年“我們應(yīng)該走出幸福的環(huán)境，到那外邊的世界去，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活”?？道抡f(shuō)，夢(mèng)的本質(zhì)是無(wú)法傳達(dá)的，對(duì)夢(mèng)的描述就像作家們對(duì)真實(shí)的描述一樣，無(wú)法傳達(dá)出真實(shí)的感覺(jué)，那種在極力反抗的戰(zhàn)栗中出現(xiàn)的荒唐、驚異和迷惘的混雜感情，以及那種完全聽(tīng)任不可思議的力量擺布的意見(jiàn)。寫(xiě)作者和講述者不可能把你一生中某一時(shí)期對(duì)生命的感受傳達(dá)出來(lái)，無(wú)法轉(zhuǎn)述——那構(gòu)成生命的真實(shí)和意義的東西——它微妙的無(wú)所不在的本質(zhì)。我們?cè)谏钪泻驮趬?mèng)中一樣孤獨(dú)。

《逃離》中，卡拉所說(shuō)的真實(shí)幾乎是孤獨(dú)的同義詞，它的特質(zhì)無(wú)法被麻木失真的簡(jiǎn)單所掌權(quán)。所以卡拉這次逃離不會(huì)帶給她理想的生活，而是使她陷入更深的困境，甜蜜的生活很快被相處中的齟齬和難以忍受的折磨所取代。杰米森和西爾維亞一家像是一支強(qiáng)心針，注入了卡拉的生活，卡拉對(duì)病人杰米森的照顧導(dǎo)致卡拉的嫉妒和敲詐意念，西爾維亞則隱秘地指導(dǎo)卡拉逃離現(xiàn)在的生活。卡拉要擺脫克拉克逼迫她敲詐西爾維亞的困境，也要從目前的生活中抽身而出，來(lái)自克拉克和西爾維亞的身體和心理上的雙重控制?？ɡ瓫](méi)有完成她的第二次逃離，對(duì)未知的恐懼讓她從車(chē)上下來(lái)，又回到了克拉克身邊?！短与x》中布滿(mǎn)了權(quán)力結(jié)構(gòu)的圖示，從傳統(tǒng)如父母權(quán)力到男女、階層的壓力（知識(shí)精英與卡拉之間），也填塞了如影隨形的隱喻，消失的小白羊佛洛拉和暴躁的馬等，然而最吸引我的依然是卡拉無(wú)處不在的孤獨(dú)，圖示和隱喻都是無(wú)法傳達(dá)的生命感受的必要工具，他們分解生活的同時(shí)，期待抵達(dá)冥頑不化的真實(shí)。

演員、作家利利·佛蘭克在與是枝裕和的對(duì)話(huà)《此生不與情欲對(duì)峙一次，死不瞑目》中說(shuō)，真正的真實(shí)性，如此騷動(dòng)，如此鮮活，幾乎無(wú)法被寫(xiě)成故事。他曾經(jīng)連續(xù)十年給《風(fēng)俗情報(bào)志》拍攝風(fēng)俗業(yè)的女孩寫(xiě)真，然后把采訪(fǎng)原封不動(dòng)不加修飾地附在后邊，那是一個(gè)無(wú)法總結(jié)出常見(jiàn)規(guī)則的世界。他記錄過(guò)一個(gè)被人強(qiáng)奸過(guò)的女孩子，通過(guò)跟她聊天，他發(fā)現(xiàn)，并沒(méi)有太多人會(huì)一直懷抱著過(guò)去某次經(jīng)歷造成的傷痛去度過(guò)往后的人生。在被強(qiáng)奸的第二天，女孩就和一伙朋友跑去唱卡拉OK 了。世人并非都像文學(xué)作品中所描寫(xiě)的那樣脆弱，純文學(xué)作品中，常常會(huì)描寫(xiě)主人公在經(jīng)歷了某次事件之后，變得脆弱不堪。作者仿佛覺(jué)得，不讓人物從此生活在無(wú)盡的痛苦之中，故事就無(wú)法落幕。所有這些被寫(xiě)成的“離開(kāi)”故事，在巨大的空白之中，到底有什么樣的真實(shí)，我們只能按照那些圖示和隱喻，踩著前人的腳印去理解。而這些短篇，試圖捕捉它們的藝術(shù)樣式，可能也被這些故事和真實(shí)所捕獲，它走向時(shí)間的結(jié)尾，走向原來(lái)的生活，本身是一種無(wú)力而未知的符號(hào)。也是一個(gè)形式的選擇，回到原點(diǎn)不是結(jié)束，是按下暫停鍵，也可能是另一種開(kāi)端。

四

很多人在看卡爾維諾的《樹(shù)上的男爵》時(shí)，會(huì)自然地聯(lián)想起《威斯菲爾德》《河的第三岸》，那種一脈相通的“離奇”“離別”之音，他們是秩序的造反者家族。

《樹(shù)上的男爵》是對(duì)這個(gè)具有神話(huà)寓言性人類(lèi)情感故事的延長(zhǎng)和重寫(xiě)。故事發(fā)生在法國(guó)大革命期間的意大利小城翁布洛薩，一個(gè)杜撰虛構(gòu)的熱那亞城市，以弟弟的視角講述了哥哥柯西莫12 歲攀爬上一棵圣櫟樹(shù)，開(kāi)始了終其一生的樹(shù)上生活?？挛髂凶銐虻睦碛缮蠘?shù)，不合時(shí)宜令人窒息的家庭生活，他自小開(kāi)始的樹(shù)上嬉戲，他和弟弟經(jīng)常越過(guò)險(xiǎn)惡的蜂巢和樹(shù)杈，爬到人上得去的最高處，找舒適的地方坐下來(lái)觀(guān)看底下的人們，對(duì)著從樹(shù)下走過(guò)的人們呼喊捉弄他們。在一次家宴上，柯西莫與父親發(fā)生了激烈沖突，一氣之下他爬上了圣櫟樹(shù)，“圣櫟樹(shù)的樹(shù)枝，向上伸到與餐室之窗戶(hù)相同的高度，使得全家人都看見(jiàn)他的委屈和憤慨。”與威斯菲爾德、“父親”相比，他的上樹(shù)具有合理性，也更有偶然性，一次離別，終生離別。一個(gè)孩子任性的舉止，就像敲定了故事的基調(diào)，必須走下去，在敘事中創(chuàng)造出真實(shí)性，柯西莫在小說(shuō)中獲得了更多的物質(zhì)支持，坐實(shí)了生活中的種種枝節(jié)，任性逐漸變成了一種生存的選擇，他發(fā)誓終身不下來(lái)，他活成了信念本身，一種偉大的不被束縛的精神力量?！稑?shù)上的男爵》是一部有著短篇小說(shuō)靈魂的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它所有精華的部分在《威斯菲爾德》《河的第三岸》中都已劇透，但它增加了小說(shuō)物質(zhì)性的組織成分，補(bǔ)充了短篇小說(shuō)中的前情和最大的合理性。

最初柯西莫一覺(jué)睡醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己在一棵圣櫟樹(shù)頂上的那個(gè)早晨，他聽(tīng)見(jiàn)四周紫翅掠鳥(niǎo)兒喳喳叫，只覺(jué)得渾身被清冷的露水濡濕而凍僵了，骨頭散了架，胳膊和腿腳發(fā)麻，他欣喜地打量著這個(gè)嶄新的世界。后來(lái)他從一根樹(shù)枝跳到另一根樹(shù)枝地走上好些里路，不必下地，有時(shí)，一段無(wú)樹(shù)的空地，迫使他繞很長(zhǎng)的圈子，但是他很快就熟悉了一切必需的路線(xiàn)，他計(jì)量距離不再是按照我們的標(biāo)準(zhǔn)，而是根據(jù)他在心里記得的他必須在樹(shù)枝上走過(guò)的那條彎彎曲曲的軌跡。在有些地方，奮力縱身也難以躍上最近的枝頭，他就會(huì)想到別的手段。這些劃定了他那個(gè)世界的邊界，于是他開(kāi)始創(chuàng)造自己的世界。

卡爾維諾拒絕編造一個(gè)從人際關(guān)系、社會(huì)、政治等中脫逃的故事，那是簡(jiǎn)單和無(wú)聊的故事，他讓柯西莫在樹(shù)上的世界里到處攀爬，創(chuàng)造自己的人際關(guān)系，變成一個(gè)不斷為眾人謀利益的男子漢，投身于那個(gè)時(shí)代的運(yùn)動(dòng)，愿意全面參與積極生活：從技術(shù)進(jìn)步到地方治理和精致生活。但故事的核心沒(méi)有改變，卡爾維諾讓主人公堅(jiān)持，為了與他人真正在一起，唯一的出路是與他人相疏離，他在生命的每時(shí)每刻都頑固地為自己和為他人堅(jiān)持那種不方便的特立獨(dú)行和離群索居。這就是他作為詩(shī)人、探險(xiǎn)者、革命者的志趣。在樹(shù)上，他解決了生存、愛(ài)情、友誼、政治、讀書(shū)等等復(fù)雜艱難的問(wèn)題。在小說(shuō)的最后，在他風(fēng)雨飄搖一生的末尾，他才可以對(duì)拿破侖說(shuō)“許多年以來(lái)，我為一些連對(duì)我自己都解釋不清的理想而活著，但是我做了一件好事情：生活在樹(shù)上?！薄稑?shù)上的男爵》比《威斯菲爾德》《河的第三岸》更有熱情，它也在宏大的結(jié)構(gòu)中做實(shí)了人生更多的選擇，這是長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)短篇小說(shuō)的“空白”“離奇”之處的演進(jìn)，短篇小說(shuō)中的“輕”和“重”往往可以祭出驚嘆號(hào)，而長(zhǎng)篇小說(shuō)必須從一個(gè)逗號(hào)開(kāi)始，做好無(wú)休無(wú)止的準(zhǔn)備。

討論短篇小說(shuō)中的“離別”，其實(shí)不是討論一種寫(xiě)作主題，而是討論短篇寫(xiě)作的精神氣質(zhì)和形式，借著離別的主題看到短篇小說(shuō)制作中需要的“輕盈”（卡爾維諾）“奇情”（王安憶）和走向真實(shí)。好的短篇小說(shuō)一般會(huì)拒絕那種過(guò)于精致嫻熟的技術(shù)，而具有朝長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)放的特質(zhì)。好的長(zhǎng)篇小說(shuō)也往往具有短篇小說(shuō)簡(jiǎn)潔、穿透的特質(zhì)，在擁塞滯重的物質(zhì)世界里透出一束光。西蒙娜薇·依說(shuō)，一棵樹(shù)要有光，也要有水，要有天上的恩典，也要有大地的滋養(yǎng)。把短篇小說(shuō)看作一棵樹(shù)的生長(zhǎng)，它真實(shí)所需也是如此。