誰(shuí)是我爸爸

胡淳子

萬(wàn)小寶聽(tīng)見(jiàn)防雨罩上噼里啪啦的聲音逐漸變成滴答滴答聲時(shí)，意識(shí)到雨可能停了，便拉開(kāi)塑料罩子一角，賊眉鼠眼地朝外探去。云果真散開(kāi)了，但天空還是暗如鉛灰。馬老三把蹦蹦車(chē)停穩(wěn)，下到街對(duì)面的小賣(mài)部買(mǎi)煙，萬(wàn)小寶便趁這個(gè)時(shí)候拉開(kāi)了防雨棚，像一條從菜籃里翻出來(lái)的泥鰍似的，從蹦蹦車(chē)的后車(chē)廂啪嗒彈到了泥濘的水泥地上。

“爸爸的爸爸叫什么？”萬(wàn)小寶還沒(méi)站穩(wěn)，就聽(tīng)得旁邊傳來(lái)字正腔圓的播音腔，給嚇得一激靈，她往旁邊脧了一眼，原來(lái)是水果店門(mén)口的喜羊羊搖搖車(chē)正在臺(tái)階上前后晃蕩。這時(shí)，遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)咳痰聲，萬(wàn)小寶往車(chē)轱轆旁微微一探身，看到馬老三正穿過(guò)馬路朝這頭走過(guò)來(lái)，于是趕緊把頭發(fā)塞進(jìn)寫(xiě)著adidiaos 的衛(wèi)衣帽子里頭，佝背踮腳地往車(chē)旁的窄巷摸過(guò)去。

一天前的下午，萬(wàn)小寶趴在村口的臭水溝旁，在麻線上系了豬肉攤撿來(lái)的肥肉臊子，拴在一根細(xì)長(zhǎng)的竹棍上釣小龍蝦，忽聽(tīng)來(lái)尋她的奶奶和路過(guò)的馬老三擺了幾句，聽(tīng)到馬老三說(shuō)第二天要去成都進(jìn)貨，末了又聽(tīng)奶奶說(shuō)了句：“寶強(qiáng)倒是按時(shí)打錢(qián)，但今年怕還是莫法回來(lái)。”于是嗞溜一下就從地上爬起來(lái)，丟了手中的“魚(yú)竿”，拍了拍褲子上的灰，上前就問(wèn)馬老三能不能帶她去成都。小寶奶奶在一旁邊瞪她邊把她往回拽，說(shuō)她是個(gè)瓜娃子，就知道攔腳絆手，給人添亂。

“我去找我老漢！”小寶掙脫開(kāi)，沖奶奶伸長(zhǎng)脖子吼道。

“你就是討鏟！個(gè)人回家學(xué)習(xí)去，學(xué)習(xí)好了你老漢年底就回來(lái)！”奶奶伸出手拽住小寶的辮子。

小寶一聽(tīng)，竹竿似的兩條胳膊一甩，撒起氣來(lái)，哭鬧說(shuō)去年就這么說(shuō)的，結(jié)果她考了全班第一，她爸還是沒(méi)回來(lái)，于是氣鼓鼓地往家里跑，任憑那跛腳老太在后頭怎么追哄都不停腳。

萬(wàn)寶強(qiáng)今年三十出頭，八年前和同村的張曉萱由媒人介紹認(rèn)識(shí)結(jié)了婚，年末還沒(méi)下雪的時(shí)候，便生了個(gè)女兒，起名小寶。張曉萱剛出月子沒(méi)多久，萬(wàn)寶強(qiáng)就從鄰居那兒打聽(tīng)到同村的張如貴在成都當(dāng)了包工頭，“日子好過(guò)得很！”于是叫張曉萱提前給小寶斷了奶，夫妻倆收拾收拾就去了成都。本來(lái)說(shuō)好每年過(guò)年回家，等小寶大一點(diǎn)了就接去身邊，結(jié)果一去就是八年。小寶兩歲多的時(shí)候，夫妻倆第一次回家，拉著她的小手小腳左哄右逗，結(jié)果小寶硬是不出聲，不叫爸也不叫媽?zhuān)劬σ材俱躲兜夭淮蜣D(zhuǎn)。他們懷疑孩子長(zhǎng)瓜了。

再次回家，就只有萬(wàn)寶強(qiáng)一個(gè)人了——張曉萱在工地給人搞清潔的時(shí)候被高處墜下的碎磚砸到后腦勺，剛拉到醫(yī)院人就沒(méi)了。在小寶的印象里，最后一次見(jiàn)到萬(wàn)寶強(qiáng)便是她媽出殯那日，田埂兩旁的矮柿子樹(shù)上積了薄薄的一層霜，天空烏白烏白，沒(méi)有太陽(yáng)，但卻亮得晃眼。二十幾號(hào)人，全都穿著麻布長(zhǎng)白大褂，頭上裹著白布，其中六個(gè)舉著一個(gè)大木箱子，一個(gè)歲數(shù)稍大的男孩——小寶的十一歲大的表哥走在最前頭，抬著一張?zhí)夷鞠嗫蜓b裱的黑白照片。四歲不到的小寶則由奶奶抱著，跟在萬(wàn)寶強(qiáng)后頭。隊(duì)伍越走越擠，一眼看過(guò)去，背影全都一個(gè)樣，也分不清到底哪個(gè)才是她爸。走了一會(huì)兒，人群中傳出哀嚎，繼而白紙糊的孔方兄飛了滿(mǎn)天。小寶咯咯發(fā)笑，張著嘴巴伸著雙手便去抓拿滿(mǎn)天的紙片。一個(gè)男人轉(zhuǎn)身把嘴一咂，將小寶順到懷里。她不敢出聲，感到害怕又莫名踏實(shí)。男人的胸膛寬厚結(jié)實(shí)，但下巴的胡子戳得她腦門(mén)生疼，她只有將頭緊緊埋在男人的脖頸之間。

晚上躺在涼席上，絕食了一下午的萬(wàn)小寶餓得肚皮咕咕亂叫，到了半夜，實(shí)在耐不住餓，便從枕頭底下摸出兩顆“大日免”，剝了糖紙含在嘴里——她到了換牙的歲數(shù)，側(cè)切牙像是旱地里脫了水的胡蘿卜，將掉不掉。糖化到一半，萬(wàn)寶強(qiáng)突然推門(mén)進(jìn)來(lái)，叫她收拾好書(shū)包，準(zhǔn)備到成都去上小學(xué)。于是萬(wàn)小寶高高興興從床上蹦起來(lái)，一個(gè)蚱蜢就跳到地上，結(jié)果腦袋先著地，給磕個(gè)大鼓包。她這才清醒過(guò)來(lái)，原來(lái)自己剛剛正渾噩做夢(mèng)呢。彼時(shí)四周寂靜無(wú)聲，只有院子里的蛐蛐啞叫了兩下。萬(wàn)小寶蹲在地上，想起下午馬老三和奶奶說(shuō)要去成都進(jìn)貨的事兒，腦子里便有了主意。

巷道逼仄昏暗，青苔沿著紅磚墻角攀爬一路。萬(wàn)小寶仰起頭，抬起左手擋在額前，看到墻與墻之間僅一掌之距。二樓的鐵欄桿如同盤(pán)吸在礁石上的章魚(yú)，從墻體伸出來(lái)半懸于空，上頭還掛著兩條沒(méi)來(lái)得及收的碎花棉短褲，正滴答滴答地往下透著水，小寶用長(zhǎng)出一截的袖子揩了揩額頭的水漬，然后繼續(xù)悶頭往前走，生怕馬老三發(fā)現(xiàn)了在后頭叫住她。

暗巷觸底左轉(zhuǎn)，往外延伸便是一條開(kāi)闊橫躺的大馬路，穿過(guò)馬路，便是另外一條更為開(kāi)闊、干凈的巷道，萬(wàn)小寶不知道自己究竟應(yīng)該往哪兒走，只是一個(gè)勁朝著視野開(kāi)闊的地方越走越快，到最后竟然小跑起來(lái)。等到停下的時(shí)候，腳下的土泥路變成了水泥地。她佝著腰呼呼喘氣，兩個(gè)白面饅頭和十幾顆“大日免”呼啦一下從她肚子前頭的口袋里跳出來(lái)，往四面八方彈開(kāi)，她趕緊蹲在地上用手將它們圍攏回來(lái)。坐在路肩上，萬(wàn)小寶拿起一個(gè)饅頭啃啄，隔了夜的饅頭有些發(fā)硬，差點(diǎn)把她那顆松動(dòng)的側(cè)切牙給硌掉了。

成都那么大，去了又該到哪里找萬(wàn)寶強(qiáng)呢？來(lái)成都的前一晚，萬(wàn)小寶從靠墻木桌的玻璃板下抽出一張黑白照片，那是唯一一張印有他父親面孔的照片。照片中的萬(wàn)寶強(qiáng)不過(guò)是個(gè)十來(lái)歲的毛頭小子，站在三兄妹中間一臉嚴(yán)肅，身后還站著萬(wàn)小寶跛腳的奶奶和已經(jīng)過(guò)世的爺爺。照片雖然在玻璃板下被壓得平平整整，但是表面已經(jīng)發(fā)黃，起了毛邊。就著月光，萬(wàn)小寶能模糊地看到照片上萬(wàn)寶強(qiáng)的樣子：三角眼，顴骨突出，雙頰下凹，腦袋碩大，上尖下圓，像一粒倒立的瓜子仁，身材卻瘦削得很，平胸平腹撐不起那松垮垮的的確良襯衫。萬(wàn)小寶完美繼承了他父親身上所有這些顯性特征，雖然這些特征放到一個(gè)女孩兒身上似乎有礙觀瞻，但現(xiàn)在，這還是讓她心里感到了些許親切。

回到床上，萬(wàn)小寶先是把照片壓在毛線枕巾下，怕給壓皺了，于是取出來(lái)又放到枕頭底下。她閉上眼，努力回憶剛才夢(mèng)境里和記憶中的萬(wàn)寶強(qiáng)，好像想把他們和照片上的萬(wàn)寶強(qiáng)結(jié)合到一起，好在腦海中勾勒出最接近他的樣貌。等她再次醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，月亮還明晃晃掛在天上，四野闃寂，偶爾傳來(lái)幾聲狗吠。她輕手輕腳下床，穿好那雙洗得發(fā)黃的帆布鞋，準(zhǔn)備出門(mén)。

“成都大飯店！”小寶在張曉萱過(guò)世后，有一回聽(tīng)萬(wàn)寶強(qiáng)打電話回家，說(shuō)老鄉(xiāng)的店早倒閉了，自己已經(jīng)另謀出路，現(xiàn)在在“成都大飯店”工作，待遇好得很。然而究竟做什么，小寶的奶奶也沒(méi)問(wèn)清楚。但既然是大飯店，又說(shuō)待遇好，那十有八九就是個(gè)經(jīng)理。因著這個(gè)，小寶在一眾父母進(jìn)城打工的孩子里感覺(jué)特別自豪，時(shí)常告訴小伙伴們要是她爸爸過(guò)年回家，準(zhǔn)給她帶最新款的玩具，到時(shí)候人人有份。一開(kāi)始，小朋友們聽(tīng)個(gè)稀奇，個(gè)個(gè)佩服得五體投地，把她當(dāng)孩子王，圍著她打聽(tīng)“大飯店”和玩具的事情，然而自從同村二年級(jí)的張帥去了一次成都后，回來(lái)便到處撒爛藥，說(shuō)小寶的爸爸在城里找了個(gè)相好，娃兒都快生了，把她丟了。消息傳到萬(wàn)小寶耳朵里，于是一天下午，在張家口村小學(xué)剛剛放學(xué)的時(shí)候，萬(wàn)小寶在操場(chǎng)上逮住正在打乒乓球的張帥，扒著肩膀就給他耳朵來(lái)了一口。為此，萬(wàn)小寶的奶奶還提了兩箱過(guò)年收到的娃哈哈八寶粥，顫巍巍地去給張帥一家賠禮道歉，小寶從此也收獲了一個(gè)新的外號(hào)：野狗?！耙肮凡乓?，而且她老漢把她甩了，不是野狗是啥子？”從此，那些曾經(jīng)圍在小寶周?chē)男』锇槎甲鼬B(niǎo)獸散，見(jiàn)到她就“汪汪”學(xué)狗叫，不再和她來(lái)往。

從路肩上站起來(lái)，小寶咧著嘴，瞪大了眼睛觀望著眼前的新世界，她感到一陣幸福的眩暈。從出生起，她從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，所謂的大城市，在她眼里不過(guò)就是離村一公里左右的張家口鎮(zhèn)，每年過(guò)年的時(shí)候，奶奶都會(huì)帶著她到鎮(zhèn)上趕集，備年貨。新灌的香腸、滴油的火腿、釀香的米酒、剪窗花用的紅紙、六十六連響的炮仗……她從六歲起就知道幫奶奶提東西，回到家的時(shí)候，蠟黃的小胳膊上總是被沉甸甸的塑料袋勒出一條條紫印子。小寶喜歡過(guò)年，因?yàn)榧猩衔跷跞寥?，熱鬧非凡，每次過(guò)年的時(shí)候，她都仿佛做好了要告別這個(gè)生養(yǎng)她的村鎮(zhèn)的準(zhǔn)備——她總有預(yù)感，他的爸爸萬(wàn)寶強(qiáng)會(huì)從這人來(lái)人往的人群中突然走出來(lái)，拿著給她新買(mǎi)的玩具，然后叫她收拾好和他去成都。就如同現(xiàn)在她所看到的這個(gè)燈紅酒綠的新世界一樣，來(lái)來(lái)往往的汽車(chē)在潮濕的柏油馬路上劃開(kāi)印子，公交車(chē)旁的人群像池中討食魚(yú)苗一般圍攏而至，仰頭是巨大的電子廣告牌，寫(xiě)著TFBOYS，是三個(gè)比她大一些的男孩，雙手叉腰，陽(yáng)光、俊朗，微笑時(shí)露出迷人的虎牙，側(cè)目則是亭亭如蓋的行道樹(shù)，筆直挺拔，有著遮天蔽日的氣勢(shì)。成都大飯店一定在這里！她的爸爸，萬(wàn)寶強(qiáng)，也一定在這里！

左詢(xún)右問(wèn)，繞三拐四后，萬(wàn)小寶終于來(lái)到了傳說(shuō)中的“成都大飯店”。然而，眼前的成都大飯店，和她想象中那個(gè)金碧輝煌、裝修考究的成都大飯店大相徑庭。這一小間不足二十平方米的小門(mén)鋪也稱(chēng)得上是大飯店？萬(wàn)小寶從中間扒開(kāi)厚重的塑料門(mén)簾，兩只圓溜溜的小眼睛充滿(mǎn)了疑惑，把這間賣(mài)串串的蒼蠅館子從上到下打量了一番。“還不如家門(mén)口孫叔叔開(kāi)的麻辣燙店。”小寶在心里嘀咕道。她退回行道上，皺著眉頭又抬頭看了看飯店門(mén)口白底藍(lán)字的招牌，確確實(shí)實(shí)寫(xiě)著“成都大飯店”幾個(gè)字。

“找哪個(gè)？”一個(gè)身穿圍裙、腳上趿拉著拖鞋的矮胖女人掀開(kāi)門(mén)簾出來(lái)，看到門(mén)口直愣愣站著的小寶，一邊把濕漉漉的雙手往油漬斑駁的圍裙上擦了擦，一邊狐疑地問(wèn)道。

“找我爸爸?！毙毑桓液团峙藢?duì)視，低著頭，怯懦地啃著指甲囁嚅道。

“哪個(gè)？”胖女人仿佛沒(méi)聽(tīng)清，皺了皺眉不耐煩地又問(wèn)了一遍。

“我找我爸爸！”小寶本來(lái)就有些發(fā)皴的臉?biāo)查g漲得通紅。

“你爸爸是哪個(gè)？”胖女人眉頭收緊了些，從臺(tái)階上下來(lái)，把步子挪到小寶跟前。

“我爸爸叫萬(wàn)寶強(qiáng)?！毙毻笸肆送耍噲D和胖女人拉開(kāi)一定的距離。

聽(tīng)到這句話，胖女人往后一退，腳下的地和身上的肉仿佛都隨之震顫了一下，她眼睛瞪得溜圓，直愣愣地瞪著小寶說(shuō)：“你說(shuō)啥子？你老漢是哪個(gè)？”

“萬(wàn)！寶！強(qiáng)！萬(wàn)寶強(qiáng)！”小寶張大嘴說(shuō)道，露出了一口缺牙。

胖女人一邊彎下腰，用一只手緊緊握住小寶柴瘦的肩膀，一邊用另一只手的指尖扒開(kāi)塑料門(mén)簾，朝里頭吼道：“萬(wàn)寶強(qiáng)！你狗子給老子滾球出來(lái)！”

小寶聽(tīng)到她這么一叫，突然感到渾身上下的血液一個(gè)勁兒往頭頂涌，幾欲要沖破她的腦門(mén)，胸口又像是藏了一只剛剛破殼而出的小雞，正要從嗓子眼里鉆出來(lái)。她的大腦一片空白，只能機(jī)械地半張著嘴巴，僵直地站在那里，像一個(gè)從來(lái)無(wú)人問(wèn)津的港口突然迎來(lái)第一艘停泊的船只一樣，毫無(wú)準(zhǔn)備。來(lái)的路上，她曾在腦海中演練過(guò)無(wú)數(shù)遍她和萬(wàn)寶強(qiáng)相見(jiàn)的場(chǎng)景：一棟三十多層高的酒店外頭，尼龍材質(zhì)的紅毯一直鋪到種著黃冠菊的花臺(tái)前，大理石做的花臺(tái)被太陽(yáng)曬得滾燙發(fā)熱，環(huán)衛(wèi)工人穿著膠鞋，拿著橡膠水管正在里頭澆水，干燥的草地被浸濕后發(fā)出新鮮的青草味——這是她和奶奶去同村鄰居家吃酒席時(shí)在電視機(jī)上看到的畫(huà)面。之后，他的父親萬(wàn)寶強(qiáng)便會(huì)穿著舊照片上那件白襯衣，從酒店正門(mén)口出來(lái)，一次跨兩個(gè)臺(tái)階向她走過(guò)來(lái)……幻想每每到此就戛然而止，好像某個(gè)運(yùn)行到一半出現(xiàn)BUG 的程序一樣，她的腦袋里下意識(shí)跳過(guò)了他們相遇后的那個(gè)階段。然而這下子，她被胖女人的一聲怒吼完全嚇懵了。

里屋頂頭一扇積了厚厚油污的滑動(dòng)門(mén)“嘰啦”響了一聲，從里頭探出一個(gè)油光锃亮鹵蛋似的圓腦袋。男人額頭的皮膚褶皺成三層疊搭在一塊兒，猶如一條被剃光了毛的沙皮狗。馬上快中午了，外頭的太陽(yáng)越發(fā)熱辣起來(lái)，店里的三頁(yè)風(fēng)扇嗡嗡作響，然而男人頭頂?shù)暮怪檫€是越過(guò)額頭層巒疊嶂的褶皺，直往他的眼睛里鉆，也不知是熱的，還是給嚇的。他掀起肚皮上暗黃的線衫往臉上揩了一圈，說(shuō)道：“哪個(gè)？”圓豆般的眼睛在下塌的眼皮下溜溜轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，透露出惶恐的光芒?！澳泯攦撼鰜?lái)認(rèn)哈這是哪個(gè)？”胖女人把小寶從塑料門(mén)簾外頭一把拽進(jìn)來(lái)半個(gè)身子，滿(mǎn)眼挑釁地看著男人。男人站在距離小寶兩三米遠(yuǎn)的地方，用衣服又擦了擦眼皮上將滴下來(lái)的汗水，一臉狐疑，說(shuō)：“哈？認(rèn)不到?。俊迸峙吮亲雍邭?，正準(zhǔn)備問(wèn)個(gè)究竟，結(jié)果小寶竟嗷嗚一聲哭了出來(lái)，一邊哭一邊結(jié)巴地說(shuō)：“爸……爸爸，你是不是不要我了！”女人見(jiàn)勢(shì)便脫了左腳的塑料拖鞋就往光頭腦袋上拍，一邊拍一邊這個(gè)媽那個(gè)狗地亂罵，像是提前背誦好臺(tái)詞似的，也不由光頭男人辯解半刻，喘息間還回轉(zhuǎn)身用拖鞋指著小寶問(wèn)道：“說(shuō)！你老漢叫啥子？”“萬(wàn)寶強(qiáng)！”小寶哭是哭得震天響，智商卻一點(diǎn)兒沒(méi)掉線，問(wèn)什么答什么。這下胖女人更來(lái)勁了，左右開(kāi)弓抽得光頭腦袋噼啪作響，那光頭一開(kāi)始本來(lái)還想辯解什么，這一頓猛抽過(guò)后，頭暈眼花，只知道在那兒嗷嗷怪叫。

胖女人好不容易歇下來(lái)，赤著腳坐在長(zhǎng)條木凳上，喘著粗氣，竟然嚶嚶嚶哭起來(lái)，訴說(shuō)自己的不易，跟著光頭吃了半輩子苦，哪里想過(guò)他在外頭搞女人，小孩子都那么大了。

“你莫消和我說(shuō)，要不是你在外頭亂搞，娃兒啷個(gè)認(rèn)得你的名字！”

“老子今天背時(shí)得很！確實(shí)認(rèn)球不到?。　迸帜腥穗p手作揖，放在腦門(mén)前頭搖了三搖，又轉(zhuǎn)向哭啞了的小寶說(shuō)道：“小妹妹，我真的不是你老漢，我求求你，莫亂認(rèn)！”

小寶本來(lái)哭聲已經(jīng)漸小漸緩，聽(tīng)到光頭這么一說(shuō)，卻又像一臺(tái)剛被點(diǎn)燃的發(fā)動(dòng)機(jī)一樣，開(kāi)始了新一輪哀嚎，邊哭邊從口袋里顫巍巍拿出那張照片……

夫婦倆在了解了事情的來(lái)龍去脈后，胖女人心疼小寶，給她端了一碗燃面，告訴她在這個(gè)附近還有一個(gè)“成都大飯店”，等下午客人少一點(diǎn)兒就帶她過(guò)去看看。然而等胖女人再次從廚房出來(lái)的時(shí)候，長(zhǎng)木椅上空空如也，桌子上只剩下一個(gè)被一掃而光的碗。

從蒼蠅館子出來(lái)，小寶又陷入了更深的迷茫中。胖男人果真不是他的父親。

等小寶找到真正的“成都大飯店”時(shí)，已經(jīng)到了大下午，但太陽(yáng)仍然在樓宇之間穿梭跳躍，不遺余力地釋放著熱量，完全讓人想不起前一天還下過(guò)雨。小寶抬手遮住太陽(yáng)，又仰頭從指縫間看到立體招牌上幾個(gè)大字——成都大酒店，下頭還寫(xiě)了一行拼音——Chengdu Grand Hotel?！按箫埖辍焙汀按缶频辍笔且粋€(gè)意思嗎？小寶思忖了一會(huì)兒，一個(gè)吃飯一個(gè)喝酒，差不多是一個(gè)意思，于是便篤定地朝酒店大門(mén)走去。

“干什么？”

未想連里頭長(zhǎng)什么樣都沒(méi)能看到，小寶就被門(mén)口的保安給攔了下來(lái)。

“找我爸爸，叫萬(wàn)寶強(qiáng)，在這里頭工作?！?/p>

“我們這里是酒店，預(yù)訂房間需出示身份證?！北０泊沽搜燮?，用一口懶散的川普回答道。

“我爸爸在這里工作的，叫萬(wàn)寶強(qiáng)！”

“啥子？王寶強(qiáng)？”

“是咧，萬(wàn)寶強(qiáng)?！?/p>

“嗨，”保安突然噗哧一下笑出聲來(lái)，改用成都方言說(shuō)道，“你龜兒扯把子得很喲，我媳婦還叫王祖賢咧！小屁娃兒一邊耍切，莫來(lái)這兒添亂?！?/p>

保安說(shuō)罷，從背后抽出右手朝空中一揮，示意她趕緊離開(kāi)。然而小寶執(zhí)拗地杵在那兒，一副找不到老漢不罷休的樣子。

“是萬(wàn)！不是王！個(gè)十百千萬(wàn)的萬(wàn)！”

“啥子？萬(wàn)寶強(qiáng)？那更是莫得這號(hào)人了，聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

保安又?jǐn)[了擺手，準(zhǔn)備將小寶打發(fā)走。小寶忽又要坐地上撒潑打滾起來(lái)，這時(shí)，蹲坐在酒店外花臺(tái)邊觀望許久的送水工老李突然開(kāi)腔岔話：“嗨呀，你聽(tīng)人家娃兒把話說(shuō)完嘛！說(shuō)嘛，你老漢在哪兒，做啥子工作的？叔叔看認(rèn)得到認(rèn)不到。”

“我老漢叫萬(wàn)寶強(qiáng)，就是在這個(gè)成都大飯店工作的。做啥子……做啥子我也曉不得。”

“嗨，龜兒喜劇得很！你老漢在成都大飯店，我們這兒叫成都大酒店，你啷個(gè)找得到你老漢嘛！”保安一跺腳，仿佛是對(duì)自己剛剛果決態(tài)度的再一次篤定。

“你家里頭別的人喃？”送水的老李深深吸了一口手里的煙屁股，然后往地上一丟，那煙屁股就冒著火星子在地上彈了一米多遠(yuǎn)。

“我媽媽死了，奶奶一個(gè)人在屋頭，我是一個(gè)人悄悄來(lái)找我老漢，找到了就回去?！?/p>

“你這個(gè)難搞得很喲，整個(gè)成都幾百萬(wàn)人，哪里找得到哦?！北０搽p手背在背后，無(wú)奈地?fù)u了搖頭。老李則一言不發(fā)，蹲在他那輛掉漆的鐵皮三輪旁，瞇著眼睛看著煙霧里的二人。

一會(huì)兒，一輛別克商務(wù)車(chē)停在了酒店門(mén)口，保安趕緊把小寶喊到一旁。等他再回轉(zhuǎn)身時(shí)，老李和小寶已經(jīng)不見(jiàn)了。

小寶醒來(lái)的時(shí)候，感覺(jué)嗓子又澀又痛，眼睛像灌了鉛，又或是幾公斤重的秤砣壓在上頭，她迷迷糊糊感覺(jué)天空烏白烏白，太陽(yáng)煞白又刺眼，不像平日的圓形，而是長(zhǎng)條形。她試圖抬起頭，卻發(fā)現(xiàn)脖頸像斷掉般拉扯得生疼，只能模模糊糊看到周?chē)鷰讉€(gè)白晃晃的人影。一個(gè)人影走過(guò)來(lái)，撫摸她的額頭，發(fā)現(xiàn)她醒了，便扯著嗓子對(duì)后面的人說(shuō)了什么，然后又回轉(zhuǎn)身溫柔地摸了摸她的臉。小寶攥得幾乎痙攣的小拳頭突然松開(kāi)，一個(gè)尖銳的小東西從掌心掉了出來(lái)——那顆側(cè)切牙?！鞍⒁?，叔叔把我的牙弄掉了?！彼龂肃榈?，“痛得很?！比欢o(hù)士并沒(méi)有聽(tīng)清，只在一旁招呼門(mén)口的人進(jìn)來(lái)。

小寶感到呼吸愈發(fā)困難起來(lái)，空氣像是要越過(guò)無(wú)數(shù)壘實(shí)的泥土塊、污血遍地的宰牛場(chǎng)才能到達(dá)她的肺里?；秀遍g，她聽(tīng)到咋咋呼呼的聲音，隔著一兩米遠(yuǎn)，通過(guò)一條狹長(zhǎng)的走道傳到她的耳朵里：一個(gè)帶有些許慍怒卻又極具克制的聲音說(shuō)道：“會(huì)陰撕裂、腹部大腿大面積挫傷……”一個(gè)男人叫嚷著要宰了那個(gè)“狗日的”，眾人規(guī)勸，嬰孩啼哭，女人安撫，過(guò)了一會(huì)兒，鐵皮做的垃圾桶翻倒在地，接著，男人粗口亂噴，女人尖著嗓子說(shuō)：“長(zhǎng)大怎么嫁人？”又過(guò)了一會(huì)兒，二人一唱一和說(shuō)沒(méi)有錢(qián)給，要找醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)討說(shuō)法，隨后便是此起彼伏的哀嚎，亂麻麻吵哄哄好不熱鬧。

小寶直愣愣躺在床上，倒不覺(jué)得這些雜音紛亂叨擾，反而心里頭突然躍起一陣似曾相識(shí)的喜悅。她感覺(jué)仿佛回到了母親出殯那日，周?chē)彩乔逡簧┲状蠊拥娜?，也是這么熱熱鬧鬧。像上回一樣，她知道，爸爸終于回來(lái)了。