顧建平
巧合的是,本期新力量欄目?jī)蓚€(gè)短篇小說(shuō)《至死沖撞》《白鳥(niǎo)》的作者蘇熱,與去年第五期新力量欄目推出的渡瀾一樣,都是蒙古族,都是內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院的學(xué)生,而且更重要的是,他們共同的文學(xué)指導(dǎo)老師是在學(xué)院任教的年輕女作家安寧。
我與安寧相識(shí)已久,最近三年才有兩面之緣。安寧的文學(xué)道路起初是以散文受到關(guān)注的,出版過(guò)多本散文著作,也獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。同時(shí)她還寫(xiě)作小說(shuō),2010 年在我當(dāng)時(shí)供職的《十月》雜志上發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《試婚》。在新浪微博全盛時(shí)期,我們用微博私信交流,有兩次她留給我深刻印象。
一次她說(shuō):“每日的夢(mèng)境我都記得清楚,除非失眠無(wú)夢(mèng)。我已經(jīng)堅(jiān)持記錄一年多的夢(mèng)境了,感觸良多。夢(mèng)中的世界,與現(xiàn)實(shí)有關(guān),又無(wú)關(guān),比現(xiàn)實(shí)更為豐富、飽滿、恣意。或許人只有在夢(mèng)中,才是更為真實(shí)的生命?!蔽乙才紶栕鰤?mèng),但只在醒來(lái)的瞬間依稀記得,若仔細(xì)追想便蹤跡全無(wú),更別提記下整個(gè)夢(mèng)境了。說(shuō)出這話的安寧是讓我羨慕的,她擁有兩個(gè)世界三種人生:現(xiàn)實(shí)世界和虛擬世界;現(xiàn)實(shí)生活、夢(mèng)境生活和文字生活。同時(shí)她也感嘆:“文字是夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)人生的記錄,但文字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能夠企及它們的深度與廣度。”
第二次是2012 年6 月,安寧請(qǐng)我為她的一本新書(shū)——解讀《笑林廣記》的《笑浮生》寫(xiě)推薦語(yǔ)。我私心以為《笑林廣記》這樣一本嘲弄社會(huì)底層又有諸多情色段子的封建時(shí)代笑話錄,不適合年輕女性閱讀,更不適合年輕女作家為它做詮釋演繹。但安寧確實(shí)不凡,別具慧眼另辟蹊徑,剔除了其中過(guò)于情色的成分,把它當(dāng)作古代社會(huì)生動(dòng)的小市民圖譜,從小市民的人性解讀了《笑林廣記》。《笑浮生》由上海三聯(lián)書(shū)店出版后,頗受讀者歡迎。
這樣一位有文學(xué)理想、有文化情懷的大學(xué)老師,面對(duì)自己課堂上兩位年輕朝氣、才華富贍的學(xué)生,一定會(huì)有“得天下英才而育之”的自信與豪邁。蘇熱今年23 歲讀大三,渡瀾大二21 歲。渡瀾去年在《青年作家》驚艷亮相之后,已經(jīng)成為各文學(xué)大刊的約稿熱門(mén),去年底獲得了《小說(shuō)選刊》“禧福祥杯”最受讀者喜愛(ài)文學(xué)新人獎(jiǎng),以及改版后的首屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)之小說(shuō)新人獎(jiǎng)。
蘇熱小說(shuō)的語(yǔ)言沒(méi)有渡瀾那么高的辨識(shí)度,但故事中的社會(huì)橫截面更開(kāi)闊。小說(shuō)人物也在超現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)歸宿中傳達(dá)出豐盈的象征意蘊(yùn),《至死沖撞》中樓房里各色人等的偏狹猥瑣,《白鳥(niǎo)》中父親的孤獨(dú)絕望,都具有精神上的現(xiàn)代主義色彩。
聰明人如今比比皆是,我們這時(shí)代稀罕的,依舊是才華、熱情和真誠(chéng),或者合起來(lái)說(shuō),缺乏的是對(duì)所愛(ài)事物熱情專(zhuān)注而有才華的人。安寧、蘇熱和渡瀾師生三人因此而可愛(ài)、可敬,祝愿他們不忘初心,行穩(wěn)致遠(yuǎn)。