命中有賊

禹 風(fēng)

一

異國(guó)他鄉(xiāng)，張軍額沁豆大汗珠，牙咬醬紅護(hù)照。他站在小火車站購(gòu)票窗口，一手拿幾張印度盧布，一手倏然伸進(jìn)褲子口袋……

心頭一緊，他摸到一只空口袋！張軍扭頭望向群羊般的印度人，那些黑乎乎的臉像波浪般泛起亮光，星星點(diǎn)點(diǎn)的眸子，正饒有興趣地觀察他。錢包幾秒鐘之前還在，現(xiàn)在沒(méi)了！

賣票的深黑膚色小個(gè)子露出困窘表情等待張軍，被幾條俗艷紗麗點(diǎn)綴的長(zhǎng)長(zhǎng)買票隊(duì)伍也同樣困惑地等待他。張軍感到血液完全飆進(jìn)了腦殼：完了！這下子完了！

有那么三四秒鐘，他滿懷熱望期待自己醒來(lái)，證明這只不過(guò)是一場(chǎng)噩夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)一如既往?？梢环昼娺^(guò)去了，他下意識(shí)咬出了下唇血，錢包依然沒(méi)來(lái)親吻他手指。

賣票的家伙小心翼翼用印度腔英語(yǔ)喚他：“先生，先生……”

一個(gè)穿西裝扎紅頭巾的錫克男人關(guān)切他：“你不舒服嗎？”

張軍額頭上的汗噴淋般流下來(lái)，濕了他的襯衣領(lǐng)。他終于張開(kāi)痙攣了幾十次的喉管：“我、我的錢包被偷了！就在這里！就剛才！”

購(gòu)票廳發(fā)生一種奇特反應(yīng)：印度人聽(tīng)見(jiàn)了他的呻吟，他們的表情如同被擊打了的動(dòng)物，臉盤苦惱地皺縮成一團(tuán)。賣票的從小小拱形的窗口伸出一只手，手里是張軍那張車票。扎紅頭巾的男人回過(guò)頭，對(duì)身后波濤般的人群喊：“中國(guó)人的錢包被偷了！”

如一句集體夢(mèng)囈，這句話變成一條在水面上游泳的小蛇，乘著風(fēng)和光，向四周蜿蜒出去。每個(gè)人都?jí)旱土松ひ魧?duì)身后說(shuō)：“中國(guó)人的錢包被偷了！”

張軍痛恨自己的疏忽，怎么會(huì)順手把錢包塞進(jìn)褲子口袋？平時(shí)他只把錢包放胸口。想到胸口口袋，他怔了一怔，那里鼓鼓囊囊，塞著自己花錢從小旅館電腦上下載的火車時(shí)刻表。跟賣票的費(fèi)了半天口舌后，他把時(shí)刻表隨手塞進(jìn)胸口口袋，攤開(kāi)掏出來(lái)的皮夾，摸過(guò)幾張盧布。

這下可好，他幾乎所有的現(xiàn)鈔，外帶信用卡，落賊手了！

絕望是種動(dòng)物，它有脈搏。這脈搏如越來(lái)越多的鼓點(diǎn)，漸漸同步，往一個(gè)節(jié)奏上敲。張軍的心臟受不了了，他軟下來(lái)，捂住額頭，坐到了地上。周圍全是陌生的族類，他們對(duì)他充滿好奇，卻不是同情。

背包客的勇敢旅行戛然終止了。在這個(gè)藍(lán)色城市的小火車站，車站外就是藍(lán)城堡和民房，張軍確認(rèn)：始終擔(dān)心的事，終于發(fā)生了。

“面對(duì)現(xiàn)實(shí)！”他低著暈眩而疲乏的頭顱，感到汗水冰涼了頸窩，心在喊自己，“不是噩夢(mèng)，這是現(xiàn)實(shí)！”

二

鄧文星和張軍常結(jié)伴出游。朋友一起出游，據(jù)說(shuō)是絕交的捷徑。鄧文星還好，他近距離看張軍，沒(méi)到不可忍受的地步，只感覺(jué)有點(diǎn)滑稽。

鄧文星經(jīng)過(guò)考慮，回絕了張軍一起背包游印度的邀請(qǐng)。但兩個(gè)月前，他倆曾結(jié)伴游歐洲。

鄧文星回家，先沒(méi)說(shuō)什么，只說(shuō)玩得好！過(guò)了一星期，和老婆喝咖啡吃下午餅干，他搖搖頭對(duì)老婆說(shuō)：“張軍這個(gè)人，看來(lái)不可能遺失任何東西?！?/p>

老婆在吃鄧文星從馬德里帶回來(lái)的熏火腿，她嘴巴鮮得不想說(shuō)話，咕噥：“別在背后說(shuō)朋友壞話?！?/p>

“哪里是壞話？”鄧文星瞇縫起眼睛笑了，“夸他呢。”

“他為啥不會(huì)掉東西？”老婆問(wèn)文星。

“因?yàn)樗睦锬歉铱嚨镁o?！蔽男呛瓤诳Х?，笑了：“他那個(gè)雙肩背包，每個(gè)拉鏈上都掛把小鎖。摸個(gè)餐巾紙，也得對(duì)密碼?！?/p>

“在歐洲大街上走，滿眼看不完的風(fēng)景呀?？蓮堒妰芍皇?，在身上摸個(gè)不停，這個(gè)口袋摸到那個(gè)口袋。要是任何東西不在該在的地方，他就大驚失色。”

文星看見(jiàn)老婆笑了：“那不是好？人家才不像你，自從我倆結(jié)婚，你丟了多少東西？”

“我是愛(ài)丟東西，”文星說(shuō)，“可他東西沒(méi)丟，丟了份自在?！?/p>

“虧得人家細(xì)心，你跟著出門，才沒(méi)災(zāi)沒(méi)殃?！崩掀胚谱煺f(shuō)，“感恩吧你！每個(gè)人能自在，都是別人不自在了換的！”

“你話外有音了?！蔽男鞘掌疰倚?，決定不再說(shuō)下去，倒要勾出老婆怨言。

他沉默著，不免自己瞎想，想起在馬德里馬約廣場(chǎng)吃了午飯，背著雙肩包，和張軍一起閑逛。有兩個(gè)小丑在廣場(chǎng)上表演，四周圍了一大堆人。紅臉的小丑拼命把許多道具掛到白臉小丑頸上，還喚他“桑丘”。最后竟往“桑丘”頭上套了只火箭模型。文星喜歡那一陣熱鬧，即便聽(tīng)不懂西班牙語(yǔ)，他也像只魚(yú)鷹，不停扎進(jìn)人堆擠出人堆，蘋(píng)果手機(jī)拍了好些圖片。張軍不那么起勁，在人圈外等文星，當(dāng)然忍不住也舉高Ipad 閑拍幾張。

他倆搖搖擺擺踱回幾百米外的旅館，張軍把雙肩包從背上褪下來(lái)，頓時(shí)喊一聲糟糕。

最外面的一層，也許吃完飯忘記掛鎖，現(xiàn)在大大地敞著口。張軍急忙翻看一下，吐口氣：“什么也沒(méi)丟?！?/p>

鄧文星一臉不由自主地嘲諷：“世上本無(wú)事，庸人自擾之?！?/p>

他從肩上褪下包，臉?biāo)⒌丶t了：整個(gè)包，全部三層拉鏈都敞著口，變成一張吐舌頭的狗嘴。他伸手只一翻，包幾乎已給掏空了。連圍巾帽子都不翼而飛，只剩下一只左手手套。

張軍倒在感謝賊：“這賊還算手下留情，沒(méi)拿我手機(jī)。否則我好多事都辦不成啦！”

鄧文星的貴重物品和護(hù)照放在衣服里袋，只是包包里物件被偷個(gè)精光，叫他惱羞成怒：“別給小偷臉上貼金，他肯定沒(méi)發(fā)現(xiàn)你手機(jī)?！?/p>

張軍抬起一張若有所思的臉：“小偷都練過(guò)，眼睛比你我尖。手腳這般多，我倆可一無(wú)所感啊?！?/p>

“那么你說(shuō)，”鄧文星又好氣又好笑，“他干嗎給我留下一只手套？”

三

印度人嘰嘰喳喳用他們急促的語(yǔ)調(diào)交談，面對(duì)張軍的這個(gè)售票口關(guān)閉了。不急著買票的人圍著張軍，他們的手在他身周揮舞，但不碰到他。

張軍抬起頭，眼前黑色并飛舞的金星漸漸褪去，他渾身冷汗，血也涼下來(lái)。戴紅頭巾的錫克人始終站立，此刻低下臉朝張軍微笑。張軍這才看明白錫克人那一部剪得細(xì)巧的絡(luò)腮胡，繁復(fù)精致有如當(dāng)?shù)丶?xì)密畫(huà)。錫克人用放慢的英語(yǔ)對(duì)他說(shuō)：“別走開(kāi)！就在這里等著！賊也有一顆心！”

“賊也有一顆心？”張軍被這句話刺激得想跳起來(lái)打人，“賊要有心，還會(huì)出來(lái)偷？”他虛弱地伸出一只手，去背包唯一不上鎖的插袋里掏小手巾，在眼睛上捂了捂，擦自己的額頭。他意識(shí)到現(xiàn)在絕不能打開(kāi)背包上的鎖，背包里鎖著的是他的救急錢和回國(guó)機(jī)票。這些錢只夠維持他三天食物和短途交通，他必須在這時(shí)限里坐上回國(guó)班機(jī)。

浪漫的次大陸探險(xiǎn)旅行，將提早終結(jié)。

張軍不明白這些來(lái)買車票的印度人怎會(huì)有空陪著他。他們繞一圈圍住他，席地而坐，仿佛是他請(qǐng)來(lái)的危機(jī)顧問(wèn)，拼命用急促而連珠滾的語(yǔ)言為他出謀劃策。

“恐怕都是些連襠模子，小偷的托吧？”他警惕地掃視他們，尤其戒備那戴紅頭巾的錫克人。

紅頭巾錫克人不?？醋约旱耐蟊?，他對(duì)張軍露出溫和的微笑，不過(guò)眉頭越皺越緊。像所有錫克族男人畫(huà)像那樣，他的眉眼是俊秀的，只是俊秀中顯出煩惱。一起坐在地上的另外那些印度人穿陳舊的衣服，臉龐布滿風(fēng)霜?jiǎng)诼抵?，他們看張軍時(shí)的神情瑣細(xì)又苦澀。

一個(gè)男孩從車站門口走進(jìn)來(lái)，猶猶豫豫望著這邊這堆人。坐著的印度人立刻都站了起來(lái)，端詳這孩子。錫克人若有所思地望著男孩，抬起手腕看看表，溫和地抬起手，朝男孩做了個(gè)含混不明的手勢(shì)。

男孩跑過(guò)來(lái)，從襤褸衣服里伸出手，他的手背滿是污痕，手心潮濕。張軍看見(jiàn)了自己的錢包，錢包干癟了，夾在男孩手指間。

他伸出手，一把抓過(guò)錢包，打開(kāi)?，F(xiàn)鈔分文沒(méi)有了，信用卡整整齊齊插在原來(lái)的地方，他和妻子的合影依舊在塑料框里沒(méi)移動(dòng)，國(guó)內(nèi)的身份證也在。

紅頭巾錫克人長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣，對(duì)張軍說(shuō)：“但愿你的損失有限?！彼纯幢?，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

張軍看著那一圈印度人全如釋重負(fù)地站起來(lái)要走，他困惑地對(duì)遠(yuǎn)處錫克人喊道：“他們拿走了我全部的現(xiàn)鈔，一點(diǎn)都沒(méi)留下！”

錫克人緩緩回過(guò)頭來(lái)，看看張軍，然后他徹底轉(zhuǎn)身回來(lái)：“是的，我很遺憾，先生。不過(guò)，我?guī)缀蹩梢該?dān)保，他們沒(méi)動(dòng)你的信用卡。這件事就此結(jié)束了。你的損失應(yīng)該到此為止！”

地上站起來(lái)的印度人都跟著點(diǎn)頭，他們小心保持著和紅頭巾錫克人的距離，他們和錫克人一起回到排隊(duì)買票的隊(duì)列后面，再次排隊(duì)買他們的車票。

四

張軍和鄧文星沒(méi)馬上回客房去，他們處在某種亢奮和不甘交織的情緒里。張軍說(shuō)：“我請(qǐng)你喝咖啡。”

兩杯小黑端上來(lái)，冒著熱氣。

張軍說(shuō)：“我想起件事。上月有個(gè)大學(xué)師兄在上海被闖了空門。師兄始終住在高層公寓頂樓，從沒(méi)擔(dān)心有飛檐走壁的小偷。他隨老婆孩子去丈人家住了一晚上，沒(méi)關(guān)洗手間窗戶?；貋?lái)，家里被偷個(gè)精光。首飾、金塊、現(xiàn)金還有三個(gè)電腦都偷走，不過(guò)，賊把一切打掃干凈，還抹了桌子，桌上給他留下最常用的那臺(tái)電腦?！?/p>

“啥意思？”鄧文星沒(méi)聽(tīng)明白。

“沒(méi)意思?！睆堒娬f(shuō)，“就是個(gè)真實(shí)故事。”

“你暗示小偷體貼你師兄，給他留著常用的電腦？”鄧文星皺著鼻子笑起來(lái)。

“我什么都沒(méi)有暗示?！睆堒娬f(shuō)，“我是想，小偷之所以只是小偷，因?yàn)樗麄兌嗌龠€有些人性。”

“那么大偷呢？”鄧文星捧著小咖啡杯，覺(jué)得心情回轉(zhuǎn)了些。

“大偷偷你的前途。”張軍說(shuō)，“還讓你一輩子蒙在鼓里?！?/p>

“什么？”

“大偷偷你的愛(ài)?！睆堒娬f(shuō)，細(xì)細(xì)舔著有咖啡香的嘴唇。

“嗯？”鄧文星忍不住一聲嘆息。

“大偷不偷你錢包，大偷偷光你積蓄，偷光你投資，對(duì)待你像對(duì)待一只麻袋，掏空，往地上一扔就走。”

“你說(shuō)得有點(diǎn)意思。”鄧文星點(diǎn)點(diǎn)頭，“古人云：竊國(guó)者諸侯，竊鉤者誅?！?/p>

張軍放下咖啡錢，又掏口袋找個(gè)一歐元硬幣放下當(dāng)小費(fèi)，淡然說(shuō)：“為什么給你留下一只手套？這個(gè)不需要瞎想，因?yàn)樗昧粢恢皇指苫睿即魇痔讻](méi)法工作。”

“那么，”鄧文星也靈機(jī)一動(dòng)，“不要你的手機(jī)也有道理，你那手機(jī)好土，又不是蘋(píng)果，不要也罷！”

兩個(gè)朋友在小偷光顧后沒(méi)半小時(shí)就大笑起來(lái)，因?yàn)?，小偷不需要解釋，需要解釋的是被偷盜的。

“對(duì)待被偷最好的心態(tài)是什么？”鄧文星問(wèn)。

“不可能有什么好心態(tài)?！睆堒姅嗳换卮?。

“我們?nèi)プバ⊥蛋桑克麄兛隙ㄈ栽隈R約廣場(chǎng)對(duì)游客下手。逮住一個(gè)就往死里揍他?！编囄男钦f(shuō)。

“是的，這也是我想的。只是我們沒(méi)時(shí)間，更沒(méi)這胃口！”張軍說(shuō)。

五

張軍突然敏捷地站起身，把錢包塞回胸前口袋，他衣兜里還有買車票的紙幣。他三步并作兩步跑出小車站，看見(jiàn)那孩子低著頭在臭水坑旁邊走。張軍疾步趕上去，臭水坑帶酸奶味兒的臭氣熏得他想吐。他一把捏住小孩子瘦肩骨，中國(guó)腔英語(yǔ)說(shuō)：“帶我去見(jiàn)給你錢包的人！”

小孩并不怕他，他圓圓腦袋上有對(duì)小小黑眼睛，如豆黑眼珠打量張軍：“亞洲人，他們寧愿殺了你，也不會(huì)把錢還你。”

張軍從口袋里掏出買火車票的錢，在小孩眼珠前揮舞一下：“你要這錢嗎？把我?guī)У酵靛X人那里，這錢就是你的?！?/p>

“不可能給小孩子這么多錢！”小孩輕蔑地戳穿張軍的把戲。

張軍看了看手里的錢，抽一張五十元的盧布在小孩鼻子前晃了晃，一指頭塞進(jìn)小孩襯衣領(lǐng)子：“快走！沒(méi)人跟錢過(guò)不去！”

小孩摸著紙幣掩飾不住高興，哈哈笑起來(lái)。他抬起頭打量張軍：“亞洲人，你到了恒河，也不相信有來(lái)生呢！”

路越走越臭，灰烏鴉越聚越多，都在小灌木叢上飛舞，紛紛一頭扎下去，搶什么東西果腹。張軍被奇怪的臭味熏得嘔清水。一下子看清了，烏鴉搶食一頭爛開(kāi)了膛的死牛。

歪歪斜斜的棚子出現(xiàn)在眼前，一個(gè)連一個(gè)。這些棚子是用黃色的黏土和干草搭的，很多頭顱黑乎乎地?cái)D在棚戶窗洞里，一對(duì)對(duì)失神眸子陷于眼眶，死死盯著視野里的怪物。

孩子指著唯一搭在水泥地基上的那棚子說(shuō)：“他們?cè)诶锩??！?/p>

張軍死死抓住孩子的肩膀：“你當(dāng)翻譯，他們不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)?！?/p>

棚子門打開(kāi)了，一個(gè)披散灰色長(zhǎng)發(fā)的褐皮膚老頭站在門口，對(duì)張軍露出一絲嘲諷的微笑。

張軍看著這老頭。張軍是憤怒和威武的，不過(guò)，這憤怒忽而減輕，威武消失了，他感覺(jué)害怕，他從老頭的表情里讀出了什么。

“告訴他，把錢還給我。我是窮人！”張軍對(duì)孩子說(shuō)。

孩子說(shuō)著印度語(yǔ)，老頭皺著眉頭聽(tīng)，嘴唇一下子笑得咧開(kāi)了，黑色碎牙和焦黃色牙床露出來(lái)。他揮舞手臂，說(shuō)了一句。

小孩翻譯：“所有外國(guó)人都是富翁！”

張軍被這句話狠狠彈了一下，他喉結(jié)上下起伏，說(shuō)：“那好！讓我親眼看看你們能有多窮！”

小孩把他的話叫嚷了一番，周圍爛棚子發(fā)出窸窸窣窣的聲音，躲在棚子里的人都笑嘻嘻探出了皮包骨頭的黑臉龐。張軍向四周掃視一番，看見(jiàn)這么多形銷骨立的餓鬼，頓時(shí)毛骨悚然。

老頭含笑看張軍，響亮地又說(shuō)一句；他的話，引得周圍棚子里發(fā)出鬼怪般的笑聲。

小孩翻譯說(shuō)：“請(qǐng)你以仁慈的心，把你的錢當(dāng)成施舍吧！”

張軍吞咽著自己的喉結(jié)說(shuō)：“不！我也是窮人。沒(méi)這些錢，我就沒(méi)飯吃！”

老頭垂下蒼老的臉龐，他的顴骨在干澀的皮膚下凸起，他說(shuō)英語(yǔ)了：“那你進(jìn)來(lái)吧。去，去把這村里種姓最高的人請(qǐng)來(lái)?！?/p>

張軍抓著小孩的肩膀，防備他溜走，他在小孩身后走進(jìn)灰頭發(fā)老兒的棚子。外面是骯臟的，棚子里卻潔凈，點(diǎn)著一支藏香?？坷飩?cè)墻放一張床，床很大，木架子古老，還有米色的蚊帳。房間外側(cè)有一張茶幾、一個(gè)五斗櫥和舊而不破的轉(zhuǎn)角布沙發(fā)。

一名瘦得像竹竿的中年男人和一個(gè)頭頸里戴金黃花環(huán)的黑膚老頭走了進(jìn)來(lái)。小孩說(shuō)：“放開(kāi)我吧，他們會(huì)說(shuō)英語(yǔ)！”

中年男人揮揮手，讓小孩出去。

張軍對(duì)小孩說(shuō)：“在外面等我?！彼驹陂T口，固執(zhí)地說(shuō)：“我是窮人。請(qǐng)把我的錢還給我！”

六

天黑之后，他倆還是回到了馬約廣場(chǎng)。

沒(méi)任何抓賊的計(jì)劃，他們是去禮品店旁的小酒館吃晚飯。已經(jīng)去過(guò)一次，那家的西班牙小吃不錯(cuò)，跑堂的老頭還會(huì)講英語(yǔ)。

“阿米哥！”會(huì)講英語(yǔ)的跑堂老遠(yuǎn)朝他們張開(kāi)雙臂，“晚飯有新到的大菱鲆！”

鄧文星喜愛(ài)西班牙熏火腿，對(duì)魚(yú)不在乎。張軍跟著跑堂去看魚(yú)的工夫，問(wèn)他：“馬約廣場(chǎng)上那些賊是你們西班牙人嗎？”

“喔！上帝作證，那些人都是外國(guó)人！”跑堂的把一雙手捂在心上，“馬德里人絕不偷盜！”

“抓到那些賊，警察會(huì)怎么對(duì)付他們？”張軍問(wèn)。

“那些人沒(méi)居留權(quán)。也許會(huì)把他們送回羅馬尼亞去！”跑堂討好地說(shuō)，“你們丟東西了嗎？”

“沒(méi)丟什么，丟了圍巾和手套。”張軍聳聳肩回小店堂里，坐下來(lái)吃飯。

吃過(guò)飯，喝過(guò)血紅色“桑格里亞”，付了小費(fèi)。兩個(gè)人逛蕩出來(lái)抽當(dāng)?shù)氐暮稚珶熅?。他們靠在廣場(chǎng)中間塑像下，冷風(fēng)吹打他們的臉。廣場(chǎng)上人沒(méi)白天多，可還是有個(gè)餓肚子的小提琴手，打開(kāi)琴盒子，在清冷的風(fēng)里拉小夜曲。一群美國(guó)人熱熱鬧鬧地卷過(guò)廣場(chǎng)，在提琴手周圍立住了腳，帶著憐憫的神情，聽(tīng)他演奏。

鄧文星說(shuō)：“這幾天我火腿吃多了，渾身冒火星?！?/p>

“還好，你沒(méi)學(xué)西班牙人，火腿涂上生蒜橄欖油一起吃，那是本地最靈驗(yàn)的壯陽(yáng)方子。”張軍笑他，眼睛卻盯著美國(guó)人看。

鄧文星扭頭望望白天驚艷過(guò)的那些壁畫(huà)，壁畫(huà)在夜色里湮滅無(wú)影。他眼角看見(jiàn)一些晃蕩的人影，他喜歡他抽著的褐色煙，仿佛自己成了個(gè)叢林里的莊稼漢。

張軍目不轉(zhuǎn)睛地看著美國(guó)人，也許癡笑的美國(guó)女人吸引住他。他對(duì)鄧文星說(shuō)：“你沒(méi)圍巾冷不冷，要不要去哪里再找一條？”

鄧文星漫不經(jīng)心地回答：“也無(wú)所謂，我那條羊絨圍巾戴了好多年了，等看到好的…..”

話沒(méi)說(shuō)完，他茫然接過(guò)張軍塞給他的背包，驚詫張軍以六十米跑的速度沖出去，皮鞋在石板地上發(fā)出咚咚的聲音。張軍在美國(guó)人身后兩米的地方跳起來(lái)，平飛出去，夜色里看不清楚，只看見(jiàn)他壓在一個(gè)矮小的人身上，兩個(gè)人一起摔倒在地。張軍按著那個(gè)小矮子，豎起上身喊英語(yǔ)：“賊啊！賊啊！”

美國(guó)人發(fā)現(xiàn)了自己被扯開(kāi)的背包，在矮子身下找到了贓物，他們行俠仗義的天性被激發(fā)了，勇猛如獅子一樣與沖上來(lái)救同伙的馬約廣場(chǎng)幫扭打在一起，連美國(guó)女人也揮起拳頭。西班牙警察穿著藍(lán)制服從廣場(chǎng)周邊狹弄里沖出來(lái)，揮舞警棍，揪住馬約廣場(chǎng)幫，一個(gè)個(gè)扯過(guò)空曠廣場(chǎng)，塞進(jìn)紅燈閃爍的警車。男女警察困惑地向美國(guó)游客敬禮，搞不明白一場(chǎng)騷亂從何而起。張軍推開(kāi)向他連連致謝的美國(guó)女人，拉著鄧文星落荒而逃；一邊疾步行走，一邊興奮地向四周張望，生怕有人盯梢，弄明白他們的身份。

七

張軍比三個(gè)印度人都要高大，這使他產(chǎn)生了幻覺(jué)，覺(jué)得面黃肌瘦的印度人并不可怕。他定了定神，仔細(xì)看三個(gè)衣衫襤褸的男人。

灰發(fā)老頭其實(shí)有部蓬松的大胡子，胡子顏色不是灰的，是暗金色。張軍這才意識(shí)到老頭的毛發(fā)上撲過(guò)一層灰粉，把暗金底色全遮沒(méi)掉。瘦長(zhǎng)中年人忽然朝張軍轉(zhuǎn)過(guò)臉，他臉上浮出一種生動(dòng)而凄苦的表情，說(shuō)了聲英語(yǔ)。張軍沒(méi)聽(tīng)明白，中年人又連著重復(fù)兩遍。透過(guò)濃重的印度口音，張軍終于明白他在說(shuō)“我餓了”。頭頸戴花環(huán)的老頭笑著點(diǎn)頭，他在額頭和胸脯上都用雄黃之類的東西畫(huà)了好些符。

張軍義正辭嚴(yán)：“把偷我的錢還給我，我這就走?！?/p>

瘦長(zhǎng)中年人伸出手晃了晃，他的手指干癟細(xì)長(zhǎng)，指甲長(zhǎng)得往前垂下來(lái)。他說(shuō)：“不吃飽就走？這不是我們的風(fēng)俗?！?/p>

戴花環(huán)的老頭也會(huì)講憋足的英語(yǔ)，他微笑說(shuō)：“我們以前住在恒河邊的瓦拉納西，很久沒(méi)招待外國(guó)人啦！”

三個(gè)人忙乎起來(lái)，從角落里捧出一個(gè)瓦罐，傳來(lái)一股酒糟氣。張軍正口渴，卻怕酒里有蒙汗藥。遲疑間，嚇一大跳，汗毛根根豎起來(lái)，越來(lái)越硬。三個(gè)印度人滿不在乎地掏出四個(gè)死人頭骨，放在茶幾上。張軍看他們往倒放的頭蓋骨里倒酒，瘦高個(gè)把一個(gè)堵住鼻孔的頭蓋骨端起來(lái)，要給他。

張軍倒退到門口，發(fā)現(xiàn)門外沒(méi)人把守。他定定神，看瘦高個(gè)失望地把頭蓋骨放回了茶幾上，他嘟噥著：“中國(guó)人，奇怪的中國(guó)人……”

灰頭發(fā)的老頭開(kāi)始赤手掏一個(gè)口袋，往茶幾上四個(gè)空盤子里放掏出來(lái)的食物。張軍起先看不明白是什么，像動(dòng)物干肉，緊巴巴不好啃。突然看明白了，一種很原始的恐懼叫張軍戰(zhàn)栗起來(lái)，甚至馬上發(fā)生了小便要失禁的前兆。

盤子里是幾只干癟的人手。

張軍瘋狂地吸了一大口空氣，空氣里已彌漫出死尸氣息。他猛一把推開(kāi)門，渾身虛汗，沖了出去。

天還沒(méi)黑，甚至黃昏也才剛剛蒞臨。張軍沒(méi)看見(jiàn)領(lǐng)他來(lái)的男孩，他朝棚屋村的村口奔去?，F(xiàn)在，仿佛這村里的居民都對(duì)這偶然來(lái)到的中國(guó)人失去了興趣，沒(méi)人窺視他。唯一妨礙他的是棚屋周圍各種各樣不堪的垃圾和糞便，千奇百怪的臭味爭(zhēng)先恐后涌入他急促喘息的鼻孔。

張軍跑出了棚屋區(qū)，沒(méi)人追他。他靠在大路口的一株楊樹(shù)上，覺(jué)得內(nèi)褲也被汗水濡濕了，不過(guò)還好，沒(méi)尿。

“食尸族？”他冥思苦想。忽然靈光一動(dòng)，那掛花環(huán)的老鬼說(shuō)自己是恒河邊遷徙來(lái)的，莫非這些人是盛傳的食尸族？來(lái)印度之前，張軍看過(guò)《國(guó)家地理雜志》的恒河報(bào)道，里面提及憤怒的焚尸親屬沿著恒河追打偷食他們親友尸體的怪物。

這些人偷盜成性，連尸體也偷食，竟然還被歸類為一種當(dāng)?shù)刈诮痰慕堂?，他們認(rèn)為吃尸肉可以獲得某種神秘能量。

張軍靠在樹(shù)干上，越想越怕，拔腿向城區(qū)狂奔，害怕會(huì)被那些人捉住，殺死曬成干肉。

八

他們的旅館就在阿多查大街上，離馬約廣場(chǎng)不遠(yuǎn)。走到旅館門口，張軍還難抑興奮，他拍鄧文星的肩膀：“明天你得去警察局，認(rèn)領(lǐng)圍巾和手套。”

鄧文星說(shuō)：“可惜我們房間沒(méi)有窗戶，否則倒可以眺望馬約廣場(chǎng)?！?/p>

張軍愣了一愣說(shuō)：“你提醒我了，這家旅館其實(shí)也偷了我們的錢?！?/p>

他笑嘻嘻走到柜臺(tái)上，向值早夜班的中年女人喊了聲“喔拉”，問(wèn)道：“記得是您給我們派的房間？我們發(fā)現(xiàn)房間沒(méi)窗戶。訂房網(wǎng)站給我發(fā)的客房照上可有落地大窗！”

女人露出一絲苦笑：“房間都是同樣價(jià)格，給你們的是閣樓房，安靜?！?/p>

“我們是游客，需要風(fēng)景，不光要安靜?！睆堒娚斐鲆桓种?，點(diǎn)著虛空，“網(wǎng)站發(fā)給我的照片上寫(xiě)著我名字，注明了是我的房間?！?/p>

“你們?nèi)胱〉臅r(shí)候，別的房間都還有客人，只這兩間閣樓房空出來(lái)。”女人分辯說(shuō)。

“喔！”張軍夸張地低下頭，用手掌撐住自己的大額頭；他抬起頭，看著那女人說(shuō)：“我們?cè)隈R約廣場(chǎng)被賊偷了?，F(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)我高價(jià)買下的窗外風(fēng)景也不見(jiàn)啦！”

鄧文星看見(jiàn)旅館的女人僵住了，就上來(lái)打圓場(chǎng)：“我朋友開(kāi)個(gè)玩笑，別當(dāng)真，他喝多了！”

女人感激地朝鄧文星笑笑，她哆嗦著手指寫(xiě)了一張卡片，遞給鄧文星：“這是一樓酒吧的免費(fèi)飲料券，我代表旅館表示一下歉意。我馬上在電腦上備注，先生們下次入住，一定給你們留有落地長(zhǎng)窗的房間?！?/p>

張軍詭秘地對(duì)準(zhǔn)那女人笑了一笑，這笑，那女人回敬不了，她僵直了臉，一副可憐相。兩個(gè)朋友走進(jìn)酒吧，把飲料券放在酒保面前，酒保說(shuō)：“好的，先生們喝什么？”

張軍要了一杯莫熹多，鄧文星要一杯咖啡。鄧文星笑說(shuō)：“你真行，特別會(huì)維權(quán)。”

張軍喝一口莫熹多說(shuō)：“在國(guó)內(nèi)練的?！?/p>

鄧文星哈哈說(shuō)：“不肯吃虧。”

張軍忽然苦了一張臉：“虧？從小到大吃得多了！可以維權(quán)的，那都是小虧，讓你吃大虧的人，你連面也見(jiàn)不到，哪有什么肯不肯？小偷怕被抓。大偷吃定你，個(gè)個(gè)風(fēng)度翩翩?！?/p>

鄧文星心里一動(dòng)，點(diǎn)點(diǎn)頭：“你說(shuō)的是。”

“就是，”張軍說(shuō)，“誰(shuí)真有膽氣去惹馬約廣場(chǎng)幫呀？我那是借著抓野貓，出一口老虎那兒受的氣罷啦！”

“抓的還是外國(guó)野貓?！编囄男俏Α?/p>

九

張軍直接跑進(jìn)火車站，今天沒(méi)錢住旅館了，只能在車站混一個(gè)晚上?？墒?，車站到處是尿臊氣和糞便臭，讓他一邊惡心一邊走投無(wú)路找干凈角落。只見(jiàn)車站橫流的尿液上蹲著臉涂得五顏六色的苦行僧；警察追著跳到鐵軌上的猴子跑，猴子抓住電線晃蕩，警察吃得滾圓的肚子溢在褐色警用皮帶外頭……

好不容易跑上茶館二樓簡(jiǎn)餐廳，終于聞不到臭味。張軍又饑又渴，一身臭汗，背包都被汗水浸濕了。他要了一壺錫蘭紅茶，掏出幾塊餅干來(lái)啃。

周圍坐了幾個(gè)西藏僧人，個(gè)個(gè)紅光滿面，肌豐膚白，紅黃相間的僧袍長(zhǎng)長(zhǎng)地垂到腳踝，頭頸掛著佛珠。他們喝著達(dá)吉嶺茶，吃素餐。張軍聽(tīng)不懂他們的話，對(duì)視了幾眼，僧人對(duì)他并不懷惡意，他們看他的眸子是空空的，仿佛沒(méi)看見(jiàn)中國(guó)人。

張軍不習(xí)慣肚子那種被胃液消融著的饑餓感，他從沒(méi)挨過(guò)餓，他總不愁溫飽。他也沒(méi)在公共場(chǎng)合合過(guò)眼打盹，他怕自己一睡著就睡死，會(huì)有人進(jìn)一步將他偷到一文不名。

想到這里，張軍猛然警醒：在車站過(guò)夜是不明智的！只會(huì)讓情況越來(lái)越糟糕。盡管印度大部分店家餐館拒絕讓客人使用信用卡，這個(gè)小城市尤甚，但總該有幾家接待外國(guó)人的酒店會(huì)接受信用卡吧？這就去找！

他招招手，跟招待員要了一份咖喱飯，吃飽了，又加熱水多喝一泡茶。站起來(lái)，他踱出車站，向夜色里行去。

到處沒(méi)路燈，街道高低起伏，路中間都是土包。暗夜里行人倒不少，張軍朝前頭光亮里走，走近了，是一些奇怪的店鋪。店主人都盤腿坐在地上，店的開(kāi)間只有一兩米寬，客人蹲在店門口，和店主人一起撫摸一些面料，不知道談些什么。

張軍吃力地朝光亮里走，他找到了幾家附屬餐廳里坐著西方人的旅館，走進(jìn)去投宿，可每家旅舍都不肯讓他用信用卡。

“現(xiàn)金！”他們狐疑地上下打量張軍，“印度盧布！”“美金？”

張軍疲乏地?fù)u搖頭，走出來(lái)，靠在街道的電線桿上。他倦了，走不動(dòng)了，靠著電線桿坐在旅店的燈光里。頭一歪，睡著了。

他剛剛睡過(guò)去，幾個(gè)黑影就從周圍無(wú)路燈的濃黑里分離出來(lái)，慢慢向他靠近。

十

鄧文星沒(méi)和張軍一起去印度，他留在家里，有要打理的事。

他一天比一天確信，有陌生眼睛在暗處盯著他看。

對(duì)面那棟住宅樓，朝向鄧家的這一面，上上下下有四五十個(gè)窗口。這些窗口里至少混著一雙不懷好意的眼睛，時(shí)時(shí)刻刻觀察鄧家動(dòng)靜。

鄧文星從不神經(jīng)過(guò)敏，他覺(jué)得好朋友張軍是個(gè)風(fēng)一吹草就動(dòng)的人，自己不是。自己好比大樹(shù)，再大的風(fēng)來(lái)，也不過(guò)像樹(shù)葉嘩啦啦應(yīng)酬一番，絕不露出表情。

可是，這次不一樣，這次鄧文星感覺(jué)一種邪惡的力量在自己周圍旋繞，一定有什么鬼名堂。

他不露聲色，不讓任何人知道自己小小的焦慮。每天開(kāi)窗關(guān)窗的時(shí)候，他裝作不經(jīng)意地朝對(duì)面的住宅樓眺望幾下。他保證自己的眼神是散漫的，如抽煙人百無(wú)聊賴對(duì)四周視而不見(jiàn)。不過(guò)，每一次，他都把余光投向自己盤算過(guò)要觀察的某個(gè)窗口，一個(gè)個(gè)窗口挨個(gè)觀察過(guò)去。他相信，至少他在三四個(gè)窗口里看見(jiàn)值得懷疑的光線和物體，暗示那里可能有一架高精度的望遠(yuǎn)鏡或攝像鏡頭時(shí)刻對(duì)準(zhǔn)了他家。

要讓鄧文星提防一份沒(méi)被證實(shí)的危機(jī)幾乎是不可能的。老鄧已越過(guò)了退休年齡，這一輩子憑自己處變不驚的心理，已經(jīng)可以說(shuō)到達(dá)彼岸啦！他感激上帝賜給他一種安穩(wěn)耐心的氣質(zhì)，任何東西急匆匆撞在他身上，都像撞到一團(tuán)棉花。他從不攻擊人，哪怕心里厭惡至極；他從不批評(píng)時(shí)政，甚至打心眼里同情執(zhí)掌權(quán)力的人，覺(jué)得他們承受一般人不能承受的壓力，至今大家日子過(guò)得太平，反倒該感恩；他也不擔(dān)心別人算計(jì)他，他有很多喜歡他的人保護(hù)他。這是個(gè)良性循環(huán)，他向四周釋放善意，也被濃厚的善意包裹。別人很容易體會(huì)到的壓力和惡意，突破不了老鄧心理周圍那圈軟墊。老鄧溫溫乎乎笑望人生，人生也安安生生不添他煩惱。

鄧文星看張軍，張軍算他忘年交：張軍心思敏銳、憤世嫉俗、愛(ài)憎分明，是一種惹麻煩的性格。不過(guò)，鄧文星欣賞張軍，張軍又像支明快的箭，劃出清晰的軌跡，在晴朗的空中飛，給老鄧帶來(lái)一股子久違的朝氣。

鄧文星還沒(méi)弄明白自己的新感覺(jué)，住進(jìn)大城中心這套高檔住宅的時(shí)間還不長(zhǎng)，他沉浸在一種模模糊糊的開(kāi)心得意中，沒(méi)意識(shí)到空氣和以往有所不同。

從嶄新落地窗戶眺望，他可以細(xì)細(xì)欣賞自己新?lián)碛械囊黄鞘酗L(fēng)光：視野的中心是家開(kāi)闊的公園，公園的天空時(shí)刻飛滿了風(fēng)箏；公園左邊有標(biāo)志性的帆船樓，彎曲的樓身被玻璃幕墻裝飾著，映出遠(yuǎn)處另一片城區(qū)；公園右邊是紅色瓦片的老公寓區(qū)，紅色瓦片形成高樓中一片洼地，上面白的飛鳥(niǎo)是和平鴿子。

每天下午，夕陽(yáng)西落時(shí)分，鄧文星都瞇著眼，站在自己的小陽(yáng)臺(tái)上看風(fēng)景，嘴叼各式各樣煙卷，有時(shí)是從機(jī)場(chǎng)免稅店買的雪茄。

在雪茄的煙霧中，老鄧舒展四肢，表達(dá)自己對(duì)生活的肯定態(tài)度。也許就是這種特別放松的姿勢(shì)，有一天下意識(shí)地回饋給他大腦一個(gè)信號(hào)：羊開(kāi)心的時(shí)候，狼近了。

鄧文星一下子覺(jué)得不舒服，他說(shuō)不出為什么，反正有種沉甸甸的感覺(jué)掛到了他后腦勺上，不肯消失。

老鄧和老婆一起喝下午茶時(shí)漸漸被煩躁控制，他喝掉一杯紅茶，每每就不想碰糕點(diǎn)。他講不清什么地方變化了：他想到小時(shí)候翻看張樂(lè)平的漫畫(huà)書(shū)《三毛流浪記》，漫畫(huà)書(shū)里有個(gè)胖子在咖啡店吃冰淇淋，窗外寒風(fēng)中渾身發(fā)抖的流浪兒三毛趴到玻璃窗上，死死看這胖子吃。老鄧就覺(jué)得自己是那倒霉的胖子，但凡一開(kāi)始享受生活，就感到周圍有一雙乃至若干雙眨也不肯眨的眼睛狠狠凝視自己！

張軍當(dāng)初說(shuō)起印度，態(tài)度興奮之極。他說(shuō)：“老鄧，去吧！那是印度！你會(huì)掉進(jìn)時(shí)間的漩渦，被激流卷回兩百年前去！”

鄧文星也充滿了好奇心，可他發(fā)現(xiàn)自己突然失去了完美無(wú)瑕的自得和安全感，他不想離開(kāi)自己的新居，他要努力找出讓他心生不安的原因。

十一

張軍夢(mèng)見(jiàn)自己泡在自家浴缸里，攝氏四十五度的熱水將他泡得暈暈乎乎。他的手邊還有個(gè)木茶幾，上面熱氣騰騰的是太太給他沏的普洱茶。

有種聲音在窗欞上響，張軍扭頭去看，看見(jiàn)窗玻璃上有只壓扁的鼻子，他發(fā)現(xiàn)有只猴子在窗戶外興致勃勃端詳著他。張軍想從浴缸里跳起來(lái)，可四肢無(wú)力，無(wú)法動(dòng)彈。猴子看見(jiàn)什么了呢？另一只泡在熱水里軟得像面團(tuán)的猴子？

張軍覺(jué)得憤怒，他不明白上帝為何允許一只野猴子如此窺探他的隱秘。他忽然失去了包裹自己很久的妥協(xié)感，同時(shí)，他感到一種異常的沸騰血?dú)饣亓魉沽?，他從熱水里坐起?lái)，朝窗外那猴子發(fā)出一聲怒吼。

張軍睜開(kāi)了眼睛，看清一堆散發(fā)臭氣的小人兒正圍攏他身邊，竭力要將他綁在胸前的背包從他懷里奪走。這是一群身材像孩子的中年男人，一個(gè)個(gè)黝黑瘦削，額頭上綁著布帶。他們眼睛放著光，嘴吐咖喱臭。

張軍想給他們一記猛擊，可他發(fā)現(xiàn)自己兩只手都被什么東西系住了。他朝一個(gè)小個(gè)子踢了一腳，小個(gè)子悶哼一聲，用他尖細(xì)而有力的手指按住張軍膝蓋。

張軍感到背包正在離開(kāi)自己，像一節(jié)滑向懸崖的列車車廂。一股絕望的黑色情緒噴向他腦門，他發(fā)瘋般掙扎起來(lái)，頓時(shí)拉斷了右臂上綁的布條。他順手將一個(gè)矮子的頭頸捏住，死命按到地上。

張軍抽松了另一只被捆綁的手。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，一個(gè)黑影撲上來(lái)，力氣大得驚人，他扯斷了背包帶，把張軍的背包頂在頭上。張軍只看清自己背包下有骯臟的紅頭巾，那人和背包就飛出了幾丈外。

“??！”張軍發(fā)出瘆人的呼喊，他跳躍起來(lái)，將拉扯他的兩個(gè)矮子擊打得飛出去撞在地上，他朝背包消失的方向沖去，如同跳進(jìn)一條陌生的黑夜的河……

大約半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，張軍覺(jué)得過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的幾個(gè)世紀(jì)。他周圍一片寂靜空曠，他抱著一棵樹(shù)，無(wú)聲地流眼淚。衣服還在身上，護(hù)照貼身放著，除了護(hù)照，什么都被搶走了。手機(jī)、信用卡、回國(guó)機(jī)票、最后一點(diǎn)錢幣，所有的用品，所有屬于他的貼身物件，全落入了賊手。身無(wú)分文、饑腸轆轆、冷得發(fā)抖的他，明天只有尋找中國(guó)大使館的份。而大使館，遠(yuǎn)在新德里，他沒(méi)錢，沒(méi)手機(jī)，如何獲得幫助？

他一遍遍回想自己被偷竊和搶奪的瞬間，那種被人剝奪的痛苦是錐心的。他第一次清晰地意識(shí)到：竊賊和強(qiáng)盜都是鐵了心的人，他們下手從無(wú)一絲一毫猶豫，那是他張軍這種人無(wú)法揣摩的惡意?；蛘哒f(shuō)，上帝本來(lái)造了兩種人，一種是懷著憐憫不肯對(duì)人下手的，另一種恰恰相反。張軍，他今天落在另一種人手里了。

張軍在暗夜里聽(tīng)見(jiàn)印度灰烏鴉撲翅的聲音，這種成群結(jié)隊(duì)的烏鴉對(duì)受害人非常敏感關(guān)心，想必它們常常找到罪案帶來(lái)的福利，撲到受害者身上，飽食一頓無(wú)助的血肉？

張軍用衣袖抹掉了眼淚，憤恨使得他堅(jiān)硬起來(lái)。他在樹(shù)下整理自己的衣服，扎牢自己的褲帶。然后，憑他記憶中的方向感，他緩步向一個(gè)地方走去。

有好幾次，他害怕自己迷失了方向，不過(guò)，他終于嗅到了那些各各不同的臭味，路上的污物帶領(lǐng)他走到了棚屋村的村口，村里微微的一些油燈光，讓他看清暗夜里的小徑。

十二

出生以來(lái)第一次，鄧文星失眠了。老鄧仰躺在床上，并沒(méi)翻來(lái)覆去驚擾老伴。他困惑大于煩躁地試圖確認(rèn)自己是否處于某種病態(tài)。他悄悄從床上起來(lái)，穿好睡衣，打開(kāi)落地門，坐進(jìn)陽(yáng)臺(tái)藤椅，點(diǎn)燃了一支白萬(wàn)。

對(duì)面的住宅樓關(guān)熄了所有燈火，如一塊巨大的黑墓碑，矗立天穹下。鄧文星睜大眼睛，瞪著讓他不安的這個(gè)水泥體。

自己害怕些什么呢？鄧文星捫心而問(wèn)。已經(jīng)有很多年不感到害怕了，原本他以為自己永遠(yuǎn)也不會(huì)再害怕。也許正如張軍說(shuō)的，生命里有些重要的東西看著安全，其實(shí)完全不在自己掌控之中。鄧文星的確沒(méi)有設(shè)想過(guò)自己成為一個(gè)退休的前企管人員，在他鮮艷過(guò)的整個(gè)青春里，他都堅(jiān)定地認(rèn)為自己遲早是個(gè)出色的鋼琴師。

那些看不見(jiàn)摸不著的大偷偷走了他心里的樂(lè)符。他的心和手在鋼琴上開(kāi)出初花的日子，他的狂喜便戛然而止。鋼琴老師夫妻被遣送下鄉(xiāng)，父親和母親也偷偷在家里焚燒了字畫(huà)與契據(jù)，他們主動(dòng)把鋼琴抬到弄堂口，任由收舊貨的踩著黃魚(yú)車?yán)摺｀囄男欠畔聵?lè)譜，進(jìn)了街道工廠。

后來(lái)，既然上帝指引了一條完全不同的路，鄧文星是順?lè)模娴南褚恢痪d羊，乖乖地做任何別人指示他去做的工作。這順?lè)尀?zāi)禍無(wú)從降臨，讓他的路越走越寬。他從沒(méi)預(yù)料到四十歲之后的自己能被上峰賞識(shí)，從公司獲得的報(bào)酬又如此優(yōu)厚。他早已忘了樂(lè)譜在他心頭劃出的傷痕，他已懂得愛(ài)惜和得意自己在塵土里的成功。

可是，退休了，到達(dá)彼岸了，心里何以又泛起年輕時(shí)那種不安呢？還能有什么大偷來(lái)偷他的安寧和舒適？

鄧文星對(duì)著濃重的夜色吐出泛白煙霧。他告訴自己，也許有人窺探，不過(guò)沒(méi)什么好擔(dān)心的。他對(duì)于命運(yùn)已不在乎了，現(xiàn)在這樣的年紀(jì)，只要身體健康，心里沒(méi)負(fù)擔(dān)，就是終極的成功。

雖然如此，鄧文星的憂慮卻如春天的枝葉，越來(lái)越蕪雜茂盛。日甚一日，他的驚恐有增無(wú)減。他完全沒(méi)理由沒(méi)依據(jù)，卻處在很純粹的緊張之中。他害怕大偷再次臨到他的生活。不知道大偷會(huì)偷什么，反正，結(jié)果都將是鄧文星無(wú)法接受的。

“因?yàn)槲乙呀?jīng)年老了?！彼蛋翟谝沟纳钐帾?dú)自嘆息。

太太起夜的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)老鄧歪著腦袋，在陽(yáng)臺(tái)藤椅里打盹。她心疼地拍了他一下：“最近你怎么怪怪的？男人也有更年期嗎？”

十三

唯一擁有水泥地基的棚屋根本沒(méi)鎖門，里面還透著微微的油燈光。周圍棚屋里，此起彼伏的鼾聲如池塘里的蛙鳴。張軍屏息站在棚屋門口，向四處張望，夜深人靜。

他推開(kāi)門，走進(jìn)棚屋，屋子里并沒(méi)死尸的臭味；相反，一支藏香送出陣陣讓人舒緩的香氣。

張軍的眼睛一旦適應(yīng)棚屋里的光線，不由得吃了一驚。屋子里有不少人，不過(guò)這些人個(gè)個(gè)聚精會(huì)神，忙乎著自己的事。他們?cè)谂镂蔹c(diǎn)著油燈的那一頭，落在光亮里，所以看不見(jiàn)張軍這邊暗里的動(dòng)靜。

除了白天的三個(gè)男人，房間里還有幾個(gè)少年。他們的供奉已放在桌上，灰頭發(fā)的老頭把一卷卷偷來(lái)的錢分格子放進(jìn)一個(gè)特制的抽屜，瘦高個(gè)男人記著賬，戴花環(huán)的老頭負(fù)責(zé)把報(bào)酬分發(fā)給小賊。

他們專心致志地做他們的工作。張軍悄然坐在了那張破沙發(fā)上，讓自己的呼吸變得越來(lái)越緩、越來(lái)越輕。

交接完畢的賊工們從那一側(cè)的小門走回自己的棚屋去。屋子里除了張軍，只剩下灰頭發(fā)老頭。老頭把抽屜送進(jìn)抽屜格子，坐到床上。他兩條大腿翻卷到額頭上，把自己的頭顱夾在當(dāng)中，開(kāi)始某種修煉。

張軍不敢貿(mào)然行動(dòng)，他等灰發(fā)老頭入睡。只要他及時(shí)入睡，張軍就可以拉開(kāi)他那抽屜，找到自己被偷的那份錢。

老頭入定般毫無(wú)聲息，張軍上下眼皮開(kāi)始打架，他心里又冒出黑色的驚懼，生怕食尸人的睡眠就是舉著腿的練功。

噗一聲，那邊的門又推開(kāi)了。張軍睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)一個(gè)干癟身材灰黑膚色的中年女人摸了進(jìn)來(lái)?；翌^發(fā)老頭像一個(gè)靜候已久的情郎，立刻開(kāi)花般軟下身肢，端坐到床榻上，伸手摟過(guò)那婦人。

張軍沒(méi)想到自己莫名其妙坐在了戲院包廂里。其實(shí)，并非所有做愛(ài)都扇動(dòng)觀眾感官。張軍看見(jiàn)的是兩具干尸的交合，也許這其中還有他不了解的儀式，灰發(fā)老頭干柴般的手臂擺弄著肌肉松弛的女體，似乎按某種韻律在做操。

張軍慢慢移動(dòng)自己，靠近五斗櫥，輕輕拉開(kāi)那放錢的抽屜。不用擔(dān)心被看見(jiàn)，對(duì)準(zhǔn)他的是兩只撅起的干瘦屁股，像觸電一般震顫不已。張軍看見(jiàn)了自己那卷錢，有盧布有美金，還間雜著一些粉紅色人民幣。他把自己的錢拿起來(lái)放進(jìn)胸前口袋。他目光猶豫地掃過(guò)另外那些偷來(lái)的贓款，有些贓款下面還壓著偷來(lái)的各色護(hù)照。他不知道自己該不該多拿一些，彌補(bǔ)自己被搶劫的損失，但他最后還是放棄了。

他厭惡地最后一次掃視那兩具裸體，倒退到房間的幽暗部分，打開(kāi)門走了出去。黎明已隱隱在樹(shù)梢上浮現(xiàn)，他快步走出泥濘，盼望不會(huì)有追兵，盼望能順利回到新德里。

跨進(jìn)小火車站的那一刻，他心跳加速，在黎明微熹里，那些搶劫犯竟然按他們的江湖規(guī)矩，把他的背包端端正正放在正門臺(tái)階上了。張軍拿起自己的背包，里面除了現(xiàn)鈔，什么也沒(méi)缺少，機(jī)票也在老地方。搶了他錢幣的強(qiáng)盜，裝模作樣地在他背包里放了一瓶可口可樂(lè)公司生產(chǎn)的凈水和一塑料袋干馕。

十四

鄧文星作出如此驚人的決定是極其反常的，不過(guò)，鄧太太按自己一輩子的行為準(zhǔn)則，無(wú)條件順從丈夫的任何決策。她對(duì)老鄧說(shuō)：“想明白你就做，你是男人。我么，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗?！?/p>

張軍從印度提早回國(guó)，鄧文星是他旅印故事的第一批聽(tīng)眾之一。

兩個(gè)忘年交朋友特地開(kāi)車到達(dá)上海市郊一個(gè)人造湖邊，走進(jìn)熟識(shí)的茶坊，在看得見(jiàn)湖面的茶座上聊天。白鷺鷥從他們頭上飛過(guò)，證明此地江南。

“我覺(jué)得這是一種天啟。”張軍額頭發(fā)亮，精神抖擻，“逃是逃不過(guò)的。再小心，賊也要來(lái)?！?/p>

老鄧沉吟。剛完成大動(dòng)作搬到郊區(qū)和張軍當(dāng)了鄰居的他，拿捏著字句，不肯輕易發(fā)話。

“說(shuō)一說(shuō)那種瞬間的感覺(jué)吧。手摸到空口袋的時(shí)候，仿佛飛機(jī)確認(rèn)要失事了！你的福祉被陰險(xiǎn)的家伙偷走了。你呆若木雞，他們卻在竊笑！”張軍一只手舞在半空，嘴巴半張，悵然若失。

“是的?！编囄男茄柿丝诳谒?，“那種突然間被人閹割掉的感覺(jué)！”

“可是，你不甘心！”張軍憤然，他亮閃閃的眸子緊盯著老鄧，“你還有機(jī)會(huì)，賊還沒(méi)時(shí)間遠(yuǎn)走高飛，他們就在你附近，你不能認(rèn)輸啊老鄧！你要抹掉冷汗，拔腿追上去！”

“小心。別把自己的一切都搭進(jìn)去！”鄧文星說(shuō)，他喝口熱茶。

“我說(shuō)過(guò)，老鄧，不要害怕同你面對(duì)面的壞人。賊好歹也是人。不是說(shuō)他們動(dòng)善心，而是說(shuō)他們也有弱點(diǎn)。你不害怕，就有扭轉(zhuǎn)局面的機(jī)會(huì)?！睆堒娚窠?jīng)質(zhì)地笑了。

“如果我在印度碰到這種事，我就沒(méi)轍了！”鄧文星說(shuō)，“我老了！”

“所以我能理解你為什么搬家。”張軍嘆道，“在叢林世界，衰老是一種邀請(qǐng)，邀請(qǐng)那些虎視眈眈的鷹梟，準(zhǔn)備好飽餐一頓?！?/p>

“在西班牙的時(shí)候，記得我們討論過(guò)大偷無(wú)形。大偷如風(fēng)卷過(guò)，只要你一陣疏忽，你的前程、你的愛(ài)、你的財(cái)富就都被卷走?！编囄男前巡璞葡蛞贿?，撫摸著桌面的木紋。

“老話說(shuō)：千年防賊。飛著的鳥(niǎo)比較不容易被蛇吞掉。只要飛得動(dòng)，老鄧，就別停下來(lái)，這是自然界的鐵律。養(yǎng)好身體，保持智力?！睆堒娺瓤诓瑁氨匾獣r(shí)，還得反抗。”

鄧文星有氣無(wú)力地笑了一笑：“到我這年紀(jì)，反抗恐怕無(wú)力了。我的選擇就是逃，但凡我能逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我就逃。無(wú)論大偷小偷，他們都在人多錢旺的地方，我就落荒而逃吧。不管世界越來(lái)越荒涼，平安度日就好?！?/p>

張軍咂咂嘴，回味了新茶，也回味了老鄧的話。

覺(jué)得也沒(méi)什么好說(shuō)了，他問(wèn)鄧文星：“怎么樣？還一塊兒出去玩嗎？”

“去哪里呢？”鄧文星搔搔頭皮，“哪里安生點(diǎn)？”

張軍咧開(kāi)嘴笑了：“去日本好了，據(jù)說(shuō)日本路不拾遺。又近，即便有麻煩，幾小時(shí)就飛回家啦?！?/p>

“嗬嗬，好?！崩相囘B連點(diǎn)頭，“怪不得這么多人去日本旅游，我們也去。”

“就怕去日本玩得開(kāi)心，家里沒(méi)人，賊伯上門！”張軍揶揄道。

老鄧忽然抬起他的粗黑眉毛，眼睛看定了張軍：“小老弟，有句話你聽(tīng)好，這是我的一句諍言?！?/p>

“請(qǐng)說(shuō)，洗耳恭聽(tīng)?！睆堒姽肮笆帧?/p>

“既然那看不見(jiàn)的大偷偷我們的幸福，我們從來(lái)束手無(wú)策，逆來(lái)順受，那又何必真心在意被小偷再偷掉點(diǎn)膏粱呢？生為羊，被剪羊毛。生為狼，食肉飲血。這本是人世的真相呀！”

老鄧說(shuō)著，舉起茶杯：“聽(tīng)老哥一句話。躲開(kāi)虎狼遠(yuǎn)點(diǎn)，吃吃青草望望天。”

張軍品著茶，苦笑，無(wú)言。

印度又在他腦海里浮現(xiàn)了。

張軍剎那間很沖動(dòng)，他準(zhǔn)備再去一趟次大陸！要去，就去據(jù)說(shuō)更亂的南部！