夜 城

武 歆

一

老吳的生物鐘，是與月亮同步的。月亮有多圓，老吳的眼睛就有多大。月亮升起來(lái)，老吳這一天才算是開(kāi)始。

對(duì)著月光，吃完晚飯，老吳把碗向外推一推，拿起毛巾，把嘴角邊的飯粒擦掉，端起杯子，一大口濃濃的花茶，嘴巴里發(fā)出“咕嚕?！钡捻懧?，再仰起脖子，猛咽下去。老吳飯后的舉止，先是紳士，后是土匪。喝水動(dòng)作粗獷猛烈，為的是漱了口，順便也解了渴。抽完兩支煙，穿好衣服，打著老式充電手電筒，正式開(kāi)始工作。

晚上八點(diǎn)上班，轉(zhuǎn)天早上八點(diǎn)下班。公司要求值班人每隔兩小時(shí)走上一圈，走一圈時(shí)間不長(zhǎng)，睡覺(jué)可就別想了，兩個(gè)小時(shí)的間隔，能把睡覺(jué)的想法徹底砸碎。老吳也從來(lái)沒(méi)想過(guò)值班要睡覺(jué)，值班就是工作，怎么能夠在工作期間睡覺(jué)？他也故意不讓自己瞌睡。再說(shuō)，值班室沒(méi)有床鋪，只有一把椅子。有睡意又睡不了，還不如精神抖擻，反而會(huì)更舒服一點(diǎn)。

已是深秋，夜風(fēng)裹挾涼意，身上哪兒都冷，只有鼻子、嘴巴舒服。老吳站在值班室門(mén)口，看著頭頂上意味深長(zhǎng)的月亮。

這是一座三跨的院子，過(guò)去每個(gè)院子之間都有大門(mén)相隔，如今沒(méi)了大門(mén)，只有虛張聲勢(shì)的門(mén)垛，這樣三排房屋的格局，看著也很像三個(gè)獨(dú)立院落。房屋都是灰色墻體、灰色坡頂。房頂上長(zhǎng)著孤苦伶仃的小草。地面是青磚地，即使晚上也能看出來(lái)，許多青磚是后來(lái)補(bǔ)上的。也有幾塊沒(méi)有及時(shí)補(bǔ)上，看著，心情特別敗落。

這樣一個(gè)老舊而又破敗的平房建筑，三年前卻被改做文化公司，所有來(lái)到公司的人都非常詫異，疑惑地問(wèn)為何不去高樓大廈，買(mǎi)這么個(gè)破院子？孤零零的地段，也不是什么文創(chuàng)街區(qū)。老吳在公司值班守夜三年，耳朵順便一飛，都能聽(tīng)到白天里這樣的問(wèn)話，記不住多少次了。

公司老總是個(gè)女子，年齡不詳，有個(gè)比較大眾的名字，曲曉芳。在大街上喊一嗓子“曲曉芳”，回頭的人少不了。曲曉芳高挑個(gè)子，模特身材，喜歡穿高跟鞋，一年四季不變化。老吳看見(jiàn)曲曉芳的高跟鞋踩在磚地上如履平地，她身子筆直，走路從來(lái)不會(huì)向前佝僂。曲曉芳婀娜多姿地走在客人身邊，為何買(mǎi)下這個(gè)破院子辦公，三年來(lái)她從沒(méi)有做過(guò)任何解答，再后來(lái)也就沒(méi)人問(wèn)了。老吳心想，文化公司大概都喜歡標(biāo)新立異吧。

老吳在手電筒亮光的指引下，在大院子里四處巡視，走走停停。

院子里，角角落落都有探頭，再加上定點(diǎn)巡視，萬(wàn)無(wú)一失。況且文化公司辦公的地方，竊賊也不會(huì)光顧?？墒鞘欣镒罱偸侵?，有人的地方著火，無(wú)人的地方也著火，接二連三的大火，把有關(guān)方面嚇壞了，三番五次下文件，要制止火災(zāi)發(fā)生，只要發(fā)生火災(zāi)，將要嚴(yán)厲追究相關(guān)人員責(zé)任。曲曉芳的公司雖不是政府部門(mén)，可也是有“有關(guān)方面”管轄的。

前幾天，曲曉芳叮囑老吳，晚上一定要多走、多看，發(fā)現(xiàn)情況，馬上報(bào)警。報(bào)完警呢，也要再給她打個(gè)電話。

老吳說(shuō)，要不……多安排值班人員？曲曉芳說(shuō)，兩個(gè)人值夜班，是不是……浪費(fèi)資源？老吳咯噔不說(shuō)話了，他明白，兩個(gè)人值班，增加開(kāi)支，多有錢(qián)的老板，也不會(huì)亂花錢(qián)。仔細(xì)想想，也用不了兩個(gè)人值班，這才多大的地方呀。

月亮升得更高了?；掖u的院落，在月光下朦朧悠長(zhǎng)。

守夜人應(yīng)該膽大心細(xì)。心細(xì)，老吳是。膽大，可是遠(yuǎn)離老吳。沒(méi)人知道，老吳是個(gè)膽小的人。手電筒照到哪里，心臟都會(huì)緊縮一下，來(lái)到后院，身上所有毛發(fā)都會(huì)發(fā)緊，鋼針一樣扎肉。還有頭皮和后脖頸，感覺(jué)好像來(lái)到冷風(fēng)嗖嗖的曠野。

老吳想，曲曉芳買(mǎi)下這個(gè)破院子，一定有原因。至于什么原因，喜歡研究、愛(ài)好琢磨的老吳，始終沒(méi)有想透。

這座大院子，一百多年前是監(jiān)獄，從大清朝到國(guó)民政府，后來(lái)日本人，再后來(lái)又是國(guó)民黨，每個(gè)年代，這座大院子都沒(méi)逃脫監(jiān)獄的命運(yùn)。1949年之后，也還是用作監(jiān)獄。三十多年前改做它用，成為市供銷(xiāo)合作總社的倉(cāng)庫(kù)。再后來(lái)，荒廢了。曲曉芳用低價(jià)買(mǎi)下后，整修、裝飾，修舊如舊，成為古色古香的文化公司。可是無(wú)論怎么遮蓋怎么修飾，也還是留下了“破”，這里面有曲曉芳的故意成分，也有年代太久無(wú)法改變的緣故。

老吳和員工們都知道這座院子的前史。監(jiān)獄的明顯標(biāo)志，就是依舊留存的炮樓，也就是當(dāng)年的瞭望塔。老院子以前面積大，六十多畝地，后來(lái)市里拓寬道路，大院子切下去一大半，成為現(xiàn)在這樣子。

巡夜的老吳，踩著手電筒的燈光，來(lái)到后院。這是最陰森的地方。后院是當(dāng)年的牢房。如今只剩下并排七間房，里面空蕩蕩。平日鎖著門(mén)，老吳從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。

老吳站在后院，又一次聽(tīng)到老人的咳嗽聲。仔細(xì)再聽(tīng)，好像又沒(méi)了。走上幾步，恍惚了一下，咳嗽聲又響起來(lái)。每次值班，只要巡夜來(lái)到后院，老吳都能聽(tīng)到老人的咳嗽聲。他用手抹了一下臉，感覺(jué)自己流汗了。月光下，老吳的那雙手，又小又白，越看越小，越看越白，不像老男人的手。他用女人一樣的手擦了汗，雙手握住手電筒，好像這樣光亮就能更亮一些。

老吳故作鎮(zhèn)靜，沒(méi)有快步回去，他明白，你腳步越是匆忙，心里就會(huì)越害怕，干脆邁著四方步，走得妥帖，為了壓驚，還要唱起來(lái)，就唱《打登州》吧。

“將身兒來(lái)至大街口……”

唱起來(lái)的老吳，感覺(jué)身邊還有一個(gè)人跟自己走在一起。心里踏實(shí)了。老吳特別相信感覺(jué)。

二

老吳的父親，很多年前就去世了。父親在他印象里特別模糊，好像就是一個(gè)晃動(dòng)的影子。可是老吳對(duì)叔叔印象深。叔叔還活著，住在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。據(jù)說(shuō)叔叔閑暇時(shí)偷偷給人看相，也偷偷看風(fēng)水、看墓地。七八年前老吳回老家看望八十歲的叔叔，叔叔沒(méi)在家，表哥趴在他耳邊說(shuō)被人請(qǐng)去破案了。老吳大笑，叔叔啥時(shí)加入了公安隊(duì)伍？細(xì)問(wèn)才知道，有一戶(hù)人家被盜多次，不明緣由，提了兩瓶好酒、兩條好煙，滿(mǎn)臉堆笑地登門(mén)拜訪叔叔，想要叔叔破解被盜難題。老吳笑，肩膀一個(gè)勁兒抖。表哥也笑，說(shuō)他爹現(xiàn)在忙得很，找他的人太多了。

下午，叔叔回來(lái)了，看見(jiàn)多年不見(jiàn)的侄子，張開(kāi)雙臂，鳥(niǎo)兒一樣。老吳趕緊扶住叔叔的胳膊，同時(shí)也把叔叔嘴里的酒氣“扶住”了。

把叔叔“放”到沙發(fā)上，幾句寒暄話過(guò)后，馬上就問(wèn)叔叔破什么案子。叔叔故意賣(mài)關(guān)子，用目光示意老吳把茶水杯子給他遞過(guò)去。叔叔喝完水，才告訴侄兒怎么“破的案”。

原來(lái)那戶(hù)屢次被盜人家，是獨(dú)門(mén)獨(dú)院，且在一條小街的拐角處。街道有坡度，站在街道西面，能夠看見(jiàn)東面這家獨(dú)門(mén)小院里的大致情形。要是腳下再墊上一點(diǎn)東西，看得更加清楚。小院恰好又在拐角處，拐過(guò)去，不遠(yuǎn)處就是一片小樹(shù)林，再往前走，就上大道了。小樹(shù)林沒(méi)有路燈，也沒(méi)有監(jiān)控，得手后順利溜之大吉。

不偷他家，還偷誰(shuí)家？叔叔得意地笑起來(lái)，一雙不像鄉(xiāng)下人的手，摸著沒(méi)有胡須的下巴，繼續(xù)說(shuō)，竊賊找下手的人家，要找得手后容易脫身的人家。竊賊選擇目標(biāo)，是倒著來(lái)的。得手再容易，不容易脫身，也不會(huì)下手。被抓住的賊，即使早先偷得再多，那也是笨賊，也是傻賊！那就沒(méi)意思了。

老吳心里豁亮了一下，就像是被人撕開(kāi)一道口子，看見(jiàn)了莫名其妙的亮光。

老吳給叔叔豎起大拇指。叔叔嘿嘿一笑，用手捂住嘴巴，不讓自己的一口黑牙露出來(lái)。叔叔年輕時(shí)牙齒就不好，習(xí)慣了說(shuō)話用手遮住嘴巴，不讓人家看自己的牙。初次見(jiàn)面的人跟叔叔說(shuō)話，以為叔叔要說(shuō)什么秘密的話，不明白叔叔原來(lái)是為了遮蔽牙丑。

但是一口黑牙的叔叔，手卻是白的。老吳的一雙白手，跟叔叔一樣。“養(yǎng)女隨姑、養(yǎng)兒隨叔”。老吳的行為舉止，特別像鄉(xiāng)下的叔叔，尤其是一雙小白手。

您用什么招數(shù)挽救失竊的人家？老吳向前探了身子。

叔叔用白白的手，再次捂住嘴，笑道，加高院墻。

辦法有點(diǎn)簡(jiǎn)單？老吳不屑。

叔叔高深道，你聽(tīng)過(guò)有人偷監(jiān)獄嗎？

啥意思？老吳糊涂。

叔叔卻不再說(shuō)話了。叔叔總是說(shuō)半句話，留下海闊天空的后半句話。

老吳“哦”了一聲，臉上似乎明白了什么，其實(shí)心里還是懵懵懂懂。

可能與叔叔特別親近，潛意識(shí)臨摹了叔叔某些思維。老吳看人做事，總比常人眼光放得遠(yuǎn)?？伤粫?huì)說(shuō)出來(lái)，只在心里翻來(lái)覆去把握衡量，他覺(jué)得這樣有樂(lè)趣。就像面對(duì)公司老總、大美女曲曉芳，老吳就總是在心里琢磨，覺(jué)得這個(gè)美女老總不簡(jiǎn)單，干啥要買(mǎi)監(jiān)獄舊址作辦公場(chǎng)地？生意人這么做，不會(huì)那么簡(jiǎn)單，其中定有緣故。說(shuō)不定哪個(gè)神秘人物給了她什么有力的暗示。

老吳喜歡琢磨事，除了父輩因素，還有姐姐的原因。

老吳的姐姐早年在歌舞團(tuán)跳舞蹈，是個(gè)美麗的舞者。那時(shí)候老吳也就八九歲。姐姐經(jīng)常帶著他去劇場(chǎng)演出。姐姐在舞臺(tái)上跳，老吳在舞臺(tái)側(cè)面看，看累了，坐在道具箱上，接著看。在老吳幼小年齡的視野中，看人表演，習(xí)慣從側(cè)面看，看正面，沒(méi)感覺(jué)。別人看臉上表情，能看出喜怒哀樂(lè)，老吳看不出來(lái)，他不相信眼睛，更不相信嘴巴，他只相信人的動(dòng)作，相信兩個(gè)胳膊、兩條大腿。特別相信兩只手，看人的手，比看人臉更能抓準(zhǔn)。

老吳年輕時(shí)在大機(jī)關(guān)當(dāng)門(mén)衛(wèi)，坐在門(mén)房里，看人也是看側(cè)面的，從眼前走過(guò)，老吳一眼就能看出來(lái)人辦什么事、什么身份。一般情況下，大搖大擺向里走，都是來(lái)找領(lǐng)導(dǎo)的，來(lái)者也會(huì)有身份，這種人跟領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系倒不是特別密切，要是密切的話，會(huì)有單位辦公室的人提前迎接，來(lái)者官職越大，迎接的人越多，身份也越高。要是敲開(kāi)窗戶(hù)問(wèn)，找誰(shuí)找誰(shuí)，那肯定是個(gè)小人物。

老吳大半輩子的工作就是值班。年輕時(shí)值白班，中年時(shí)值白班和夜班，年歲再大點(diǎn)，干脆值夜班了。

老吳有個(gè)名叫“守夜人”的好友群，里面都是夜晚值班的人。老吳曾在群里發(fā)言稱(chēng)，現(xiàn)在許多事不能用過(guò)去的想法，要有新觀念。老吳還舉例說(shuō)明，嗓子扎進(jìn)了魚(yú)刺，你們說(shuō)怎么辦？

夜晚值班人不可能一夜都在院子里、走廊里溜達(dá)，也不可能不打個(gè)盹，大多數(shù)人可能會(huì)把手機(jī)拿在手里，發(fā)幾句感想，能夠驅(qū)趕夜晚的孤獨(dú)、郁悶。

老吳莫名其妙的魚(yú)刺話題，讓群里的值夜者不明就里，紛紛問(wèn)他：“你說(shuō)怎么辦，難道要用導(dǎo)彈轟。”

老吳罵了那個(gè)“用導(dǎo)彈轟魚(yú)刺”的微友，然后繪聲繪色地講起來(lái)，過(guò)去扎了魚(yú)刺，簡(jiǎn)單呀，去醫(yī)院，張大嘴巴，用手拽住自己的舌頭，張大嘴、再?gòu)埓簏c(diǎn)兒，然后醫(yī)生戴上內(nèi)窺鏡，拿一把長(zhǎng)鑷子伸進(jìn)去……是不是？

圍觀的朋友們說(shuō)：“對(duì)呀。”

老吳說(shuō)，現(xiàn)在不一樣了，檢查過(guò)程，你都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我那天扎了一個(gè)小魚(yú)刺兒。

值夜的人發(fā)來(lái)各種稀奇古怪的表情。

老吳接著說(shuō)，去了醫(yī)院，跟過(guò)去不一樣了。先是鼻內(nèi)鏡、纖維喉鏡檢查。檢查費(fèi)三百塊錢(qián)。檢查程序，護(hù)士先用噴霧器照著喉嚨噴，再接著噴鼻孔。噴完后什么感覺(jué)呢，你們知道重感冒什么滋味？鼻涕哈喇子一起流……護(hù)士說(shuō)這是麻醉劑，要往里面吸。不要往外……往里……

值夜的人嘻哈一片。

老吳看著夜空上的明月，繼續(xù)在群里講，可怕的事來(lái)了。大夫拿著一把“手槍”站在我面前?！皹尮堋笔且幻锥嚅L(zhǎng)的軟管子，小孩子手指粗細(xì)，從鼻孔插入……我想，軟管子的目的地，肯定就是我的喉頭了。

群里的朋友發(fā)來(lái)一個(gè)個(gè)可怕的表情。

老吳最后總結(jié)說(shuō)，拔魚(yú)刺變成了這樣的程序，和過(guò)去一樣嗎？

三

老吳不喜歡白天，喜歡夜晚。只要能夠看見(jiàn)月亮，心里就會(huì)坦然。他的“值夜人”朋友圈，什么地方的都有，有在學(xué)校的，有在幼兒園的，還有在墓地的。

幼兒園值夜人告訴大家，他們有一個(gè)臺(tái)子，全區(qū)所有幼兒園值班人的“動(dòng)靜”，其他人都能聽(tīng)到。每禮拜都有一個(gè)總帶班領(lǐng)導(dǎo)，晚上不知道什么時(shí)候就會(huì)突然“出現(xiàn)”，大喊大叫，提醒大家注意巡視，不要睡覺(jué)。

大家聽(tīng)了，感慨頗多?，F(xiàn)在哪里是危險(xiǎn)地帶？學(xué)校、幼兒園。好多學(xué)校、幼兒園門(mén)前都安裝了升降阻攔柱。防止暴徒開(kāi)車(chē)闖入，所以呢……幼兒園的值夜人職責(zé)重大。責(zé)任大，就要釋放。有的人夜里唱歌，唱得好也還還可以，難聽(tīng)的就要命。有一個(gè)愛(ài)唱歌的幼兒園值班人，被大家喚作“破鑼”，只要這個(gè)“破鑼”一開(kāi)口，大家在臺(tái)子里就會(huì)一派哀嚎。帶班領(lǐng)導(dǎo)起先還干涉，后來(lái)覺(jué)得這樣也好，反正都沒(méi)睡覺(jué)的，夜晚鬧一鬧，也會(huì)提精神。老吳困了就看朋友圈，也是夜晚提神兒的好辦法。

在值夜人的朋友圈里，最嚇人的就是看墓地的那個(gè)哥們。這家伙平日里喜歡男扮女裝，票友，唱青衣。時(shí)間長(zhǎng)了，有時(shí)平日生活，也是唱戲的作態(tài)。大家稱(chēng)他“青衣”，時(shí)間長(zhǎng)了，也就忘了他真實(shí)姓名，他喜歡這樣稱(chēng)呼他。

大家問(wèn)青衣，深更半夜，難道還有人進(jìn)墓園偷盜？偷什么呢？

偷骨灰盒。青衣回答。

大家以為青衣找樂(lè)子，沒(méi)想到，青衣嚴(yán)肅地說(shuō)，沒(méi)騙大家。

青衣說(shuō)，有的人半夜偷走親人的骨灰盒，然后再來(lái)索賠。還有的，偷骨灰盒的目的，為了賣(mài)錢(qián)，合葬用。過(guò)去是尸體合葬，過(guò)于復(fù)雜，現(xiàn)在用骨灰來(lái)合葬。別管哪種情況，只要墓地被盜，骨灰盒沒(méi)了，就是大事，墓園就得用銀子彌補(bǔ)。墓園里面安裝探頭不好辦，只能在圍墻上安裝，這樣一來(lái)就會(huì)有死角，所以還得依靠管理人員巡視。

大家能夠看到青衣夏夜巡視自拍的照片，他竟然打著一把紅傘！大家問(wèn)他為何半夜打紅傘？他倒是坦然，避邪！

群里的朋友們“一擁而上”，譴責(zé)道，你倒是避邪了，把我們害苦了，嚇?biāo)廊搜健?/p>

老吳非常矛盾，害怕夜晚，但又喜歡夜晚。夜晚會(huì)少很多麻煩。與夜晚打交道，就是與月亮打交道，就是與星星打交道。

但是最近，面對(duì)夜晚，老吳只有害怕，沒(méi)有喜歡了。他總是看見(jiàn)祖母在夜晚出現(xiàn)。只要閉上眼睛，打個(gè)幾分鐘的瞌睡，也能看見(jiàn)祖母來(lái)到身邊。

老吳的父親去世早，可祖母卻是高壽，去世才六七年，要是還活著，應(yīng)該百歲了。之前，老吳夢(mèng)見(jiàn)祖母的次數(shù)不多，不知為什么，來(lái)到曲曉芳公司這三年，老吳夢(mèng)見(jiàn)祖母的次數(shù)忽然多起來(lái)。

老吳在院子里走著，想著為何總是夢(mèng)見(jiàn)的緣由。已經(jīng)是深秋了，屋頂上的小草變成了黃色，在夜風(fēng)中、在月光下瑟瑟發(fā)抖。

老吳走回值班室，穿上一件敞懷毛衣。毛衣灰色的，胸前點(diǎn)綴一點(diǎn)碎花。他拉了拉衣襟，忽然嗅到一種特別的氣味。老吳有些發(fā)怔，這身上的毛衣，是祖母的，是不是跟毛衣有關(guān)？

祖母有阿爾茨海默癥，去世的前一年，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)人了，就連最疼愛(ài)的孫子老吳都不認(rèn)識(shí)了。除了下意識(shí)地吃飯、喝水之外，其他都不知道。后期，祖母抬不起頭，腦袋永遠(yuǎn)垂著，給她扶起來(lái)，繼續(xù)垂落。但只要抬頭，祖母就會(huì)突然說(shuō)上幾句話，他蹲了一輩子監(jiān)獄呀……拖著一條瘸腿，蹲了一輩子監(jiān)獄呀。老吳問(wèn)祖母，誰(shuí)……蹲了一輩子監(jiān)獄呀？誰(shuí)……誰(shuí)拖著一條瘸腿呀……祖母腦袋又垂下去了，怎么問(wèn)，都不回答了。

祖母死在醫(yī)院里。

那天晚上，老吳坐在祖母病床旁守護(hù)。

除了值班醫(yī)生，還有兩個(gè)護(hù)士，其中一個(gè)是實(shí)習(xí)小護(hù)士。晚上十點(diǎn)多了，實(shí)習(xí)小護(hù)士走進(jìn)病房，看了看病人，走到老吳面前，好像有話要說(shuō)。老吳從椅子上站起來(lái)，對(duì)小護(hù)士說(shuō)，有啥就說(shuō)吧？小護(hù)士囁嚅地問(wèn)，大娘今天……八天了吧？

老吳不假思索地說(shuō)，明天就是九天了。

祖母已經(jīng)八天沒(méi)有吃東西了，任何營(yíng)養(yǎng)液都無(wú)法輸入。她要耗盡體內(nèi)所有養(yǎng)分才能閉眼離去。一般人要是不吃不喝，七天也就“走了”，快要一百歲的祖母，竟然耗到第八天，算是奇跡了。莫非祖母內(nèi)心不想離開(kāi)？還有惦念的事、惦念的人？

實(shí)習(xí)小護(hù)士猶豫道，說(shuō)不定……就是今晚。

果不其然，那天晚上零點(diǎn)剛過(guò)，夜里值班很少打瞌睡的老吳也不知為啥，忽然困得睜不開(kāi)眼睛，轉(zhuǎn)瞬之間就睡著了，意識(shí)之中好像剛剛睡著，忽然病房的門(mén)重重地推開(kāi)了。

老吳猛地起來(lái)，看見(jiàn)值班醫(yī)生、兩個(gè)護(hù)士全都站在病床前，齊刷刷地看著病床旁邊的監(jiān)視器。老吳也看，只見(jiàn)監(jiān)視器那條心臟曲線，越發(fā)平展，也就是七八秒的工夫，立即變成一條直線。

老吳再看祖母，臉色已經(jīng)變成白紙的顏色。

祖母去世后，按照風(fēng)俗習(xí)慣，生前衣服都要燒掉。老吳為了紀(jì)念，留下了祖母三件毛衣。敞懷的，純毛的。特別是有一件灰色的毛衣，老吳舍不得燒掉，他穿上，大小正好，他想留個(gè)念想。三年前，老吳來(lái)曲曉芳公司上班，也不知為什么，就把祖母的毛衣帶來(lái)，特別是春秋季，穿在身上，感覺(jué)溫暖適度，但卻從此經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)祖母，每次夢(mèng)見(jiàn)，祖母穿得特別單薄，凍得瑟瑟發(fā)抖。

老吳給遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)下的叔叔打電話，叔叔聽(tīng)了，聲音低低地說(shuō)，還給老人家吧，你別留著了。

老吳把祖母的三件毛衣拿出來(lái)，擺在辦公桌上，看著它們。

四

這天早上，老吳值完班，收拾東西準(zhǔn)備回家。接他值白班的老張，不知什么原因沒(méi)來(lái)，打去電話，老張的手機(jī)竟然關(guān)機(jī)。

公司一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，沒(méi)有一個(gè)閑人。曲曉芳找到老吳商量，能否再連個(gè)白班，辛苦老吳大哥了。老吳是個(gè)爽快人，一夜未睡，還是答應(yīng)老板，把白天頂下來(lái)。值班大半輩子，坐在椅子上就能打盹，看上去沒(méi)睡覺(jué)，其實(shí)已經(jīng)睡著了。

這個(gè)白班，讓老吳遇見(jiàn)事了，他看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)相奇特的人來(lái)到公司。這個(gè)人坐車(chē)進(jìn)來(lái)的，上了前院辦公室，大約半個(gè)小時(shí)工夫，又出來(lái)了，后面跟著曲曉芳。那人轉(zhuǎn)回身，好像勸說(shuō)曲曉芳不用陪著他，他用手向空中揮了揮，好像是說(shuō)要獨(dú)自走一走。曲曉芳微笑著，順從地走回去。

多年隔窗遠(yuǎn)望的功力，讓老吳能夠通過(guò)肢體動(dòng)作，看清人的長(zhǎng)相。那是一個(gè)長(zhǎng)相奇特的人，五官倒是沒(méi)啥毛病，但是雙眼之間距離大于常人，眉毛之間距離也大于常人。

這個(gè)眉眼寬松的人，在三個(gè)院子里轉(zhuǎn)悠了幾次，走了。

兩天后，公司傳出信息，說(shuō)是曲曉芳準(zhǔn)備在公司后院做些文章。

又是幾天，曲曉芳指揮請(qǐng)來(lái)的施工人員，要整理后院那一排曾經(jīng)的牢房，說(shuō)是要把屋里的墻皮揭下來(lái)，恢復(fù)墻皮的原來(lái)形狀。

施工一天天進(jìn)行，恢復(fù)原來(lái)墻皮后，大家看呆了，上面各種文字都有。揭下來(lái)的一層墻皮，曲曉芳就讓人拍照下來(lái)，然后再揭，再拍照。就像一層又一層的梯田，留下了每個(gè)年代的痕跡。

曲曉芳要把后院過(guò)去的牢房，改作“監(jiān)獄博物館”。第一件事，就是把祖父的相片放在了牢房里。說(shuō)是她替父親完成祖父的遺愿。祖父去世前，想要到當(dāng)年蹲監(jiān)獄的地方看看，可是始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。曲曉芳幫助父親完成了祖父的愿望。

曲曉芳對(duì)員工說(shuō)，這張照片，算是第一件藏品吧。

知情人說(shuō)，曲曉芳錢(qián)很多，為了某件事，可以不惜血本。

老吳心里納悶，曲曉芳祖父是什么人？但可以肯定的是，曲曉芳祖父是個(gè)不簡(jiǎn)單的人。聽(tīng)公司員工說(shuō)，曲曉芳站在揭下來(lái)的墻壁前，指著上面模糊的字跡說(shuō)，這幾個(gè)字，就是當(dāng)年我爺爺在這個(gè)牢房寫(xiě)的。員工們湊近，看了，不住地贊嘆。那是一句慷慨悲壯的話。

五

老吳決定把祖母毛衣燒掉，只要閉上眼睛，祖母就會(huì)可憐巴巴地出現(xiàn)在他的面前，一句連一句說(shuō)：“冷呀、冷呀?！?/p>

既然跟祖母“見(jiàn)面”在這大院里，沒(méi)在家穿過(guò)，所以老吳決定在公司院子里，把毛衣燒掉，“還給”祖母。

那天沒(méi)有風(fēng)，月暗星稀。老吳把三件毛衣放在院子里，伸出兩只好看的白手，很順利地就把祖母的毛衣點(diǎn)燃了。本來(lái)沒(méi)有風(fēng)，可當(dāng)毛衣燃燒起來(lái)的時(shí)候，卻突然刮起了風(fēng)。老吳愣怔了一下，有些慌亂，想把火踩滅，可已經(jīng)踩不滅了，幾件毛衣在大風(fēng)中，像是裝上了風(fēng)火輪，四處亂跑，甚至有一件毛衣還飛到了木質(zhì)門(mén)窗上……老吳嚇呆了，僵硬地站在院子里，看著門(mén)窗燒起來(lái)，大火中夾雜著奇怪的笑聲。他幾次想伸手把門(mén)框上的毛衣拽下來(lái)，可是看著自己的手，又膽怯地縮了回來(lái)。老吳覺(jué)得身體哪個(gè)部位都可以損壞，手絕對(duì)不能受傷。叔叔用手捂住嘴巴說(shuō)過(guò)，人的命運(yùn)都在手上，手壞了，命運(yùn)也就不可逆轉(zhuǎn)了。老吳趕緊把好看的雙手縮進(jìn)腋下，緊緊地夾住。

老吳被抓起來(lái)了。在庭院里燒衣物，著火后既沒(méi)有報(bào)警，也沒(méi)有采取任何補(bǔ)救措施。奇怪的是，由于風(fēng)向原因，這場(chǎng)大火竟然沒(méi)有燒到百年牢房，而是把前面中院的房子給燒沒(méi)了。

在拘留所的老吳，沒(méi)想到曲曉芳來(lái)看他。他有點(diǎn)激動(dòng)，揉搓著自己一雙好看的白手。

曲曉芳問(wèn)，你想把我公司燒掉，怎么想的？

老吳委屈說(shuō)，我不是故意縱火，不是的。我沒(méi)有理由這樣做。

可是你做了。曲曉芳再問(wèn)。為什么？

老吳囁嚅著，不想解釋。他要把毛衣“還給”祖母的做法，沒(méi)人相信。警察不相信，曲曉芳也不相信。干脆什么都不說(shuō)了。

曲曉芳看著老吳，忽然說(shuō)，你沒(méi)燒后院那排房子。你要是燒了，我可饒不了你，我爺爺他一個(gè)瘸子，怎么跑得過(guò)大火呀？還好，你沒(méi)燒……

老吳一下子沒(méi)明白……忽然明白了，后院那排牢房里，中間那個(gè)屋子，還擺放著曲曉芳祖父的照片。

曲曉芳走了，可老吳卻思緒萬(wàn)千起來(lái)。他還想起來(lái)，早先他曾經(jīng)跟叔叔抱怨，說(shuō)他這輩子有半輩子都跟夜晚打交道，認(rèn)識(shí)的星星，比認(rèn)識(shí)的人還要多。

叔叔沒(méi)有回答星星的事，捂住嘴巴說(shuō)，世上每個(gè)人都有關(guān)系，這種關(guān)系，有的你知道，有的你不知道。

老吳有許多話要說(shuō)，只是現(xiàn)在還無(wú)處講述。