江洲的桃花

陳世旭

上篇：桃花水

一

江洲人把春汛叫做桃花水。今年的桃花水比往年來(lái)得早。灣子的水至少提前一個(gè)月就跟枯水前一樣平了。

腋下開口的士林藍(lán)布大襟褂子，頭上包條白手巾，慧子的裝束跟當(dāng)?shù)嘏藳](méi)有區(qū)別。但陳志還是一眼就能把她從滿船的女人中區(qū)別出來(lái)。第一次見到她，他一下懵了，以為初中的同班女生從夢(mèng)里跑出來(lái)了。來(lái)江洲之后的幾乎每一個(gè)夜晚，那雙水靈靈的眼睛都會(huì)時(shí)不時(shí)在夢(mèng)里閃過(guò)。

那船女人一早去對(duì)面的扁擔(dān)洲搶收冬麥。那里沒(méi)有圩堤，頭年入冬把種子丟下去，來(lái)年春上有收沒(méi)收全憑運(yùn)氣。今年汛期來(lái)得早，就只好在水里搶收，收一把是一把。

洲上女人平日身上裹得嚴(yán)密。再熱的天，再毒的日頭底下，都長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，扣子扣到喉嚨眼。到了扁擔(dān)洲，隔了灣子，一船女人就放了羊。割了麥裝了船，把汗?jié)竦囊路撓缕?，晾到船上的麥堆上，就在水里裝瘋，互相羨慕和取笑。總算想起收工，上了船，還鬧個(gè)不休。

慧子是分場(chǎng)小學(xué)的赤腳老師，農(nóng)忙回隊(duì)勞動(dòng)。

船還沒(méi)有靠岸，女人們就一個(gè)個(gè)跳下，把灘上的淺水濺得老高。

被臨時(shí)抽到場(chǎng)部先進(jìn)典型寫作組的陳志，在碼頭采訪了幾個(gè)船工，被扁擔(dān)洲那幫女人惹得發(fā)呆，船近了，正要走開，從船上突然跳下的慧子剛好落在他面前。她眼里進(jìn)了水，站下來(lái)揉眼睛。

陳志一下慌了。眼睛剛從慧子臉上移開，卻撞上了她的胸脯。他是頭一次離慧子這么近，幾乎是逼近。她的臉白嫩得能彈出血來(lái)，透濕的藍(lán)布褂子緊貼在身上，像是多的一層皮膚。

棉花地散發(fā)著肉感的氣息。在泥土和陽(yáng)光之間，生命是一部打開的書：耕和種，男和女。人們對(duì)性的想象力天生豐富。開荒，播種，挖溝，打井，木匠的榫頭，鐵匠的風(fēng)箱，剃頭佬的掏耳朵，以至于上下兩扇磨子，乳白黏稠的漿水，往灶口塞柴，在鍋里貼餅……都可以用來(lái)調(diào)情。陳志總是會(huì)被弄得很不自在。

這不自在反而惹得女伢兒喜歡。陳志的宿舍常有女伢兒進(jìn)來(lái)，她們跟房里的其他人說(shuō)笑，眼睛卻瞄著屋角看書的陳志；他去水塘洗衣服，邊上的女伢兒便笑他笨，她們是想他開口請(qǐng)她們幫忙。假使也愿放縱，他隨時(shí)可以把一個(gè)女伢兒帶進(jìn)棉花地或是防浪林。

但那時(shí)候的陳志不想那樣。他覺(jué)得應(yīng)該一心一意等一個(gè)人，那個(gè)人也一心一意在等他。那個(gè)人是誰(shuí)，什么時(shí)候來(lái)，他不知道。但他知道他應(yīng)該一心一意地等。一塊白布染皂了，就再也洗不白。

如果可以說(shuō)是初戀，那是在初中。

開學(xué)沒(méi)有幾天，陳志就發(fā)現(xiàn)了那雙水靈靈的眼睛。當(dāng)時(shí)他和她都分別站在一群男同學(xué)和女同學(xué)中間，可是他們一下就注意到了對(duì)方。一個(gè)學(xué)期接一個(gè)學(xué)期，上課，下課，值日，放學(xué)，在安靜的或攢動(dòng)的人頭之間，一抬眼就對(duì)上了。

初二，學(xué)校詩(shī)歌朗誦會(huì)，陳志上臺(tái)朗誦：

……

理智說(shuō)：“不要理睬，不要理睬！”

但愛情說(shuō)：“向他說(shuō)，你真可愛?！?/p>

……

本來(lái)挑的是《漁夫和小金魚的故事》，天曉得為什么念出了《理智與愛情》，在聚光燈下還直瞄瞄地盯著臺(tái)下那雙水靈靈的眼睛，讓許多人都回頭去看她。

很快有人在她的課本上發(fā)現(xiàn)了他的名字，翻幾頁(yè)就一個(gè)，都是她的筆跡。

初三，那個(gè)中午放學(xué)，雨很大，陳志沒(méi)有傘，在教室門口站著。新來(lái)的班主任從后面拍拍他的肩膀，他們?nèi)チ松飳?shí)驗(yàn)室，一幢二層小樓。很早以前，上一層是解剖室，下一層是停尸間。

有什么要告訴我的嗎？

教生物的班主任微笑著，比不笑更讓人害怕。

屋角有一個(gè)跟活人一樣高的教學(xué)人體模型，頭從中間劈去了一半，露著血紅的脈絡(luò)和白色的腦髓。

班主任的眼睛像解剖刀，切開了他的身體。陳志相信，班主任甚至看見了他暑假做的那個(gè)夢(mèng)：

下鄉(xiāng)支農(nóng)的晚上，老師讓他去通知女生開會(huì)。推開門，她正站在澡盆中間。

當(dāng)時(shí)他睡在院子里的竹床上，夜半的月光穿過(guò)梧桐樹枝落在他身上。兩腿中間冰涼，這是第一次。院子里靜靜的，沒(méi)有人。他渾身發(fā)冷，說(shuō)不出的惶恐。

班主任特別求上進(jìn)，對(duì)出身同樣不好的學(xué)生特別嚴(yán)厲。當(dāng)做受家庭影響的反面例子，全校大會(huì)點(diǎn)了陳志的名。

差不多所有的同學(xué)都疏遠(yuǎn)了他，像躲傳染病。陳志很害怕，想去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。那里沒(méi)有同學(xué)，沒(méi)有水靈靈的眼睛，沒(méi)有班主任，沒(méi)有教學(xué)人體模型，一切重新開始。

終于畢業(yè)，家里沒(méi)錢供他升高中，他正好可以不去學(xué)校了。班主任卻找上了門：外地有個(gè)江洲農(nóng)場(chǎng)在省城招到了大批農(nóng)工，學(xué)校讓沒(méi)有升學(xué)的初高中生去參加歡送會(huì)。

一個(gè)高中女生在會(huì)上突然提出要跟那批被歡送的人一塊兒下鄉(xiāng)，當(dāng)場(chǎng)得到臺(tái)上省領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)。陳志迷糊中被班主任推醒，聽見臺(tái)上念他的名字。他一進(jìn)那個(gè)會(huì)堂就睡著了。

隔天，一早從省城坐火車，中午換成輪船，傍晚到了江洲。

江洲農(nóng)場(chǎng)在長(zhǎng)江中間的沙洲上，最早活動(dòng)的是飛禽、野獸、四處漂泊的漁民。后來(lái)，政府把犯人送到這里改造。再后來(lái)，江北逃荒的農(nóng)民加入，圍起了堤壩，正式成為農(nóng)場(chǎng)。

沒(méi)想到這里一樣有水靈靈的眼睛，只不過(guò)名字改成了“慧子”。

劈面看到慧子的那個(gè)夜晚，陳志做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一條向他飄來(lái)的船被風(fēng)暴掀翻了，醒來(lái)很興奮：夢(mèng)是反的！

陳志就在那天上午走近了慧子。

二

慧子在三隊(duì)，是六九屆初中生。二隊(duì)和三隊(duì)的宿舍緊挨著。不開工的時(shí)候，宿舍吵翻了天。男男女女鬧成一團(tuán)，時(shí)不時(shí)就有一個(gè)女伢兒的胸罩被扯出來(lái)，旗幟似地從一個(gè)人手上飄揚(yáng)到另一個(gè)人手上，但這類事從來(lái)沒(méi)有在慧子屋里發(fā)生過(guò)。

慧子屋里住了三個(gè)人，那兩個(gè)已經(jīng)有主兒，一有空就各自找地方貓膩去了。剩下慧子跟老職工女兒學(xué)針線。她喜歡笑，而且笑得特別響，笑得渾身亂顫。但不知為什么就是讓人多少有些怯著，很少有男的進(jìn)她宿舍的門，進(jìn)了也不敢碰她一指頭，狗樣地轉(zhuǎn)了兩圈就悻悻地出來(lái)。

唯一敢在慧子屋里坐下的男人是石磙。但不是因?yàn)槟懥浚且驗(yàn)楹?/p>

石磙是跟娘老子逃荒到洲上來(lái)的江北佬。莽長(zhǎng)莽大，一身衣服到處顯短，到處是掙開的縫。巴掌伸開像蒲扇，兩只腳像船，蘿卜樣的腳趾頭伸在鞋子外面。走路一搭一搭，像石磙碾麥。他喜歡城里下放人員的宿舍，見門就推，也不管里面的人讓不讓，進(jìn)去就自己找個(gè)地方坐下，不跟任何人答話，眼睛看著腳前，屋里哪怕吵翻了天，他一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。等人家吵過(guò)了，他卻莫名其妙地“呵呵”一笑，露出一口雪白的牙齒。坐了一陣又自己站起來(lái)走出去，再去推另一扇門，又不聲不響坐一陣。次數(shù)多了，大家也習(xí)慣了，任他來(lái)去，只當(dāng)沒(méi)他。快三十了，還沒(méi)有訂親。他老在城里人的宿舍轉(zhuǎn)，看樣子是想打城里學(xué)生的主意。有人就挑事：有種你抓一把慧子的胸口。他不答，臉僵著，把慧子晾在走廊上的胸罩捏在手心，齜出一口白牙，“呵呵”地笑。

誰(shuí)都以為慧子會(huì)發(fā)惡，沒(méi)想到她照樣大笑，讓人摸不著頭腦。陳志后來(lái)問(wèn)她，她說(shuō)下鄉(xiāng)前，父親再三叮囑：父母不能保護(hù)你了，你要自己保護(hù)好自己。衣食住行要跟大家一樣，不要讓人當(dāng)你是城市小姐。別人開玩笑只要沒(méi)有傷害到身體，你就要笑。笑也是一種保護(hù)。

機(jī)會(huì)真是為有心人準(zhǔn)備的。那天上午，陳志在水塘洗衣服，聽?zhēng)讉€(gè)女伢兒說(shuō)，慧子一個(gè)月的飯菜票失手掉到深水塘子里了。午飯后，看看正好沒(méi)人，陳志跟著慧子進(jìn)了她的宿舍，把一卷濕漉漉的飯菜票交給她：

你的飯菜票。我在水塘里撈起的。

慧子很驚訝：

是嗎？

這之前兩個(gè)人從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。

陳志低著頭，不看慧子。靜默了一會(huì)兒，悶聲問(wèn)：今晚場(chǎng)部有電影，你去嗎？

去呀，大家不是都要去的嗎？

晚上，陳志早早吃了飯，蹲在壩頭，看著壩下的宿舍，慧子熄燈，關(guān)門，跟著幾個(gè)女伢兒一起上了壩頭。他站起來(lái)，默默地跟上。

幾個(gè)女伢兒鬼頭鬼腦地笑，加快了步子，把慧子留在后面。

慧子放慢了步子，等陳志跟上來(lái)：

你喜歡看電影？

嗯。

哦。

陳志忽然意識(shí)到慧子有話沒(méi)有說(shuō)出口，又趕緊說(shuō)：

也不一定。

慧子在黑暗中笑起來(lái)。

陳志突然說(shuō)：

我們回去吧。

說(shuō)“我們”的時(shí)候，陳志的臉發(fā)燒。

好。

慧子的聲音很小，卻清楚。

陳志心里歡呼。往回走的路上他很小心地同慧子保持著距離。手偶爾碰到她，馬上就縮回來(lái)。慧子身上有一股淡淡的乳香，他不時(shí)吞咽一下。他想，無(wú)論如何要把持住自己，不能像條餓狗。

去你宿舍？

陳志說(shuō)。他不敢貿(mào)然邀慧子去他的宿舍，更不敢提議去壩外或是棉花地。他們離那一步還有很遠(yuǎn)的路要走。

慧子一進(jìn)門就拉開了系在床頭的燈繩，隨后進(jìn)來(lái)的陳志也就不敢關(guān)門，讓它半開著。

謝謝你幫我撈起飯菜票。

慧子在自己床上坐下。

那有什么。

坐在慧子對(duì)面床上的陳志干笑。

你的水性一定很好。

還可以吧。

那個(gè)塘子很深呢。

無(wú)所謂。

說(shuō)出的都是沒(méi)意思的話，有意思的話卻說(shuō)不出。

心擂鼓似的響。

半開的門忽然被完全推開，門口被一個(gè)龐然大物堵?。?/p>

沒(méi)有看電影啊。

是石磙悶悶的聲音，接著就不由分說(shuō)地走進(jìn)來(lái)。

陳志又惱火又尷尬。坐下來(lái)的石磙面無(wú)表情地看看他們兩個(gè)，然后就專心地看自己的腳尖。陳志恨不得踢他一腳，馬上就收斂了這個(gè)愚蠢的念頭。有一次犁地，一頭牯牛翻身，不肯上軛頭，石磙抓住它的角，生生把它按到了地上。

三個(gè)人就那樣土堆樣地干坐著?；圩右恢痹谕敌?，不時(shí)幸災(zāi)樂(lè)禍地瞟一眼陳志。

直到看電影的人回來(lái)。

陳志回到宿舍，打著手電，在被窩里給慧子寫了一封長(zhǎng)信。下鄉(xiāng)之后他幫許多人寫過(guò)情書，現(xiàn)在輪到自己，洋洋灑灑寫了一個(gè)通宵，把口里說(shuō)不出的都稀里嘩啦傾瀉到紙上。信的最后說(shuō)他明天晚上在分場(chǎng)小學(xué)的操場(chǎng)等她，會(huì)一直等到天亮。

匆匆扒了幾口飯，也不知道是什么味道，陳志就早早動(dòng)了身。明曉得慧子不可能這么早來(lái)，甚至不能保證她一定會(huì)來(lái)?；圩幼蛞共豢措娪笆菫榱烁兄x他，并不等于她是那種輕浮女伢，一卷飯菜票就可以跟你上床。

操場(chǎng)被一片桑林包圍。陳志靠在一個(gè)隱蔽的墻角，眼睛盯著桑林里那條看不見的路。就像是一個(gè)重罪犯在等判決：要么是死，要么是活。

今天的約會(huì)跟昨天有實(shí)質(zhì)性的不同。他在信里把該說(shuō)的都說(shuō)了，慧子應(yīng)約，就是接受；不應(yīng)約，就是拒絕。

尖起的耳朵里響起“沙沙”的腳步聲，陳志一下屏住呼吸?；圩幼叩讲賵?chǎng)中間的時(shí)候他迎了出去：

你真……真的來(lái)了？

陳志結(jié)結(jié)巴巴。

不是你讓我來(lái)的嗎？

不不……是是，你看到我的信了？

看了呀。沒(méi)看懂。

為什么？

好多字不認(rèn)得。

慧子說(shuō)的是實(shí)話。陳志心里暗暗叫苦。他太喜歡賣弄了。又不甘心：

真的沒(méi)看懂？

真的呀。

慧子噗嗤一笑。

你騙我。

陳志忽然明白，身子向慧子傾過(guò)去。

慧子一下背過(guò)身子，一只手碰到陳志堅(jiān)挺的下身。

好長(zhǎng)時(shí)間，兩個(gè)人都不做聲。彼此聽著心跳。陳志垂著兩只手，再不敢靠近慧子半步?；圩颖硨?duì)著他，也不敢回頭。

桑林外，一輛拖拉機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從機(jī)耕道上開過(guò)來(lái)，“突突”的聲音越來(lái)越響，燈光也越來(lái)越亮。雖然肯定照不到他們，他們還是心驚肉跳。

我們走吧？

陳志試探著說(shuō)。

好。

慧子走的是回宿舍的路。

陳志并沒(méi)有回去的意思，只不過(guò)是想換個(gè)更隱蔽的位置。但慧子走在前面，他只好跟著，心里悵悵的。

我明天回去?；圩油蝗徽f(shuō)。我媽上午來(lái)電話，我爸摔斷了腿，從鄉(xiāng)下回市里住院。

是嗎？我陪你去。

那不好吧。

慧子猶豫著。陳志心里一熱。

穿過(guò)桑林的時(shí)候，陳志小心地牽住了慧子的手，慧子讓自己的手軟軟地留在陳志滾燙的手心。這是兩個(gè)身體的第一次相互給予。上面的桑葉和腳下的草在黑暗中“簌簌”作響，上坎下坎不時(shí)一個(gè)踉蹌，兩個(gè)人的手一下握緊。

三

陳志一早跑去場(chǎng)部，把整理好的采訪記錄交給寫作組，趕回宿舍，聽說(shuō)慧子已經(jīng)走了，又趕去四五里外的班船碼頭，只見班船在江心冒出的一縷青煙。

只好坐下午的班船。

在市里的碼頭上岸，一街的燈已經(jīng)亮了。下著雨，雨絲在燈光里一根根發(fā)亮。陳志一路打聽，找到小喬巷。

小喬巷！

東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

小喬巷兩頭是這個(gè)小城的兩條主要馬路，兩邊都是老房子，頂頭的這一棟最高大，只是一樣的灰暗破落。

一幢“回”字形的老屋，外面四面磚墻到頂，從大門進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)有兩層樓。中間是天井，四面是房間。這幢屋子是慧子家的產(chǎn)業(yè)，先前很少有人敢踏門檻。后來(lái)慧子父親將它連同一個(gè)工廠交給了政府?；圩佑蓪W(xué)校分配到江洲插隊(duì)的頭一年，他帶著慧子的母親和弟弟下放到偏遠(yuǎn)山區(qū)。這幢屋子已經(jīng)沒(méi)有他們家的房間，老保姆讓慧子跟她擠一床。

老保姆踮著小腳把陳志帶到醫(yī)院。跟慧子一起圍著病床的還有她母親和掛著紅領(lǐng)巾的弟弟?；圩拥母赣H服了安眠藥，正睡著。

見到陳志，慧子的臉“刷”地緋紅：

你來(lái)了。

慧子母親看看慧子，又看看陳志，輕輕說(shuō)：

你好。

她有些浮腫，神情疲倦，隱隱透出往日的雍容，有一種氣質(zhì)上的壓迫。陳志抓著衣角，吶吶說(shuō)：

您好。

一邊的老保姆嘟噥：

幾好的伢。

慧子母親說(shuō)：

今天我和你弟弟守夜。你回去，晚上就不要來(lái)了。

看看慧子遲疑，又說(shuō)：

去吧。

還是你和弟弟回去。

慧子看了一眼陳志，很堅(jiān)決地說(shuō)。

陳志心里涌起一種熱熱的有些辛酸的感覺(jué)：慧子一家，連同他們的老保姆，都對(duì)他表示了充分的好意。

這是一個(gè)契機(jī)，一下子拉近了他與慧子的距離?；圩痈改赶路诺哪莻€(gè)大山溝，沒(méi)有公路，沒(méi)有電，到最近的集鎮(zhèn)要走一天。母親去了以后才有人教書，一間破爛的祠堂，一群臟兮兮的小孩，高低年級(jí)不分，沒(méi)有桌椅黑板。因?yàn)楦哐獕海赣H時(shí)常在課堂上暈倒。弟弟不到十歲，父親連自己也照顧不了。

護(hù)士不允許兩個(gè)人陪護(hù)，也不允許陳志在醫(yī)院里過(guò)夜。陳志在走廊長(zhǎng)椅坐下，護(hù)士趕了幾次，趕不走，只好算了?；圩硬粫r(shí)出來(lái)看他，夜深人靜，你看我，我看你。那一刻，他們知道了什么叫做相依為命。

走廊上的日光燈雪亮。

我給你回過(guò)信。

是嗎？

你想看嗎？

想看。

不給你看。

慧子把已經(jīng)拿出的信抽回去，背到身后。

為什么？

陳志逼過(guò)去。

想干什么？

慧子的眼睛亮亮地看著陳志，臉通紅。

如果我非要看呢？

非不給你看。

如果我搶呢？

你不敢。

這是鼓勵(lì)。

陳志心一橫，撲過(guò)去，兩只手從兩邊插到慧子腰后。

慧子扭動(dòng)著，掙扎著，等陳志總算抓住她的手，忽然停了。

陳志也忽然停了，靜靜地對(duì)著一張像是迷惘卻又像是恐懼的臉。這張奶汁一樣的臉上，每一個(gè)毛孔都散發(fā)出熱氣。睫毛不由自主地顫抖，嘴唇因?yàn)榇⒍鴱堥_。

年輕的身體被轟然點(diǎn)著。陳志極力控制著火勢(shì)，小心翼翼地向慧子激烈起伏的胸脯俯下去。

夜班護(hù)士的白色影子忽然出現(xiàn)。

陳志搭第二天一早的班船回江洲。來(lái)前他只請(qǐng)了一天假。

慧子卻坐下午的班船回來(lái)了。

這次是慧子約陳志。

還是那個(gè)操場(chǎng)，還是那片桑林，還是月光照著。

父親的原單位知道了他回市里住院的事，讓他立即返回鄉(xiāng)下。

慧子咬緊發(fā)抖的嘴唇。

陳志想抱住她，但忍住了，怕慧子覺(jué)得他乘人之危：

你來(lái)個(gè)電話就行了，我會(huì)趕去。

我慌了，只想到跑來(lái)找你。

月下，慧子淚光閃閃：

跟我來(lái)。

這一次他們走的是跟上次相反的方向。

橫過(guò)機(jī)耕道，便是棉花地。

慧子走在前面，陳志跟著。

一整天的好日頭把棉花地曬得像一張溫暖的床。在洲上，孤男寡女進(jìn)入棉花地，多半就是相好。

你真的喜歡我？

陳志在后面沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)。

慧子站住并且轉(zhuǎn)身：

為什么不喜歡？許多女伢兒喜歡你，你看上了我，我很高興。那天看了你的信，我很幸福。

慧子……

陳志一把把慧子擁在懷里。

慧子感覺(jué)到了什么，沒(méi)有回避：

上午母親談過(guò)我們的事，她讓我自己決定。她只是擔(dān)心兩家的老人會(huì)影響我們的前途。

我們會(huì)有自己的生活。

陳志更緊地?fù)ё』圩印Ｋ麄儚拇藢⒐仓\(yùn)。

我也是這樣說(shuō)的。我想好了，我們一起遷到他們那里去。

陳志的手突然松了：

你說(shuō)什么？

……

遷到他們那里去？

陳志松開摟著慧子的兩只手，下意識(shí)后退了一步。

這一步后退只在瞬間，卻錯(cuò)過(guò)了一生。

慧子輕輕地但是堅(jiān)決地把陳志留在她肩上的手推下去，也后退了一步：

我懂了。

很遠(yuǎn)的地頭那邊，看不清的屋場(chǎng)上響起幾聲狗叫，隨后四下里更加沉寂。

慧子。

……

慧子你聽我說(shuō)……你讓我想想……

慧子加快步子，跑起來(lái)。

慧子！

陳志腿發(fā)軟，眼前漆黑。

慧子第二天上午走的時(shí)候不是一個(gè)人，跟在她后面的石磙挑著她的行李。她好像很快活，見人打招呼，不時(shí)大笑。

幾天后，石磙返回來(lái)幫慧子辦了隨父母落戶那個(gè)山區(qū)的手續(xù)。石磙同時(shí)也遷走了自己的戶口。

離開江洲前，石磙找到陳志，把慧子的信交給他。

慧子的字很工整，一看就是從小練的。信寫得斷斷續(xù)續(xù)：

……我當(dāng)時(shí)就知道那么小的飯菜票卷兒不可能從水塘里撈出來(lái)，是你泡濕了給我的，我收下了，因?yàn)槟鞘悄愕男囊狻覛g喜你的聰明，你比我認(rèn)得的所有男孩兒都出色，會(huì)有出息的……我一開始就應(yīng)該知道不能連累你……我父母也這樣說(shuō)過(guò)……請(qǐng)你原諒……忘了我……

二隊(duì)人說(shuō)：石磙有桃花運(yùn)，陳志有緣無(wú)分。

下篇：一只羊兩棵菜

一

上午，二隊(duì)勞力剛在地頭一字排開，就見林晨出現(xiàn)在場(chǎng)部后面的機(jī)耕道上。差不多所有人都停下鋤子，直眉瞪眼地看她。

快活的老鼠嘴說(shuō)：嚯，天仙下了凡塵。

二隊(duì)的人路過(guò)一溜平房的場(chǎng)部，偶然在敞開的走廊上見到這位喜歡穿白色衣服的播音員，多數(shù)時(shí)候就只在高音喇叭里聽她清亮軟甜的聲音，騷男人根本不聽她說(shuō)些什么，只說(shuō)：出鬼，腳骨子發(fā)軟。

那么多雙眼睛盯著，林晨一點(diǎn)事也沒(méi)有。她是來(lái)找陳志的，讓他去場(chǎng)辦：

走吧。

陳志說(shuō)：

你先走，我……就來(lái)。

林晨說(shuō)：

那你快點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)等著。

陳志把鋤子交給老鼠嘴，說(shuō)，我去去就回。

快去吧，還磨嘰什么！

老鼠嘴跟著就唱：

二月過(guò)了是陽(yáng)春，

蝴蝶蜜蜂采花心。

昨日從姐門口過(guò)，

看見小姐掉了魂。

生得不高也不矮，

不胖不瘦真害人。

行走風(fēng)吹楊柳動(dòng)，

好比仙女下凡塵。

……

這個(gè)上午，陳志和林晨成了二隊(duì)的話題，人們?yōu)榇藸?zhēng)個(gè)不休。

老鼠嘴說(shuō)：你們莫小看了陳志，終非池中物，眼見得就是場(chǎng)部干部了。

多數(shù)人都說(shuō)：“場(chǎng)部干部”？你信啊？這伢兒人能命不能，難出頭的。哪個(gè)仙女會(huì)看上他？做夢(mèng)。

這兩年，知青大返城，全場(chǎng)幾百號(hào)先先后后從城里下放來(lái)的人差不多走光了，二隊(duì)剩下的幾個(gè)，謝宜修早就嫁了當(dāng)?shù)厝?，孤兒張丙因?yàn)槌闪撕脛诹?，給二隊(duì)大戶余家要去做了上門女婿。先前幾十號(hào)人的城里下放人員宿舍，只剩陳志獨(dú)守老營(yíng)。老職工很納悶，不曉得為什么就是輪不到陳志。

陳志到農(nóng)場(chǎng)后染上了血吸蟲病，瘦得像枯樹葉。每天拿根草索系住爛棉襖，在一堆空屋里飄進(jìn)飄出。冬夜收工回來(lái)，摸黑翻過(guò)堤壩，穿過(guò)江灘的樹林，下幾十丈深的江坎挑水，常常連人帶桶滾下江坎。一個(gè)人燒一口先前幾十口人煮飯的鍋，一鍋飯吃幾天，餿到發(fā)臭。

二隊(duì)的老職工可憐陳志，卻幫不上忙：你連捉只雞的力氣都沒(méi)有，哪個(gè)敢把女兒嫁你！

縣里的熊組長(zhǎng)在農(nóng)場(chǎng)蹲點(diǎn)，偶然發(fā)現(xiàn)了陳志：床頭一只齊腰高的棉花簍子里裝滿了到處摸來(lái)的書，還寫詩(shī)，眉眼鼻子給煤油燈熏得墨黑。

二隊(duì)就在場(chǎng)部旁邊。熊組長(zhǎng)每次下去走動(dòng)，夜里回場(chǎng)部路過(guò)，見到陳志的房門有亮，總會(huì)進(jìn)去坐坐，也不多話，就是問(wèn)問(wèn)陳志是不是又寫詩(shī)了，寄出去沒(méi)有。有時(shí)候什么也不問(wèn)，點(diǎn)支煙，一口一口抽著，抽完了，用腳把煙蒂在泥巴地上捻熄，說(shuō)，早點(diǎn)休息。就走了。

農(nóng)場(chǎng)還有一個(gè)女知青沒(méi)回城，她下鄉(xiāng)第二年就當(dāng)了全省勞模，現(xiàn)在是農(nóng)場(chǎng)的書記。據(jù)說(shuō)那女知青來(lái)了月經(jīng)也在毒日頭底下鋤草，一站一整天，直到大出血暈倒；積肥，因?yàn)橐购冢粶峡步O倒，一頭栽在一大泡新鮮牛屎上，先是吃了一驚，繼而就喜出望外，顧不上把嘴里的牛屎吐干凈，先把那泡牛屎捧進(jìn)糞筐……當(dāng)?shù)乩下毠び锌渌?，也有背后喊她“憨包”的。她那時(shí)在二隊(duì)，鋤草、積肥那些事跡陳志親眼見過(guò)，對(duì)她從心里服氣。雖然他也從不偷懶，但嘴巴里進(jìn)了牛屎也不趕緊吐出來(lái)，他肯定做不到。更不說(shuō)他出工就只是為了賺工分，毫無(wú)遠(yuǎn)大理想，不可能像她那樣站在家門口望到天安門。

省領(lǐng)導(dǎo)看到相關(guān)報(bào)道，下令成立省、地、縣三級(jí)聯(lián)合寫作組去農(nóng)場(chǎng)采訪報(bào)道。正在場(chǎng)里蹲點(diǎn)的縣宣傳組熊組長(zhǎng)負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)。為了配合寫作組，農(nóng)場(chǎng)出人收集素材。

熊組長(zhǎng)點(diǎn)了陳志的名。

陳志收集的素材，不光文字通順，還蠻生動(dòng)有趣，比如那個(gè)積肥的故事，他最初寫的題目是《一泡牛屎》，反復(fù)推敲改成了《大吃一驚》，聽上去像“大吃一斤”，有了喜劇效果。寫作組個(gè)個(gè)叫好，直接就剪貼進(jìn)大稿。那報(bào)道后來(lái)在國(guó)家大報(bào)頭版整版刊登，陳志提供的文字改動(dòng)極少。

寫作組從省、地、縣來(lái)的一幫干部要離開江洲了，看著又要孤苦伶仃回生產(chǎn)隊(duì)的陳志，不知說(shuō)什么好。相處了三個(gè)月，就是一只小貓小狗也有點(diǎn)難舍了。

寫作組里的縣宣傳組干部陳一民沒(méi)話找話，說(shuō)，去年我來(lái)江洲招工，怎么沒(méi)見過(guò)你？

縣里新辦的工廠都來(lái)江洲招過(guò)工，陳一民是招工小組的成員。

當(dāng)初我們就是不小心走錯(cuò)路碰了個(gè)頭也好啊。我要見你這個(gè)造孽樣，肯定把你帶走了。

陳一民一臉絡(luò)腮胡子刮得鐵青，雙目炯炯，像電影里的游擊隊(duì)長(zhǎng)。

熊組長(zhǎng)低著頭，默默抽煙，抽完了，用腳把煙蒂在泥巴地上捻熄，又從煙盒里抽出一支。

陳志在寫作組幫工的這些日子，人五人六地在場(chǎng)部進(jìn)進(jìn)出出，差點(diǎn)忘記自己是個(gè)土里刨食的了。就像《漁夫和小金魚的故事》里那家窮漁民，小金魚一走，先前的一切又還了原：鋤子、扁擔(dān)、糞桶、棉花地、大柴灶、大鐵鍋、大水缸，五更鐘聲響，兩頭不見光。

正是一年春光好，血吸蟲排卵期，很活躍，陳志的肝痛得像針扎。聽到上工鐘響，還是硬撐著爬起來(lái)下地。

二

熊組長(zhǎng)臨走前，建議讓陳志到場(chǎng)廣播站工作。一來(lái)廣播站需要一個(gè)采編；二來(lái)他可以到場(chǎng)部食堂用餐。場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)沒(méi)有反對(duì)。

場(chǎng)廣播站總共三個(gè)人：一個(gè)男的，趙志高，管設(shè)備；兩個(gè)漂亮女兒，播音，一個(gè)余莉莉，一個(gè)林晨，聲音都好聽，不同的是，余莉莉爽快，林晨綿軟。

場(chǎng)里人都說(shuō)趙志高那狗日的真有福，一只羊兩棵菜，而且都百里挑一，想啃哪棵是哪棵。

場(chǎng)廣播站本來(lái)就是個(gè)讓人眼紅的地方，肩不挑，背不馱，日曬不到，雨淋不到，三個(gè)人一天到黑你看我我看你，看得心里蜜糯了。

趙志高父親是船工，解放軍渡江時(shí)立了功，成為地方干部。起先管江洲勞改農(nóng)場(chǎng)，后來(lái)是江洲農(nóng)場(chǎng)首任場(chǎng)長(zhǎng)。趙志高初中畢業(yè)沒(méi)有課上了，父親就讓他進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)廣播站。他高高挑挑，白白削削，喜眉笑眼，很討人喜歡。聽寫作組的人說(shuō)陳志的稿寫得好，他崇拜得不得了。說(shuō)，你有空教教我，我寫封信都梗梗巴巴。

是想請(qǐng)人家?guī)湍銓懬闀桑?/p>

余莉莉譏笑。

趙志高臉紅了。

外面?zhèn)鞯梅蟹袚P(yáng)揚(yáng)，其實(shí)廣播站三個(gè)人成天膩在一起，許多話反而開不了口。

晚上，趙志高帶著一疊稿紙，找到依舊住在二隊(duì)宿舍的陳志說(shuō)：

老兄，余莉莉說(shuō)得不錯(cuò)，我是真要請(qǐng)你幫個(gè)忙。

陳志自己沒(méi)戲，幫人寫的情書倒是成全了幾樁好事。

寫給哪個(gè)？余莉莉？林晨？

各寫一封。

陳志盯了趙志高一眼，微笑說(shuō)：

好吧，明天一早給你。

我……想今晚上就……

這么急？那你等等。

煤油燈的火苗昏昏地晃動(dòng)，余莉莉和林晨?jī)蓮埰聊樀霸诟寮埳弦粫?huì)兒重疊，一會(huì)兒分開。

兩封情書，分別寫給兩個(gè)關(guān)系密切的女孩，都不輕不重、真真假假、有心無(wú)心地說(shuō)到了另一個(gè)女孩不如她的地方。

你真行！趙志高由衷說(shuō)。教教我，這里面有什么秘訣？

陳志說(shuō)：

沒(méi)有秘訣，只需要讓人家覺(jué)得你是最懂她的人。

第二天，趙志高在廣播站工具間用電爐燉了一鍋熟狗肉，報(bào)答陳志。

場(chǎng)里的流浪狗成群，每天場(chǎng)部周圍鬧得最兇。趙志高抓雞逮狗比陳志靈光多了，昨夜從陳志宿舍回去，就去場(chǎng)部食堂撿出塊肉骨頭，綁上細(xì)鐵絲，從工具間窗戶拋出去，還沒(méi)有落地，好幾只狗就撲了上來(lái)，窗戶里的趙志高隨即按下開關(guān)。死狗拖到食堂給大師傅處理，燒好后給趙志高裝了一大鍋。

那天酒喝得多，兩個(gè)人都有點(diǎn)把持不住。

可惜甘蔗沒(méi)得兩頭甜。要是允許一夫多妻就好了，我把林晨和余莉莉都娶上，一個(gè)大家閨秀，一個(gè)小家碧玉，各有各的味兒。

趙志高全不顧陳志的感受。

陳志也有些暈了：趙志高你能這樣待我，我很感激。我跟你們不一樣，你們?cè)谀锾ダ锞褪亲鎳?guó)的花朵，我生下來(lái)就是一坨雞屎，活著就是福分，別的都是妄想。

趙志高直點(diǎn)頭：

那是，那是。

陳志很少呆在場(chǎng)部，廣播站也沒(méi)有他坐的地方。如果場(chǎng)辦沒(méi)有指定任務(wù)，他就去下面的分場(chǎng)采訪，把寫好的報(bào)道稿交給場(chǎng)辦審查，就到場(chǎng)部大院前的壩頭坐下，等審查結(jié)果，通過(guò)了，就站起來(lái)，拍拍屁股，回二隊(duì)宿舍。

碼頭還是那個(gè)碼頭，灣子還是那個(gè)灣子。只是沒(méi)有了那一船女人，沒(méi)有了慧子——羊脂一樣的大笑的慧子。

她指望過(guò)他，他遲疑了。

知識(shí)分子在這里發(fā)呆?。?/p>

忽然響起一陣笑聲。林晨不知什么時(shí)候到了壩頭上。

因?yàn)楹砂锢鲜谴П緯挥锌站蛯憣懏嫯?，還向外面投稿，陳志落了個(gè)“雞屎（知識(shí)）分子”的雅號(hào)，洲巴佬覺(jué)得“分子”多余，直接就叫“雞屎”。

林晨從來(lái)沒(méi)有像其他人一樣喊陳志“雞屎”，只喊原意“知識(shí)分子”。

陳志慌了，趕緊站起。

別別別，我也想坐一會(huì)兒。

林晨雙手從后面一抹裙子，在陳志身邊的草棵上坐下。

你就是在這里看上慧子了，對(duì)嗎？

林晨看著前面的灣子。

你怎么知道的？

陳志憨了。

她給我看過(guò)你的信，我們同班同學(xué)。

……

你那封信寫得真好，是個(gè)女孩兒都會(huì)動(dòng)心。那么誠(chéng)實(shí)，那么深情，我能想得出，慧子離開你會(huì)難過(guò)死。你們后來(lái)就再?zèng)]有聯(lián)系了？

沒(méi)有，她沒(méi)有給我地址。

也沒(méi)有給我。別看她老是笑，骨子里還是小姐脾氣。要不，我找她？

不要。

陳志很堅(jiān)決地?fù)u搖頭，站起來(lái)：

謝謝你。

……

理智說(shuō)：“不要理睬，不要理睬！”

但愛情說(shuō)：“向他說(shuō)，你真可愛。”

……

不是中學(xué)生了，應(yīng)該懂得服從理智，而不是放縱感情。

陳志極力控制著自己，大步離開壩頭，沒(méi)有注意林晨對(duì)他的凝視和她眼睛里滾動(dòng)的淚水。

三

蹲點(diǎn)結(jié)束，熊組長(zhǎng)離開農(nóng)場(chǎng)。幾天后，場(chǎng)辦梅主任對(duì)陳志說(shuō)，你也回二隊(duì)吧。又壓低聲音說(shuō)：不是我要你走，是桂書記定的。她說(shuō)熊組長(zhǎng)立場(chǎng)有問(wèn)題，說(shuō)你跟那些從城里發(fā)配下來(lái)的內(nèi)控分子一個(gè)樣，喜歡看書，喜歡看書的人腦子就活，腦子活就靠不住。廣播站屬于機(jī)要部門，不可以用你這種人！

桂書記之前是農(nóng)場(chǎng)婦女主任，那個(gè)先進(jìn)典型調(diào)省后，向縣委提議她接替自己擔(dān)任農(nóng)場(chǎng)書記。

陳志沒(méi)有聽完就走出了場(chǎng)辦，他只能接受，沒(méi)有任何爭(zhēng)取的余地。

宿舍長(zhǎng)長(zhǎng)的一排空平房，像一口活棺材。陳志癱在床上，高燒出了一嘴水泡，聽著風(fēng)在屋瓦上刮出的尖叫，壩外江水拍岸的悶響，翻來(lái)覆去。眼前一片漆黑。

場(chǎng)辦梅主任有些話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)：在場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的眼里，他其實(shí)就是內(nèi)控分子?；爻堑南路湃藛T中出身不好的多的是，他們只是“出身不好”，還不到“內(nèi)控”的程度。害得他被“內(nèi)控”的，是荷包里老是揣本書，一有空就寫寫畫畫，還向外面投稿，還被人叫做“雞屎（知識(shí)）分子”。在他，不過(guò)是打發(fā)日子，但在洲上，是一種危險(xiǎn)。因?yàn)椤跋矚g看書的人腦子就活，腦子活就靠不住”。

迷迷糊糊中，陳志覺(jué)得枯樹葉一樣的自己，打著旋，向黑咕隆咚的陰曹地府墜落。他嚇得用盡氣力喊叫，卻喊不出聲音。

不知道是第幾天，陳志在一身透濕的冷汗中，突然聽到有人喊他的名字。這之前，沒(méi)有人打攪過(guò)他。二隊(duì)的人不曉得他已經(jīng)不是“場(chǎng)部干部”了，倘若他死在了床上，也不曉得什么時(shí)候會(huì)有人收尸。

喊他的是陳一民。他夜里搭船一大早就到了農(nóng)場(chǎng)，熊組長(zhǎng)派他來(lái)借調(diào)陳志。陳一民跟桂書記磨了一上午嘴皮子。他們那個(gè)寫作組在場(chǎng)里住一個(gè)月，當(dāng)時(shí)還是婦女主任的桂書記對(duì)他們蠻客氣，想不到當(dāng)了一把手就這么抹面無(wú)情。她說(shuō)我就不懂了，江洲這么大，你們?yōu)槭裁淳椭挥浀靡粋€(gè)陳志？

陳一民急得臉色煞白：

回去怎么向熊組長(zhǎng)交待！

陳志暈暈乎乎說(shuō)：

我跟你走。

除了身上的衣服，陳志什么也沒(méi)有帶。

陳一民說(shuō)，要得，缺什么回頭去我家拿，離開這里再說(shuō)。

陳志忍住眼淚，雞啄米一樣點(diǎn)頭。

上級(jí)發(fā)了紅頭文件下來(lái)，要求培養(yǎng)基層宣傳員，方式是直接參與新聞報(bào)道。

先讓江洲的那位陳志同志到縣里來(lái)吧。

熊組長(zhǎng)總是一臉苦相，從不開玩笑，喊誰(shuí)都是全名加“同志”。他不知道陳志回生產(chǎn)隊(duì)了，他的這個(gè)決定，不只是“培養(yǎng)”了一個(gè)“基層宣傳員”，而是救了一條命。

陳志住進(jìn)了縣機(jī)關(guān)大院里的單身宿舍，在宣傳組辦公室加了一套與其他干部同樣的桌椅。陳一民讓陳志的桌子跟自己挨著。

從一個(gè)洲巴佬忽然成了機(jī)關(guān)干部，剛開始幾天，陳志走進(jìn)辦公樓，總有點(diǎn)鬼鬼祟祟，不敢看人。說(shuō)話、走路，包括咳嗽，都提心吊膽，生怕讓人覺(jué)得放肆。

縣報(bào)道組一共三個(gè)人：

正牌大學(xué)生李甫維。光跟天才李白同姓還不夠，還要加上地才杜甫、人才王維。大學(xué)畢業(yè)后分配到縣里，理所當(dāng)然是寫文章的王牌。

文厚德。之前在姑塘公社當(dāng)文書，有一首歌頌姑塘的詩(shī)《鄱湖晨曲》在省報(bào)副刊發(fā)表，成為全縣最有成就的詩(shī)人，為了加強(qiáng)宣傳報(bào)道，又調(diào)來(lái)縣報(bào)道組。他很樸實(shí)，灰色中山裝里是布扣對(duì)襟衫，所有扣子都扣得很緊。圓頭布鞋和土布襪子，黑白分明。一身板正，跟儀仗隊(duì)的一樣。誰(shuí)跟他說(shuō)話他都彎著腰，眼睛看著腳尖，繃緊臉，不管聽清沒(méi)聽清，都“哦哦”點(diǎn)頭。只有獨(dú)自站在二樓走廊上憑欄吟誦詩(shī)歌時(shí)，才會(huì)昂首挺胸。

第三個(gè)是陳志。一個(gè)假干部。他曉得，這是他改變命運(yùn)的最后機(jī)會(huì)。

對(duì)姑塘公社的報(bào)道讓陳志在縣里一舉成名。

姑塘是縣里的老典型，陳志來(lái)報(bào)道組之前，縣里一連好幾年，年年派一個(gè)寫作組下去總結(jié)，稿子油印出來(lái)，堆成上尺高，可以編一本厚書，就是上不了省報(bào)，差不多成了縣里歷任領(lǐng)導(dǎo)的一塊心病。

也許真到了時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候。那次陳志獨(dú)自蹬了一輛破單車，早上從縣機(jī)關(guān)出發(fā)，晚上到了姑塘。當(dāng)夜就開座談會(huì)、看材料——材料都是現(xiàn)成的，把文字稍作調(diào)整潤(rùn)色，加進(jìn)一些新詞和新數(shù)據(jù)，天亮就寫出了初稿。吃過(guò)早飯，姑塘的領(lǐng)導(dǎo)到公路上攔了一輛附近工廠進(jìn)城的貨車，請(qǐng)司機(jī)把陳志捎到市里坐火車，去省報(bào)送稿。

就要開全國(guó)農(nóng)業(yè)大會(huì)，省報(bào)正在組織宣傳，具體負(fù)責(zé)的老羅也是上次去江洲的那個(gè)寫作組成員，當(dāng)時(shí)就很為陳志惋惜，覺(jué)得埋沒(méi)了人才。他對(duì)姑塘也是知道的，看過(guò)陳志送來(lái)的稿子，說(shuō)：

稿子放這兒，你回去，好好睡一覺(jué)，眼圈都黑了！

半個(gè)月后，那個(gè)稿子在省報(bào)頭版發(fā)出，占了大半個(gè)版。

縣機(jī)關(guān)一下炸了鍋，各個(gè)辦公室都在爭(zhēng)看那天的報(bào)紙，重要的不是內(nèi)容，是篇幅。縣里的報(bào)道有史以來(lái)最多是豆腐塊，從來(lái)沒(méi)有這么風(fēng)光過(guò)。文厚德羨慕得不得了，他在姑塘當(dāng)文書的時(shí)候，多次接待寫作組，結(jié)果都是無(wú)用功。

從此，除了報(bào)道組的任務(wù)，縣里各單位各部門的工作總結(jié)、會(huì)議報(bào)告、情況調(diào)查、開幕詞、閉幕詞，都去找陳志。陳志隨叫隨到，而且出手極快。人家少說(shuō)要一個(gè)禮拜，他最多一天一夜就完成了?？h里四級(jí)干部會(huì)，一個(gè)月前就成立材料組，從各單位抽筆桿子，集中住進(jìn)招待所，討論、起草、送審、修改，再討論、再修改、再送審，熬夜熬得眼睛腫了血壓高了，抽煙抽得牙齒松了指頭黑了，臨開會(huì)前，領(lǐng)導(dǎo)不批準(zhǔn)也不行了，一塊石頭才好歹落地，有人出招待所直接就住進(jìn)了醫(yī)院。陳志來(lái)了，材料組照樣成立，不過(guò)，其他人差不多就是打一個(gè)月?lián)淇耍愔疽苍谝贿呌^戰(zhàn)，離開會(huì)還有幾天了，他一個(gè)人熬兩個(gè)通宵就把稿子寫了，到了領(lǐng)導(dǎo)手上，一遍過(guò)。省報(bào)上只要有段時(shí)間見不到有關(guān)縣里的報(bào)道，一把手涂書記就會(huì)問(wèn)：報(bào)道組那個(gè)陳伢兒哪去了？

苦了拿“天、地、人”三才起名的李甫維。全縣性的會(huì)議，起先也派過(guò)他和文厚德去材料組。他去了，除了寫稿，什么雜事都不沾手。不像文厚德，一筆一畫、一遍一遍給別人謄抄稿子。后來(lái)干脆就不喊他了。平時(shí)嘔心瀝血寫出的報(bào)道或總結(jié)，交給領(lǐng)導(dǎo)過(guò)目，不管哪個(gè)部門或單位的頭都先問(wèn)，給你們那里的陳志看了嗎？他說(shuō)行就行，他說(shuō)不行就照他說(shuō)的改。認(rèn)定了藥不過(guò)獐鼠不靈。

正等著賞識(shí)的李甫維的臉一下就綠了。他堂堂一個(gè)正牌大學(xué)生，沒(méi)想到讓一個(gè)初中生農(nóng)工壓一頭，不由得懷才不遇，滿腔悲憤。

李甫維自然不會(huì)對(duì)陳志屈尊，陳志也不會(huì)憨到真敢拜讀他的杰作，只是心里有點(diǎn)為他著急：不論寫什么文章，不管合不合適，他都要拿唐詩(shī)宋詞開頭，報(bào)道春耕就寫“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”，報(bào)道筑壩就寫“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，報(bào)道計(jì)劃生育，就抓住結(jié)扎縫針的一個(gè)“縫”字，寫“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”，怎么也沒(méi)法讓領(lǐng)導(dǎo)滿意。他自己又認(rèn)識(shí)不到，只把一腔怨氣發(fā)泄到陳志頭上。

縣領(lǐng)導(dǎo)中，政治部王主任特別講原則，跟他的面相一樣有棱有角。在機(jī)關(guān)里多年熬下來(lái)，臉面煞白，像個(gè)骨頭架子。對(duì)熊組長(zhǎng)把陳志弄進(jìn)縣報(bào)道組，李甫維本來(lái)就不理解，而陳志居然一直賴著不走。按照文件，培訓(xùn)是三個(gè)月?lián)Q一批人，但三個(gè)月早已過(guò)去，熊組長(zhǎng)并沒(méi)有換人的意思。李甫維背后去王主任那里提過(guò)多次意見，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)應(yīng)該有起碼的純潔性，怎么可以有陳志這種出身的人？

無(wú)奈熊組長(zhǎng)職務(wù)雖然在王主任之下，資格卻老得多，王主任不好擅自決定?？h領(lǐng)導(dǎo)班子年終開會(huì)，王主任轉(zhuǎn)達(dá)了李甫維的意見。涂書記說(shuō)，這事熊組長(zhǎng)他們定了就行，不消在這里討論吧？

四

新縣城建在十里河兩岸。

十里河是條山洪沖出來(lái)的季節(jié)河，平常日子，清亮得透明的河水淺淺地洗著一溝卵石，從廬山腳下彎彎曲曲流到十里埠。

縣機(jī)關(guān)原來(lái)在市里，前幾年才搬到城外的十里埠來(lái)。

機(jī)關(guān)大院圈了很大一片地，除了辦公樓、單身宿舍樓、家屬區(qū)，剩下的一大半都種了菜，每周有半天，機(jī)關(guān)各部門干部輪流盤菜地。菜地一年四季花花綠綠：春天，油菜花黃，蠶豆花紫；夏天，圍墻上爬滿了冬瓜、南瓜、絲瓜，竹架上掛滿了番茄、黃瓜、豆角；秋天，辣椒、茄子、扒荷；冬天，霜打的芽白、雪里的蘿卜苗翠嫩細(xì)碎。越過(guò)菜地，圍墻外的遠(yuǎn)處，廬山隱隱約約。

陳志沒(méi)事就在宿舍樓上憑欄。一年三節(jié)，大院差不多是空的。這是陳志最暢快的時(shí)候，就像一頭騷牯卸了軛頭、斷了索子，整個(gè)人現(xiàn)了原形。在江洲他孤單慣了，不曉得什么叫寂寞。一個(gè)人，想幾點(diǎn)睡就幾點(diǎn)睡，想幾點(diǎn)起就幾點(diǎn)起；想吃就吃，不想吃就不吃；想穿衣服就穿，不想穿就赤條條來(lái)去無(wú)牽掛；想女伢兒就盡管想，想得撐旗子就盡管撐，想得要叫就死命叫。他的“叫”，不是瞎叫，是唱歌。沒(méi)有人聽正好，可以捺著屁眼扯開喉嚨唱，橫直是唱給自己聽。他喜歡聽自己唱歌。

跟平時(shí)上班，全然是兩個(gè)人。

唱歌歸唱歌，心里空落落。陳志想起自己離開江洲幾年，在此處一沒(méi)戶口，二沒(méi)編制，什么時(shí)候人家讓走就還得回去面朝黃土背朝天，一陣陣揪心。

最饑渴難耐的自然是想女伢兒。在縣里，像他這個(gè)年紀(jì)的人早都生兒育女了，結(jié)婚對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是遙不可及的事。天上的云團(tuán)千變?nèi)f化，一會(huì)兒是含情脈脈的水靈靈的眼睛，一會(huì)兒是響亮大笑的慧子，都是老天對(duì)他的捉弄：挑逗，誘惑，神魂顛倒，走火入魔，轉(zhuǎn)眼無(wú)影蹤。

他跟母親說(shuō)起過(guò)與慧子的分手，母親說(shuō)：你做得對(duì)！再三叮囑，沒(méi)有正式工作，絕不要想結(jié)婚的事，苦了自己不要緊，莫害了人家女孩子。陳志每天在縣里各處跑，接觸面比在江洲不曉得大到哪里了，但不管在哪兒，他都盡量不跟女孩子多說(shuō)話，公事公辦，辦完走人，絕不牽藤絆葉，拖泥帶水。

陳志以為自己漸漸麻木，再不敢妄想，其實(shí)，是假象。

那回外出采訪，在那個(gè)單位吃過(guò)晚飯，回到宿舍，一直眼巴巴地等著他回來(lái)的文厚德神神秘秘地跟他說(shuō)：

江洲有個(gè)叫林晨的女伢兒下午到辦公室來(lái)找過(guò)你，你不在，她明天上午要有時(shí)間還會(huì)再來(lái)。

“好比仙女下凡塵?！?/p>

陳志心里“轟”地一響：

她沒(méi)講她在縣里的住處嗎？

應(yīng)該就在招待所，去找就是了。

文厚德一腳跳到門口，只等陳志點(diǎn)頭。

還是……等明天吧。

陳志轉(zhuǎn)眼就冷靜下來(lái)：

他們不過(guò)就是認(rèn)識(shí)而已，說(shuō)是“同事”他都?jí)虿簧?，更沒(méi)有個(gè)人性質(zhì)的交往。決不可以胡思亂想，你沒(méi)有資格！

第二天天剛亮，文厚德就跳下床，不由分說(shuō)地把陳志也轟起來(lái)，打掃房間，整理床鋪，到處弄得一抹光。還跑去院子摘了一大捧花，插進(jìn)一個(gè)毛竹筒，放在陳志的書桌上。

看著文厚德忙得一頭大汗，陳志很感動(dòng)，又很辛酸。文厚德是把林晨當(dāng)做他的女朋友了，但這根本是沒(méi)有可能的事。真要出現(xiàn)奇跡，他也不會(huì)接受：連一個(gè)正式編制也沒(méi)有，他不可能害林晨。

在江洲場(chǎng)部，對(duì)他最尊重的是林晨，只有她喊陳志“知識(shí)分子”沒(méi)有一絲嘲諷的意思。林晨在廣播里念他的稿子，從不出錯(cuò)。不像余莉莉，老是卡殼，要不就念白字。至于林晨的聲音里比準(zhǔn)確的表達(dá)還有更多的意味，他有感覺(jué)，但不敢多想。

一上午過(guò)去，林晨沒(méi)有出現(xiàn)。

文厚德很是惋惜昨天陳志沒(méi)碰上林晨，長(zhǎng)吁短嘆：那么好的一個(gè)女兒。

陳志反而一陣輕松。

沒(méi)有鐵飯碗，一切都只有免談。

熊組長(zhǎng)有一回專門跟王主任談到陳志的前途，王主任說(shuō)：農(nóng)工不是前途？

陳志終于爬上人生最要緊的那個(gè)臺(tái)階，是涂書記一錘定音。

進(jìn)縣機(jī)關(guān)幾年，陳志只偶爾在院子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到過(guò)涂書記。

涂書記多數(shù)時(shí)候在鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)，附近公社就蹬單車去，遠(yuǎn)的公社才坐機(jī)關(guān)唯一的那臺(tái)老舊吉普。他的樣子像小人書上的李逵，大個(gè)子，濃眉，豹眼，高顴骨。院子里一群伢兒玩著，見他來(lái)了，四散奔逃，他就跟在后面“哇哇”追趕。早年剿匪受過(guò)傷，一條腿到現(xiàn)在還有點(diǎn)瘸。他面相惡，心比豆腐軟。

縣辦國(guó)營(yíng)企業(yè)職工自然減員頂替。不光是報(bào)道組，機(jī)關(guān)各部門的多數(shù)干部只要見到王主任，都幫陳志說(shuō)話，希望王主任這回高抬貴手。

李甫維急了，連一點(diǎn)跟領(lǐng)導(dǎo)講話的起碼分寸也不講，漲頸斗眼地對(duì)王主任說(shuō)：你必須堅(jiān)持原則！

但這一次，王主任的態(tài)度很曖昧：

要不你直接跟涂書記講講。

已經(jīng)上了吉普要下鄉(xiāng)的涂書記聽李甫維的小嘴吧唧了好久，沒(méi)搞明白他到底想說(shuō)什么：

小李同志請(qǐng)你簡(jiǎn)單些，你說(shuō)的那個(gè)陳伢兒到底有什么問(wèn)題？

他父親有問(wèn)題。

他本人呢？

那倒……沒(méi)有……

開車。

涂書記對(duì)司機(jī)說(shuō)。對(duì)這個(gè)頭梳得溜光的小白臉，他多少有點(diǎn)看法。之前有好幾次，李甫維越過(guò)報(bào)道組、政治部，直接把稿子送他審閱，那些稿子標(biāo)題大都是我們的“帶頭人”“火車頭”“好班長(zhǎng)”之類。他起先蠻客氣地說(shuō)，我斗大的字認(rèn)不得一籮筐，更不懂寫文章。你還是給王主任、熊組長(zhǎng)他們看。我只提一點(diǎn)：除非批評(píng)，絕對(duì)不要寫我。我一個(gè)農(nóng)民的兒子，上級(jí)看得起，讓我擔(dān)了一個(gè)縣的責(zé)任，做牛做馬、累死累活是應(yīng)該的。何況工作是大家做的，不是我一個(gè)人做的。不要把功勞記到我一個(gè)人頭上。我就是一身鐵，又能打幾顆釘？李甫維以為他是謙虛，下次又把這樣的稿子送去，他只有黑下臉：

我說(shuō)你個(gè)后生家，做人要端正，莫討好賣乖。跟你說(shuō)多少次了，怎么就是不聽！

拿到縣勞動(dòng)局國(guó)營(yíng)工人編制表格的那天，陳志趴在陳一民家的飯桌上，大哭了一場(chǎng)。

陳一民說(shuō)，莫哭！你這輩子要做的事還多的是。先不講別的，老大不小了，趕緊成個(gè)家。看上了哪個(gè)女伢兒只管說(shuō)，機(jī)關(guān)這么多人，大家?guī)湍阕龉ぷ鳌?/p>

一臉絡(luò)腮胡子的陳一民是個(gè)勞碌命，上有老下有小，家里的苦都吃不完，還誰(shuí)的事都操心：

一定要找個(gè)人品好又比李甫維對(duì)象漂亮的！最重要的是不能像她那樣給男人帶綠帽子。

林晨在腦子里一閃而過(guò)，陳志立刻就掐斷了念頭。

這時(shí)候的林晨已經(jīng)在剛恢復(fù)的高考中考進(jìn)了京城的高校。

陳志后來(lái)知道，林晨那年來(lái)縣城，是因?yàn)榻迯V播站三個(gè)人都是推薦上大學(xué)的人選，到縣里來(lái)參加初選。江洲有兩個(gè)錄取名額。老場(chǎng)長(zhǎng)的寶貝兒子趙志高是鐵定的，桂書記讓趙志高在廣播站的兩個(gè)女伢中挑一個(gè)。

趙志高挑了余莉莉。

各自接到趙志高讓陳志代寫的情書，林晨嫣然一笑，卻沒(méi)有下文；余莉莉一直就在起跑線上等著發(fā)令槍響，信還沒(méi)有看完就撲到了趙志高懷里。

五

林晨大學(xué)畢業(yè)那年，在學(xué)校的一個(gè)文學(xué)講座上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到陳志。

那時(shí)正是文學(xué)的黃金時(shí)期。黑壓壓的一片人頭前面，陳志在燈光通明的臺(tái)上講他最近發(fā)表的一篇愛情小說(shuō)：

初中班的水靈靈的眼睛，詩(shī)歌朗誦會(huì)，生物實(shí)驗(yàn)室，長(zhǎng)江中的沙洲，漲滿灣子的桃花水，月光下的桑樹林，屋場(chǎng)，小學(xué)，操場(chǎng)，機(jī)耕道，沒(méi)有盡頭的棉花地，還有小喬巷和醫(yī)院的走廊，以及農(nóng)場(chǎng)廣播站的一只羊兩棵菜以及一個(gè)落寞無(wú)望的男孩。

最早走進(jìn)陳志生命的幾個(gè)女孩，就像一個(gè)又一個(gè)桃色的夢(mèng)，除非一直睡著，一旦醒來(lái)，便可望不可及。

好多年后，已經(jīng)在省城專業(yè)寫作的陳志打聽過(guò)她們的下落：水靈靈的眼睛早已跟隨丈夫去了國(guó)外。

慧子父親恢復(fù)了原來(lái)的待遇，一家人跟著回城?；圩雍髞?lái)嫁了他們家老保姆在市師專教書的兒子。石磙并沒(méi)有跟慧子結(jié)婚，他借住的那家有個(gè)女兒死心塌地喜歡上了他的憨包個(gè)兒?；圩右患易吡?，他留在那里，包了一片山種茶葉，他老家是大別山有名的茶葉產(chǎn)區(qū)。因?yàn)槭巧钌酱髱X，生態(tài)好，茶葉銷路不錯(cuò)。

至于林晨，杳無(wú)音信。

刻骨銘心的愛情，有時(shí)候不是擁有，反而是不曾擁有。

陳志最后幽幽地說(shuō)。

禮堂鴉雀無(wú)聲。

倚在禮堂進(jìn)口的林晨悄然離開。

多年前的那天上午，林晨再次去縣機(jī)關(guān)找陳志，在大門口遇見上班的李甫維。他是江洲農(nóng)場(chǎng)桂書記的未婚女婿，時(shí)常跟未婚妻桂霞一塊兒去江洲看母親。在縣機(jī)關(guān)的人中，林晨見得最多的除了陳志就是這個(gè)李甫維：

昨天你走后，陳志來(lái)過(guò)電話，他在外地的采訪還要幾天。另外，我不知道你們什么關(guān)系，但要負(fù)責(zé)任地告訴你，他在縣里已經(jīng)有愛人了。

林晨知道李維甫當(dāng)時(shí)說(shuō)的不是事實(shí)的時(shí)候，陳志已經(jīng)有了家室。