你有一支筆

代小無

1922年，連標點符號都不會用的沈從文立志用手中的筆打開一片天地。他說：“我只想把我生命所走過的痕跡寫到紙上。”

初到北京，沈從文身上只有七元六毛錢。之后的兩年半里，他幾乎沒有任何經(jīng)濟來源，只能靠朋友接濟。

沈從文冬日里凍得像寒號鳥。某天，一個三十多歲、清瘦的人上門拜訪：“請問，沈從文先生是住這兒嗎？”沈從文答：“我就是?！眮砣苏f：“哎呀，你就是沈從文……你原來這樣小。我是郁達夫，我看過你的文章。你要好好地寫下去……”后來，郁達夫請沈從文到飯館吃了一頓飯，點了幾個好菜，結賬時一共一元七角多，飯后兩個人又回到沈從文的住處談了一會兒。

郁達夫走時，將他的淡灰色羊毛圍巾和吃飯找回的三元多零錢留給沈從文，沈從文伏在桌子上哭了很久。黃永玉回憶：“幾十年來，他（沈從文）從未主動上館子吃過一頓飯……徐志摩、陸小曼結婚時算一次，郁達夫請他吃飯算一次，另一次是他自己結婚。我沒有聽過這方面再多的回憶。那些日子距今，實際上已有半個世紀?！?/p>

1925年，沈從文開始在文學界嶄露頭角，不過他的日子依舊不好過：母親的肺病加重，妹妹上學要錢，他一個月起碼得支出一百多大洋。更可氣的是，出版商欺負新人，一面宣傳他是“天才”，一面壓低稿酬。手頭窘迫時，他去求書店預支給他幾十元稿費，卻總是遭到拒絕。他不懂與人爭利，只能在書店門口呆坐半天，然后回到斗室不停寫作。

沈從文被稱為“多產(chǎn)作家”，但是他寫東西并不快。他的身體十分虛弱，夜以繼日地寫，常常會頭疼難忍，不停地流鼻血，弄得嘴角、下巴、衣服、稿紙以至于毛巾上都是血。有時他夜間寫作，竟致暈倒，伏在自己的一攤鼻血里，第二天才被人發(fā)現(xiàn)。

以這種頑強的意志，他終于站到了民國文壇上。

多年后，沈從文的學生汪曾祺到上海，一時找不到工作，竟然有自殺的沖動。沈從文知道后，一改往日的溫和，寫信大罵：“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手中有一支筆，怕什么！”

（摘自《行走在民國（壹）》廣東旅游出版社）