“老海盜”的冒險生涯

文/葵子

提起老海盜，一起徒步過的隊友形容他的詞匯褒貶不一：堅韌、熱情、執(zhí)拗、仗義、勇敢、魯莽、天真、不夠理性……

他的生活離經(jīng)叛道，對身邊的年輕人影響至深。這些看似屬于青春期的特質，卻統(tǒng)統(tǒng)出現(xiàn)在一位62歲的退休老人身上。

老海盜在營地“風餐露宿”

絕境

沒有導航，沒有衛(wèi)星電話，連水都只剩下一瓶。57歲的老海盜沿著克里雅古道干涸的河床已行走了多日。他不知道終點在哪里。嗓子在冒煙，但水必須省下來。

他似乎聞到了火山口的味道，費力越過海拔5500多米的阿特塔木達坂，他眼前呈現(xiàn)出大面積的紅土，氣氛有些詭異。昆侖山本是灰撲撲的調子，但這里卻像巨獸的血盆大口。他記得王鐵男對這段路程的描述，“爬上海拔最高的達坂，連毛驢都活活累死了?！?/p>

冰川融水侵蝕后的土地溝壑叢生。紅色的巖石在雪山的映襯下顯示出詭異的美感。他無力欣賞，不遠處閃耀的白光，看上去就像是波光瀲滟的湖面。他心跳加速。水源！為了加快速度，他卸下背包狂奔而去。背包不應該離身，稍微有點常識的驢友都知道。但高海拔徒步時間太長，誰又能一直清醒？

其實所謂的“湖面波光”，只是干涸的河床被曬出了鹽堿，在陽光下反射出來的光芒。他無功而返后發(fā)現(xiàn)，裝著全部求生裝備和食物的背包，消失了！

天色漸暗，難道他20年的背包生涯就要葬送在這荒野中？

危險分子

5年以后人們都還記得那個亂糟糟的晚上，尤其是老海盜的兒子。

下班后去健身房，老叔的電話打過來說，你爸在山里失蹤了。一把火在心里騰起來，下意識地拿起手機查機票，跟身邊朋友說，“我爸出事了”。

年過六旬，老海盜還在重裝徒步的路上。

一張懸掛在老海盜臥室的地圖，密密麻麻的黑線連接成網(wǎng)，都是老海盜二十年來涉足的地方

一邊跟單位請假，一邊瞞著家人籌錢，因為可能要出動直升機。當時工作到了最要緊的關頭，但天大的事情都沒有爸爸重要，就算辭職，也得走。手忙腳亂地收拾戶外裝備，準備第二天就從長春飛新疆參與搜山，心里已經(jīng)做好打算：就算人不在了，也要親自看一眼。

父親的房間空空蕩蕩，除了滿墻的地理類書刊，其中有100多種旅游雜志，還有一些是創(chuàng)刊號。父親每去一個地方，都會收藏當?shù)氐牡貓D冊。還有很多探險家的傳記，那些名字他聽父親偶爾說起，余純順、劉雨田、王鐵男……在他眼里，父親一直是個博學的人，他甚至繼承了父親對地理的熱愛。

墻上掛了一張中國政區(qū)圖，用黑筆圈得密密麻麻，還串成一條長線，都是父親用腳丈量過的地方。他還記得自己5歲時就跟父親一起旅行，那是1990年的冬天，他們從冰天雪地的東北飛到溫暖的海南。還穿著大棉襖的父子倆，在海南機場把衣服一頓狂脫。大學畢業(yè)前，父親要求他走一次長征路作為成人禮。

他有時仍然覺得，自己的父親一直都住在另一個世界。

從長春到新疆葉城，相隔萬里。白天鵝旅館里，26歲的領隊笨鳥整宿整宿地睜著眼。按照老海盜的體能，應該比自己先出山。可是等了3天都沒有半點消息。他每隔一小時刷一次朋友圈，希望有奇跡出現(xiàn)。

昆侖山腹地有三大古道：克里雅、桑株、克里陽。它們都曾是古代從西域通向西藏的交通要道。而其道路之艱辛，以克里雅古道最為“臭名昭著”，全程要翻過多個海拔5000米以上的達坂，一路上野獸出沒，河床干涸，極其缺少水源，國內驢友聞之色變。19世紀末20世紀初，日本和俄國的探險家大都在此鎩羽而歸。在2005年王鐵男徒步考察昆侖古道之前，它已經(jīng)被塵封了千年。

在此之前，笨鳥從未組隊走過這種難度的線路，他感到深深的挫敗。進山時有7個人，說好了同進同出，可出山時只剩下3個人，其中兩名隊友高反離隊，1名隊友發(fā)生肺水腫被救援下山。本計劃陪隊友出山，但老海盜在救援車輛到來之前，向領隊提出離隊獨行。

他反復想起在烏魯克盆地，4只雪豹圍攻疲憊不堪的隊伍，但還好3人互相有個照應。最讓他感到心驚肉跳的是，如果老海盜一人遇到野獸怎么辦？雖然老海盜聲明風險自負，但見不到人，他就睡不著。

從長白山到昆侖山

老海盜最后在懸崖下找到被風吹落的包。露營火山口的那天，他發(fā)現(xiàn)自己有些莽撞，昆侖山的危險程度遠超想象。他問自己，為什么我會出現(xiàn)在這里？

第一次進入昆侖山腹地是2012年在桑株古道，昆侖山以它獨有的荒蠻氣質打動了他。那些拔地而起的山體都是灰撲撲的，沒有明亮的色調，像是穿行在一片由灰色巖石組成的荒漠中，僅山前地帶有些許綠色，讓荒蠻之中透露些許生命力，這讓他感受到了“永恒的時間”，那些山脈千萬年都沒有變過，但人生就這么一瞬間。

2013年他再次穿越桑株古道，同伴被洪水沖得漂到石頭上，驚魂未定之際，同伴跟他說，我們這不是探險，是在冒險。

那種對大自然的強烈感受在20年前也曾出現(xiàn)過，那是在他的老家長春，沒人知道什么是戶外，但老海盜就喜歡鉆長白山的老林子。也沒什么戶外裝備，他就穿著一雙解放鞋，襪子上蒙著塑料袋防水，再背個軍用背包。

他尤其喜歡長白山的深秋。先乘林區(qū)大巴進山，車窗上凝結了一層白霜，哈一口氣扒開白霜看，樹木橫七豎八地倒在地上，筆直的美人松沖天而立。再走進去一些，地上是厚厚的一層腐殖質，陽光漸漸消失了，只剩下葉子簌簌下落的聲音。不知道為什么，一種說不出來的輪回感擊中了他。

在老海盜熱衷于鉆老林子的2000年，鮮有人聽過“戶外”這個詞兒。當時中國人對戶外探險的印象還停留在上世紀80年代的長漂、黃漂、劉雨田走長城等事件上，對探險的理解就是為國爭光。

當時他喜歡逛吉林圖書館外面的小書攤，8毛錢、1塊錢能帶回去很多書。他在那里看到了葛劍雄主編的《中外探險家》一書，破舊的封面上是幾個探險家的頭像剪影。東北的秋風刮起來很冷，他瑟瑟發(fā)抖地站在書攤邊讀了一個多小時，從那本皺皺巴巴的書上第一次知道了斯文赫定、斯坦因的故事……他第一次知道，還有人這樣生活。

他開始想，如果不是為了為國爭光，探險的意義是什么？

他的父親是一位參加過抗美援朝的軍人，經(jīng)常給他講戰(zhàn)場上的故事。他從小就對英雄特別崇拜。中學畢業(yè)后入伍，軍旅生涯練出了健壯的體魄，退役后進入工商局，他憑借國家二級運動員的身手，拿遍了大小游泳比賽的冠軍。單位領導特許他不少游泳假期，他便拿來游山玩水。他爬遍了河北大部分的野長城。2010年開始進入新疆，跟王鐵男、楊春風等國內頂級探險家混在一起。

在克里雅古道走到第10天，路上都是動物的尸骸，死亡陰影如影相隨，漫天繁星中，遠方哨所的燈光依稀浮現(xiàn)。他跌跌撞撞地向前奔去……

半夜兩點，王鐵男接到老海盜的電話：“我出山了?！崩虾１I跟每一個救援人員道歉，承諾以后會更加謹慎。但是王鐵男和笨鳥并不相信，“他是不會收斂的?！?/p>

當時老海盜回到葉城后，看到笨鳥臉曬爆皮了，嘴還腫著，心里特別愧疚。笨鳥提出還要走桑株古道，老海盜沒有任何猶豫：“那就走?！彼嬖V兒子自己的決定。剛退完機票的兒子只說一句“你還去啊”，然后就不說話了。

父與子

采訪老海盜只能在晚上夜深人靜時，因為他需要照顧83歲的母親。

母親年邁，行動不變。近年來，每年老海盜在家的時間不超過3個月。照顧母親的任務，大部分落在了妹妹肩上。老海盜家里有三兄妹，所以照顧媽媽的任務并沒有給他帶來太大壓力。但是一遇到過年，他就會成為飯桌上被批判的對象。

從開始在新疆走長線之后，他就有七八個春節(jié)沒在家過。有一年的大年三十，大家正在熱熱鬧鬧地準備團圓飯，可老海盜卻一個人背著大包飛到了重慶，為走念青東線做準備。家人并不知道他在走什么線路，只知道他去游山玩水了。

他喜歡發(fā)朋友圈，但是卻從來不加家人微信和QQ。家人聯(lián)系他只能靠電話。戶外裝備分成好幾份，分別放在不同朋友家，從不往家拿。但克里雅古道失蹤事件，成為老海盜和家人關系的分水嶺。他的戶外活動反而半公開化了。老海盜在家的時候，沒事就開著央視九套，給家人看《跟著貝爾去冒險》，他稱其為“強制洗腦”。

老海盜書櫥內收藏的絕大部分都是地理類書籍，包括100多種旅游類雜志，以及很多知名地理刊物的創(chuàng)刊號。

兒子加了父親微信，經(jīng)常給他朋友圈點贊，還幫他分析線路。去年只跟他見了一面，平時打電話內容基本是：“啥時候走？”“進山了嗎？”“最近計劃去哪兒？”“到哪兒了？”

雖然他有一個總是不在家的父親，但是他卻覺得這是一個很有趣的爸爸。兒子35歲了，至今未婚。在他生活的城市，也算是同齡人中的異數(shù)。關于成家這件事，他總拿父親做擋箭牌，因為爸爸說：“不要過早的被婚姻束縛，要多出去看看世界。”他考了高級潛水員證書，常年堅持健身。朋友圈里都是他的健身照。他希望自己“能像爸爸一樣做一個硬漢”。

兒子去西藏旅行時，老海盜就慫恿，去一次怎么行，你得把那兒走透。兒子決定去尼泊爾走ABC大環(huán)線，發(fā)給父親在路上的照片。一米八的個頭，皮膚黝黑，重裝行走在雪山下。老海盜嘿嘿地笑了笑：“我怎么會放棄任何把我兒子拖下水的機會呢？”