文/韓勛
1996年史明離休,工齡48年。1949年,12歲的史明參軍入伍,在西北軍區(qū)第一后方醫(yī)院當(dāng)了勤務(wù)員。這個(gè)后方醫(yī)院聽起來(lái)很陌生,實(shí)際上就是今天西安市兒童醫(yī)院的前身。
醫(yī)院離貢院門很近,中間只隔了一個(gè)兒童公園,當(dāng)年叫做建國(guó)公園。王福賢的家當(dāng)年就住在貢院門,王福賢上的是夏家十字小學(xué),初中高中分別在市第七中學(xué)、第一女子中學(xué),都離貢院門不遠(yuǎn)。也就是說(shuō),她上小學(xué)那六年,史明在第一后方醫(yī)院當(dāng)兵,由于住所離得很近,兩人肯定在路上見過(guò)面。人海茫茫,一個(gè)是解放軍叔叔,一個(gè)是小學(xué)生,祖國(guó)的花朵,見了面也不認(rèn)識(shí),但是相互用目光致意可能是有的吧。
后來(lái)就到了1966年,王福賢已經(jīng)畢業(yè),在西安南郊的市煤建公司工作,但家還是在貢院門。而史明已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè),從西安市航空工業(yè)學(xué)校畢業(yè),短暫留校后,調(diào)到了東郊秦川廠。這一年,經(jīng)王福賢一位親戚介紹,兩個(gè)曾經(jīng)是近鄰的年輕人相識(shí)相愛,于1967年初結(jié)婚。
結(jié)婚那一天,先在貢院門王福賢的家里待客。到了晚上,新郎用自行車帶著新娘來(lái)到東郊,在廠里分配的一間9平方米的新房里,用瓜子、糖果招待前來(lái)賀喜的來(lái)賓。
兩人的經(jīng)歷還有一個(gè)驚人的相似之處,他們都在9歲的時(shí)候父母亡故。史明從小由大哥照顧,王福賢則住在貢院門養(yǎng)母家。兩人都知道幸福生活來(lái)之不易,所以把精力都放在了工作上,各自獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。
先說(shuō)史明,調(diào)到秦川廠后受到各方重視:轉(zhuǎn)業(yè)軍人、黨員、中專畢業(yè),方方面面都拔了尖兒。廠長(zhǎng)、書記幾次找他談話,希望他擔(dān)任車間、科室的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。令人想不到的是,史明態(tài)度很堅(jiān)決:我的耳朵聽力不好,擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)恐怕要耽誤工作,我不想給黨的事業(yè)造成損失,所以我還是當(dāng)工人好。
說(shuō)到聽力,蓋因當(dāng)年在部隊(duì)醫(yī)院當(dāng)勤務(wù)員,職責(zé)之一是每天敲鐘,通知全院上下班、熄燈睡覺(jué)。王福賢說(shuō),鐘是用炮彈殼做的,史明認(rèn)真,敲鐘用力過(guò)大,年齡又小,不懂得自我防護(hù),致使聽力嚴(yán)重下降。此后他上中專,因?yàn)槁犃Σ缓盟肓撕芏噢k法聽課,終于艱難卻又優(yōu)秀地完成了學(xué)業(yè)。
所以到與王福賢談戀愛的當(dāng)口,兩人必須大聲交談。在他們53年的共同生活中,所有的關(guān)愛并不是輕聲細(xì)語(yǔ),而是王福賢湊近丈夫的耳朵大聲地說(shuō)。說(shuō)話高調(diào),做人低調(diào),這又是兩人的共同點(diǎn)。
然而當(dāng)年廠長(zhǎng)、書記不以為然說(shuō),不就是耳朵不好,咱想辦法治還不行?幾年間,廠里兩次派人帶著史明到北京、上海治病,遺憾的是,效果都不是很好,聽力沒(méi)有恢復(fù)。
史明主動(dòng)要求到車間當(dāng)工人,工作認(rèn)真,與同事關(guān)系融洽,年年模范,事事走到前頭。所以又過(guò)了5年、10年,廠里又幾次想提拔他,都被他以同樣的理由謝絕了。
再說(shuō)王福賢,工作后、結(jié)婚前的幾年中,每個(gè)月34元工資,自己只留8元伙食費(fèi),其余的都交給養(yǎng)母打理,感謝養(yǎng)母的養(yǎng)育之恩。結(jié)婚后到第二個(gè)孩子出生前,每月仍要給養(yǎng)母十幾元錢。到了1981年,一直在南郊上班的她終于調(diào)到了韓森寨商場(chǎng),離家近了,照顧孩子方便了。
調(diào)動(dòng)工作還有一個(gè)原因,是史明在上世紀(jì)七十年代后期得了一次大病,心動(dòng)過(guò)緩,住進(jìn)了醫(yī)院的搶救病房。廠里不敢怠慢,立即派車把王福賢接到醫(yī)院。一到醫(yī)院看見丈夫正在輸液,病情卻不見好轉(zhuǎn),甚至更危險(xiǎn)了。王福賢回憶說(shuō),我當(dāng)時(shí)果斷要求醫(yī)生拔掉針頭,停止輸液。還真神了,丈夫臉色漸漸好轉(zhuǎn),過(guò)幾天就出院了。調(diào)到韓森寨之后,可以就近照顧丈夫,心里踏實(shí)多了。
調(diào)到新單位,王福賢先后擔(dān)任商場(chǎng)副主任、新城區(qū)百貨公司副總經(jīng)理,退休前為新城區(qū)百貨公司工會(huì)主席。
到今年,史明83歲,王福賢77歲,夫妻倆離退休都在20年以上了,晚年生活過(guò)得咋樣?
答案在他們兩人共同為《中華名人錄》寫的人生格言里:知足常樂(lè),長(zhǎng)練康??;良好心態(tài),幸福無(wú)限。
雖說(shuō)退休了,但老兩口的心仍牽掛著國(guó)家大事。2008年汶川地震,史明向省委組織部交了500元“特殊黨費(fèi)”。今年1月30日,再次繳納5000元黨費(fèi),收到了中央組織部的捐款收據(jù)。值得一提的是,早在1961年,史明就給陜北家鄉(xiāng)捐過(guò)100元,這在當(dāng)時(shí)算是一大筆錢了。家鄉(xiāng)政府給他回復(fù)了一封長(zhǎng)信,除了感謝外,談到了計(jì)劃用這筆錢購(gòu)買水利設(shè)備,改善當(dāng)?shù)靥旌等彼睦щy。
退休后居家生活,王福賢幾乎承擔(dān)了所有家務(wù)活兒。比如做飯,經(jīng)常問(wèn)丈夫今天想吃啥。史明的回答永遠(yuǎn)只有一個(gè):隨便,你喜歡吃啥就做啥,你做的我都愛吃,話語(yǔ)里盡是對(duì)老伴的體貼。
史明聽力不好,但筆下卻能生風(fēng)。他從1951年起就開始寫日記,到現(xiàn)在仍沒(méi)有中斷,所以說(shuō)文字功底還不錯(cuò)。離休后,有時(shí)間了,他寫了很多回憶自己、兩個(gè)哥哥、部隊(duì)醫(yī)院生活的文章。尤其是在新中國(guó)成立六十周年那年,參加了中央黨校《理論動(dòng)態(tài)》編輯部組織的征文活動(dòng),獲得榮譽(yù)證書,并赴北京人民大會(huì)堂,參加了《理論動(dòng)態(tài)》叢書座談會(huì)。
每個(gè)人都是這樣,身體某個(gè)方面弱了,另一個(gè)方面就要強(qiáng)一些。史明聽力不好,是弱項(xiàng),他的強(qiáng)項(xiàng)是記憶力強(qiáng)。大約20年前,他參加了市老干部活動(dòng)中心組織的競(jìng)技麻將活動(dòng),終于找到了發(fā)揮自身強(qiáng)項(xiàng)的路子。他對(duì)我介紹說(shuō),因各地麻將規(guī)則不同,導(dǎo)致計(jì)算勝負(fù)、和牌方式不盡相同,而競(jìng)技麻將有統(tǒng)一的競(jìng)賽規(guī)則。通俗來(lái)講,競(jìng)技麻將也實(shí)行13張牌的玩法,但是以多局的得分及失分合計(jì),來(lái)決定4家的勝負(fù)。
可不可以這樣說(shuō),競(jìng)技麻將的勝負(fù)計(jì)算方法全國(guó)甚至全世界統(tǒng)一,而我們平時(shí)玩的叫地方麻將,規(guī)則隨意且玩者多少有些贏錢的念頭,這也是與競(jìng)技麻將的最大區(qū)別。2012年,史明在老伴兒的陪同下,遠(yuǎn)赴日本參加了第三屆中日友好麻將比賽。多年來(lái),他在國(guó)內(nèi)也參加過(guò)許多比賽,最好成績(jī)是個(gè)人第二名,團(tuán)體第二名,應(yīng)該說(shuō)是成績(jī)驕人。
如今,這對(duì)金婚夫婦住在大兒子家,房子寬敞,窗明幾凈,一缸金魚提升了家庭的色彩和活力。白天晚輩不在家,兩人生活自理。家里訂著《西安晚報(bào)》《金秋》報(bào)刊雜志,加上看電視,精神生活很豐富。到了下午,史明大都要到樓下活動(dòng)室打麻將,每天三個(gè)小時(shí)左右。王福賢則負(fù)責(zé)出門買菜,回家做飯。日子過(guò)得家常、平和。兩人交流的時(shí)候,王福賢仍是高聲說(shuō)話,史明仍是全力傾聽,不漏掉一個(gè)音兒。
共同生活一輩子,大聲說(shuō)話一輩子,相互關(guān)愛一輩子,讓街坊鄰居羨慕一輩子——史明王福賢,今生享福了。