長(zhǎng)城腳下的公社

云千

長(zhǎng)城腳下的公社規(guī)?？芍^宏大，41幢別墅，236間客房，占地面積8萬平方米。它龐大而精致，頗具心有猛虎、細(xì)嗅薔薇之感。公社每棟造型精巧的別墅都出自大家之手，包括隈研吾、張永和、坂茂、承孝相等世界著名設(shè)計(jì)師都參與其中。

垛口、城墻、烽火臺(tái)，是長(zhǎng)城最顯著的標(biāo)志。在長(zhǎng)城腳下的公社里，現(xiàn)代藝術(shù)建筑被放置到具有強(qiáng)烈歷史感的畫卷中：一段蜿蜒、滄桑的古長(zhǎng)城，與前衛(wèi)的建筑同處一個(gè)空間，形成了視覺反差極大的藝術(shù)品。

擁有私家長(zhǎng)城不可界定的公共空間

長(zhǎng)城腳下的公社，藏在北京郊區(qū)的山谷中。公社內(nèi)有一段未經(jīng)修復(fù)的古長(zhǎng)城，專供入住賓客游覽，這是八達(dá)嶺長(zhǎng)城東段——水關(guān)長(zhǎng)城的部分。400多年前，抗倭名將戚繼光督建此段長(zhǎng)城，由于御敵的箭樓兼具水門的功效，在沿線的長(zhǎng)城中極為罕見，所以得名水關(guān)長(zhǎng)城。水關(guān)長(zhǎng)城處于關(guān)溝中部，歷史上這里是京師至塞外的要道，眾多古跡和自然景觀構(gòu)成了如今的“關(guān)溝七十二景”，分散在長(zhǎng)城周圍。正是考慮到這些人文與自然景觀，加上面積廣闊的山谷環(huán)境，公社選擇安放在這里。寂靜的山谷中，山花與樹林變幻著顏色，鳥獸發(fā)出呼喊，原始的自然景致呼之欲出。冬天相對(duì)沉寂，欠缺的活力由公社內(nèi)多彩的建筑來填補(bǔ)。在12位杰出的亞洲建筑師手中，它們風(fēng)格迥異，成為大家低調(diào)收藏的當(dāng)代藝術(shù)品。

正如它的策劃人張欣所說，長(zhǎng)城腳下的公社是“大山里的一個(gè)奇想”，它融合了建筑的實(shí)用性和藝術(shù)性，體現(xiàn)了建筑的開放、兼容、多元。公社創(chuàng)新前衛(wèi)的理念，獲得了國(guó)際建筑業(yè)的關(guān)注。2002年9月中旬，張欣憑借“長(zhǎng)城腳下的公社”，在威尼斯雙年展中，獲得了相當(dāng)于建筑界奧斯卡的“建筑藝術(shù)推動(dòng)大獎(jiǎng)”。之后，以公社為藍(lán)本，用木材和硬紙板制作的參展模型，被巴黎蓬皮社文化藝術(shù)中心收藏。這是該藝術(shù)中心收藏的第一件來自中國(guó)的永久性藝術(shù)藏品。2005年，長(zhǎng)城腳下的公社作為中國(guó)大陸唯一一家特色酒店，被英國(guó)《Tatler旅行指南》列入“全球101家最好酒店”之中。

公社，在過去是一種共同生產(chǎn)、共同消費(fèi)的集體生活形式，這種“公共”的概念在長(zhǎng)城腳下的公社，演化成了一個(gè)不可界定的公共空間。它有豐富的休閑功能區(qū)。庭園餐廳、山景餐廳、多功能宴會(huì)廳，提供餐飲聚會(huì)服務(wù)。畫廊、電影院、孔雀屋，滿足藝術(shù)欣賞、觀影看書的放松需求。兒童俱樂部專為2到12歲兒童打造，800多平米的建筑空間集學(xué)習(xí)、運(yùn)動(dòng)、娛樂為一體。位于群山懷抱中的公社SPA，帶來傳統(tǒng)中草藥療法和現(xiàn)代SPA藝術(shù)結(jié)合的按摩護(hù)理。紅粉酒吧，提供各種香檳、葡萄酒及經(jīng)典雞尾酒。泳池旁開設(shè)清靜典雅的咖啡吧，為來客提供現(xiàn)磨的濃香咖啡和精美小食……

從2002年至今，長(zhǎng)城腳下的公社營(yíng)業(yè)已有17年，其蓬勃的生命力源自它獨(dú)特的、難以復(fù)制的特性。它是一個(gè)建筑博物館，一個(gè)藝術(shù)展示空間，同時(shí)也為賓客提供住宿服務(wù)。12位設(shè)計(jì)師將自己的作品分別打造成了1個(gè)公共空間和11個(gè)居住空間。公共空間帶給人多元化的體驗(yàn)，居住空間完美保持了個(gè)性和私密。

為人稱道的竹屋、紅房子、土宅、大通鋪等11幢別墅是公社的經(jīng)典之作。安東設(shè)計(jì)的“紅房子”，用簡(jiǎn)單的幾何完成空間的架構(gòu)，房子頂上的屋頂庭園，視野開闊;由張永和設(shè)計(jì)的“土宅”結(jié)合傳統(tǒng)建筑的方式，帶入水的意境，讓一條小溪直直地登堂入室，在入口的玻璃地板下閃爍粼粼波光;“大通鋪”由堪尼卡設(shè)計(jì)，純白別墅用最簡(jiǎn)潔的方式融入山林……其中最受歡迎的，還屬日本鬼才建筑師隈研吾設(shè)計(jì)的“竹屋”。

隈研吾的自然情結(jié)? 竹屋背后的文化意象

電影《春嬌與志明》里，兩位主人公相會(huì)的竹屋，就是在長(zhǎng)城腳下的公社里取的景。電影中，柔和的光線灑在春嬌臉上，光影綽綽，曖昧的情愫伴著蕩漾的水波在兩人間涌動(dòng)……這個(gè)唯美鏡頭深入人心，讓不少影迷慕名前來，只為一睹竹屋真容。

竹屋，是日本鬼才建筑師隈研吾在中國(guó)的第一個(gè)作品。出生在橫濱的隈研吾，在日本乃至國(guó)際建筑界享有極高聲譽(yù)，2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)的主體育場(chǎng)便由他設(shè)計(jì)。他將傳統(tǒng)與當(dāng)代設(shè)計(jì)融合，打造了一個(gè)“木與綠色的競(jìng)技場(chǎng)”。這也是他最為人稱道的特點(diǎn)，善于將傳統(tǒng)建筑元素與天然材料融合。在他看來，建筑需要營(yíng)造一種和諧、舒適的感覺，“像死物一般的建筑不會(huì)吸引我，我喜歡富有生氣的花草和動(dòng)物，不僅僅是觀賞它們，我還要去探知，它們是如何生存的，又是怎樣與我溝通的。”所以他的建筑設(shè)計(jì)里，往往融入大量自然元素：竹子、木材、石頭、土等等。

設(shè)計(jì)竹屋時(shí)，隈研吾想到兒時(shí)記憶中，通往游戲場(chǎng)的必經(jīng)之地有一片竹林。他說，也許是潛意識(shí)作崇，當(dāng)他接下長(zhǎng)城腳下的公社這個(gè)設(shè)計(jì)案時(shí)，竹林景象一直在腦中浮現(xiàn)。就這樣，竹屋的修建有了大致的方向。竹是中日共有的文化意象。小到吃穿用度，大到衣食住行，從古至今，竹都貫穿在中國(guó)人的生活中。竹筍果腹，炊器家具等生活物件，皆可為竹制;竹筆、竹制樂器是文人身邊的常備物件;竹筏、竹樓更是以竹為材料的交通工具和建筑。文化內(nèi)涵中，它是花中四君子之一，擁有文人墨客筆中的君子氣節(jié)。

然而，雅俗共賞的竹子更多運(yùn)用在室內(nèi)裝飾上，因?yàn)樗懈稍锖笠琢训牟牧咸刭|(zhì)，少有人拿它作為主要建材。隈研吾認(rèn)為，若只是把竹子當(dāng)作裝飾，那么，竹子那種與大地連為一體，纖細(xì)強(qiáng)韌的特質(zhì)就不見了。為了保留這種特質(zhì)，隈研吾多方嘗試后，在CFT鋼管混凝土的新建筑技術(shù)中得到靈感：把竹當(dāng)模子，在里面灌入混凝土，如此便解決了竹子強(qiáng)度不夠和耐久性差的問題。修建過程中，就地取材，選用中國(guó)本土的竹子，在合適的季節(jié)砍下，然后做熱處理，延長(zhǎng)它的使用壽命。

按照傳統(tǒng)修建筑的方法，首先要做好“七通一平”，保證通給水、通排水、通電、通訊、通路、通燃?xì)狻⑼崃σ约皥?chǎng)地平整。但竹屋的選址位于一條山溝上，在隈研吾看來，若按照慣例將地面平整，原有的有趣地形便會(huì)消失。因此他選擇一個(gè)對(duì)環(huán)境較為友善的方式，完成竹屋的修建：不做整地，讓建筑物的底部配合地形起伏，充分利用地形建造。竹屋下面一層在山溝的底下，上面一層在山溝上面，達(dá)到了建筑與自然的和諧相融。

竹屋建成后，共占地716平方米，分上下兩層。樓下一層有兩間臥室，樓上有4間臥室，其中兩間帶有獨(dú)立衛(wèi)生間。餐廳、廚房和客廳的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約，毫不拖沓。屋內(nèi)有兩個(gè)石板橋，其中一個(gè)連接飯廳和通往樓下客房的走廊，另一個(gè)連接茶室。茶室是竹屋的點(diǎn)睛之筆，它懸于水上，六面皆竹，透過竹縫可見長(zhǎng)城的烽火臺(tái)，極富禪意。茶室如同一葉孤舟，漂浮在清河之上。竹子搭建的平臺(tái)中央，僅有一張由四個(gè)短柱支撐的玻璃茶幾，光線透過竹子間的縫隙，在空間內(nèi)輕盈地跳躍。

春秋兩季的長(zhǎng)城野跑庭院餐廳的味蕾享受

水關(guān)長(zhǎng)城起伏在崇山峻嶺間，穿行在懸崖峭壁上。一些路段已經(jīng)衰敗頹圮，草木生長(zhǎng)其上，與長(zhǎng)城墻外的樹木接應(yīng)。若不注意，或?qū)⒑鲆曀拇嬖?。在公社，沿途小徑上到古長(zhǎng)城，只需15分鐘。沿林間小路爬坡吸氧，穿行于山石間，登上長(zhǎng)城后，綿延不絕的長(zhǎng)城與山野風(fēng)光盡收眼底。

結(jié)合古長(zhǎng)城周邊多變的地形，公社開展了“長(zhǎng)城腳下的公社越野跑”，自2015年首賽開始，已成功舉辦10屆，吸引了國(guó)內(nèi)外眾多跑者參與。越野跑分為春秋兩季，春天山花做伴，秋日霜林盡染，在30千米和15千米的兩個(gè)賽程中，混合路況帶來豐富的賽道風(fēng)景。從公社出發(fā)，途經(jīng)原始次生林。林間小道蜿蜒，時(shí)有樹枝探到視線前方，或許還能不經(jīng)意瞥見樹上的小松鼠。跑完山路，就到了平緩的柏油路，奔跑過程中的疲憊，在這段道路可以得到適當(dāng)放松。賽道的終點(diǎn)設(shè)置在長(zhǎng)城上，登上長(zhǎng)城，就完成了比賽。

野跑對(duì)參賽者的體能和精神考驗(yàn)都非常大。賽事結(jié)束后，最要緊的便是回到公社，在餐廳飽餐一頓，犒勞自己。

長(zhǎng)城腳下的公社主要有山景餐廳和庭院餐廳。山景餐廳以西餐為主，可供60位客人同時(shí)用餐。落地的玻璃窗可遠(yuǎn)眺長(zhǎng)城，露天陽(yáng)臺(tái)上有木制桌椅，餐廳內(nèi)有整面鏡子。從陽(yáng)臺(tái)上望過去，食客和長(zhǎng)城、山谷融成一道風(fēng)景。庭院餐廳主要以中餐為主，能容納150名客人同時(shí)就餐。餐廳有一個(gè)酒吧間和三個(gè)私人包間，每個(gè)包間都有一個(gè)獨(dú)立庭院。餐廳里的花園隔墻靈活，可以在需要時(shí)合成一個(gè)大廳。川菜、粵菜和京菜是庭園餐廳的主打菜系，北京烤鴨和脆椒辣子雞是餐廳推薦菜。用傳統(tǒng)的果木掛爐技法烤制的北京烤鴨，味道正宗，色澤紅潤(rùn)，肉質(zhì)肥而不膩。手工制作的薄餅筋道，配上蔥絲、黃瓜絲和甜面醬，共同組成傳統(tǒng)北京烤鴨的極致風(fēng)味。脆椒辣子雞用的是自然放養(yǎng)的走地雞，切成小塊后腌制，用正宗的四川香脆椒搭配爆炒，雞肉鮮嫩，味道香辣。

當(dāng)然，在長(zhǎng)城腳下的公社，野跑不是唯一的活動(dòng)，美食也不單在餐廳里才有，這里積累了十余年的多種活動(dòng)和賽事，等待賓客解鎖：七夕聽一場(chǎng)月光下的爵士樂，中秋在古長(zhǎng)城上赴一席蟹宴，圣誕夜參加親子探險(xiǎn)活動(dòng)……

長(zhǎng)城腳下的公社

地址：北京市延慶區(qū)八達(dá)嶺高速水關(guān)長(zhǎng)城出口（近石佛寺村）

電話：400-699-8818

（本文選自：環(huán)球人文地理 2020年01期）