檔案母親

趙鈞海

一

父親的檔案袋里存放著一張母親的登記表，填寫(xiě)有母親的履歷，這大約就算母親的檔案了。

六十多年前，母親以隨軍家屬身份，在新疆廣袤的荒野、戈壁、堿灘、溝壑勞作生活了二十六年，之后又跟隨轉(zhuǎn)業(yè)的父親回到了她的老家——華北平原。母親的新疆經(jīng)歷從此就隨風(fēng)遠(yuǎn)逝了。宛若一片紅里透黃的秋葉，母親在碧空中旋轉(zhuǎn)、翻飛、飄移，碩大蒼黃的落日，徐徐下滑著，紅光四射，給她鑲上了一層金邊，葉片的筋脈紋路通透清晰，炫亮中熠熠閃爍。

二

父親已經(jīng)去世十年，我時(shí)常有一個(gè)夢(mèng)想，企圖拿到父親的檔案，以便更精準(zhǔn)地?fù)崦赣H的另一些細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)來(lái)自官方，來(lái)自另一個(gè)第三者的正面立場(chǎng)。費(fèi)盡周折，我終于允準(zhǔn)過(guò)目父親的檔案，但不能拿走。老干部檔案是極其寶貴的財(cái)富，覬覦就如同有不良企圖的竊賊。小心翼翼跟隨檔案保管員哈哧哈哧從一樓翻找到四樓，竟然沒(méi)找到有父親編號(hào)的檔案袋。蹊蹺？但不氣餒，我堅(jiān)信：父親在。他肯定隱匿在那些曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)走過(guò)槍林彈雨的革命者中間;他肯定抬著頭挺著胸邁著軍人堅(jiān)定的步履，哼著諧趣的小調(diào);他肯定微笑著，慈眉善目的樣子，混跡在一群白發(fā)老者的行列里……腳步，硝煙，鋼盔，旗幟，信仰，鵝黃的軍裝，銅銹的獎(jiǎng)?wù)隆赣H是我的榜樣，我的神，我的瑰麗記憶?。〔桓市?，拽著檔案保管員我重又從四樓一個(gè)鐵柜一個(gè)鐵柜找回一樓，最終，還是在一樓密集的檔案盒中翻找出了父親的檔案袋。

那一瞬間，我恍惚覺(jué)得父親依然活著。檔案資料太新了，以至于我無(wú)法辨別和判斷，那些字跡果真是七十年前填寫(xiě)的嗎？簡(jiǎn)直就像昨天剛剛寫(xiě)完一樣，全新，鮮活，靈動(dòng)，墨跡清晰，沒(méi)有想象中的斑駁與黃舊，沒(méi)有浮土，更沒(méi)有蜘蛛網(wǎng)肆虐襲擾的痕跡。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了母親。

厚薄不一的各色紙張中間，夾雜有一份母親的個(gè)人登記表。我驚訝了，心跳加劇。一段深深掩埋的歷史被打撈。這份表格是當(dāng)年由父親代筆填寫(xiě)的，母親是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期出生的農(nóng)村女孩，戰(zhàn)事，繚亂，生靈涂炭——母親成為了文盲，不識(shí)字，她不可能填寫(xiě)。當(dāng)然父親同樣也是文盲出身，可參加中國(guó)人民解放軍后，在戎馬倥傯的間隙他刻苦學(xué)習(xí)，土地、沙丘、雪野都曾是他的稿紙，隨便撿拾一根木棍，就成了他的如椽大筆。我曾見(jiàn)過(guò)父親一個(gè)紙張粗糙的舊黃本，記有許多難辨的繁體字，字寫(xiě)得奇大，且歪歪扭扭，后來(lái)父親又被送到解放軍第一炮兵學(xué)校深造，知識(shí)儲(chǔ)備來(lái)了個(gè)大跨越。他的文化知識(shí)全部來(lái)自軍隊(duì)。

盯著登記表，忽兒一股傷感涌上心頭——母親原來(lái)是一個(gè)沒(méi)有檔案的人。過(guò)去自己似乎從未在意過(guò)此事，也從未思考過(guò)此事，愧疚?。o(wú)顏面對(duì)。可以肯定，母親的大部分個(gè)人資料，也就是附錄在父親檔案中的這些了。心潮翻涌，一股生命卑微又悲壯的氤氳之氣彌漫過(guò)來(lái)，凜冽、喑啞、幽冥……好在，我親眼目睹了它。

三

1957年早春，母親從華北平原滹沱河邊一個(gè)小村莊出發(fā)，一路向西，踏著田野蜃氣去尋找她的未婚夫——我父親。那年母親二十歲，還是一個(gè)水靈靈的大姑娘。如今依然住在老家村里的小舅多次在喝酒時(shí)告訴我，你媽那時(shí)是咱村的一枝花，大家公認(rèn)漂亮、好看、利索、能干，還當(dāng)著婦女隊(duì)長(zhǎng)哩！媒人們都踏破俺家門(mén)檻了，搶著給俺姐介紹對(duì)象。小舅好喝酒，我每次去村里看望他，他都會(huì)用新鮮五花肉、大白菜、豆腐燉一鍋好菜，用老家的自釀燒酒招待我，醉意微醺。喝著、品著、說(shuō)著，一說(shuō)就說(shuō)到了從前的一枝花，說(shuō)到了母親的妍麗、純美、秀雅和光鮮。仿佛母親跟了我父親是下嫁，是扶貧。我至今存有母親年輕時(shí)一張全身坐姿正面照片，面容白皙，表情淡定，長(zhǎng)發(fā)到肩，雙手抱膝，穿一件花格子外衣，露著醒目的白色小翻領(lǐng)，竟然也是當(dāng)年最流行的列寧裝的裝束，只是款式更超前更時(shí)髦，雙腳還穿有一雙锃亮的黑皮鞋。背景幕布竟然是春意盎然的北京頤和園萬(wàn)壽山?！蠹议|秀風(fēng)韻?。⊥耆梢砸暈槊嫒缒?，曲眉豐頰，珠圓玉潤(rùn)，容貌清麗。但是當(dāng)年，母親看完媒人拿來(lái)的父親提親照片后，動(dòng)心了，臉上泛起一抹淡淡的紅暈，咬著嘴唇，羞澀地輕輕點(diǎn)了頭。父親一身戎裝，頭戴大蓋帽，肩章是一杠三星，扎著寬腰帶，勇武、英俊、瀟灑，母親沒(méi)法不動(dòng)心。母親偷偷瞄了一眼，就向媒人輕輕點(diǎn)了頭。于是，放下鋤頭，放下婦女隊(duì)長(zhǎng)的架子，母親夾著一個(gè)花包袱上了西去的列車(chē)。父親那時(shí)已經(jīng)是新疆最西邊一個(gè)邊防團(tuán)炮兵連長(zhǎng)。邊關(guān)，孤煙，冷月;邈遠(yuǎn)，蒼茫，夐古。母親長(zhǎng)途跋涉四千多公里，走了十多天，才走到了一個(gè)叫尾亞的地方。母親抿著嘴唇，固執(zhí)地?cái)D火車(chē)，蹲車(chē)廂旮旯角，睡座椅下面……她的花包袱在灰藍(lán)和土黃的人群中，穿梭、游動(dòng)，一路綻放，如一朵風(fēng)雅香艷的牡丹花，極為耀眼。紛亂中，時(shí)常會(huì)有溫?zé)岷亲o(hù)的手，拉一把穿補(bǔ)丁衣服的母親，但也會(huì)有貪婪的目光盯著母親身上掃射，蓄寫(xiě)著歹意與淫念。母親懼怕了，額頭一陣陣冒冷汗，愈走愈膽戰(zhàn)心驚，愈走愈沒(méi)有底氣，靈機(jī)一動(dòng)，趁解手時(shí)用泥土在臉上涂抹，然后用灰頭巾把頭裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。母親化裝成了一位土氣又邋遢的中年婦女。

在尾亞，火車(chē)走不動(dòng)了，鐵路沒(méi)了。黑壓壓的人頭攢動(dòng)著，擁擠著，她隨大流跟著人群往西，往人多的地方走，那里有幾間黃泥土屋說(shuō)是臨時(shí)接待站，專(zhuān)門(mén)收容支邊的熱血青年。那時(shí)滿天都是到邊疆去、到祖國(guó)最需要的地方去的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，有志青年和無(wú)業(yè)盲流都向往邊疆。母親擠上一輛開(kāi)往伊寧的大卡車(chē)。車(chē)廂里異味濃烈，酸汗味、煙草味、狐臭味交錯(cuò)，刺鼻、嗆人、呼吸困難，她屏住呼吸，企圖擠掉那些怪味?？煳?，憋氣，輕吐，再快吸，再憋氣，再輕吐。重復(fù)一遍又一遍，可還是氣力不夠，努力都是徒勞，她終于憋不住了，不由自主嗷嗷喊出了聲音。母親害怕極了，就不再憋氣，放棄了。吸吧吸吧，能死人嗎？隨著卡車(chē)的顛簸，母親雙腿麻木，不聽(tīng)使喚，腳尖鼓脹堅(jiān)硬，疼痛難忍，但看著蠻荒的四野，滿目的死寂，遙不可及的地平線以及飛旋呼嘯的北風(fēng)，一切都被淹沒(méi)了，覆蓋了。母親忘卻了那怪味和疼痛，終于睡著了。又輾轉(zhuǎn)顛簸許多天，母親才走到新疆最西邊的邊陲小鎮(zhèn)——惠遠(yuǎn)。母親說(shuō)，一路上可把罪受夠了，灰沙戈壁，灰沙戈壁，永遠(yuǎn)是灰沙戈壁！浩渺冷寂讓她的心冰涼到了極點(diǎn)，她悄悄地流眼淚，一次又一次。她知道，只要去了，這輩子就不可能再回頭了。觳觫、恐懼、后悔。母親想，我為什么只看了一眼那個(gè)男人的照片，人都沒(méi)有見(jiàn)，就鬼使神差被迷惑了呢？這是母親后來(lái)常常對(duì)我復(fù)述的一句話。

母親笑著對(duì)我說(shuō)，你說(shuō)你媽媽傻不傻？照片根本看不出本來(lái)面目！第一眼看到你爸，不敢相信，傻眼了，你爸那個(gè)黑呀，就像鍋底一樣。我大哭一場(chǎng)，蒙著被子哭，哭了好幾個(gè)小時(shí)。你爸見(jiàn)我不開(kāi)心，就結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)：如果……如果不愿意，可、可、可以送你回家。你想想，那么遠(yuǎn)的路，怎么回呀？反悔都已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)力氣了，更說(shuō)不出回家的理由。母親抽泣著，不斷用手帕擦淚，一塊繡著百合花的手帕都擦濕透了，可以擰出水。母親調(diào)侃。哭了很久，母親的舉止讓那些當(dāng)小兵的丈二和尚摸不著頭腦，交頭接耳好幾天。后來(lái)就不哭了，咬牙扛住，不說(shuō)話，臉上也始終沒(méi)有笑容。母親說(shuō)，那幾天你爸那個(gè)殷勤，那個(gè)體貼，忙上忙下，忙里忙外，什么沙木沙、薄皮包子、油馕、手抓飯，什么無(wú)籽葡萄、西瓜、甜瓜、無(wú)花果、青皮核桃，亂七八糟，花花綠綠，香氣襲人，滿嘴更是甜言蜜語(yǔ)，連你爸的戰(zhàn)友們，也個(gè)個(gè)開(kāi)心傻樂(lè)，嫂子長(zhǎng)嫂子短的?！潮环斄?，像灌了迷魂湯，暈暈乎乎，只有轉(zhuǎn)向，只有跟隨，只有鐵心，不能也不敢再動(dòng)搖了。母親侃侃而談，像在敘述別人的經(jīng)歷，袒露出的是內(nèi)心的溫潤(rùn)和歡愉。

母親成了一名隨軍家屬，她踏實(shí)站在了洪荒與蒼涼之上，站在了孤寂與混沌之上，質(zhì)樸又鳳儀，沉實(shí)而穩(wěn)固，也接受了人生一次摧枯拉朽的洗禮。接著，她就一口氣生下我們兄弟三人。死心了，篤實(shí)了，不再奢望與夢(mèng)想。母親成了地道的新疆人。

四

母親的這份登記表，就是《黨員登記表》。這張表顯然只能獨(dú)立存在，因?yàn)樗砹四赣H本人的意愿和崇高又絢爛的精神追求與指向。雖然它蝸居在父親的檔案袋中，但它代表了母親的獨(dú)立人格。不過(guò)，父親檔案袋里還有母親的另外兩張表，填寫(xiě)也較為詳細(xì)，但都附錄在父親的登記表格內(nèi)，只是占了不小的篇幅。一張是父親的《干部家屬隨軍審批報(bào)告表》，另一張是《部隊(duì)干部轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)表》，在愛(ài)人一欄里，母親是龐大的，堅(jiān)實(shí)的，具體的。這三張表的跨度很大，縱橫三十多年，從上世紀(jì)五十年代六十年代七十年代，一直延續(xù)到父親轉(zhuǎn)業(yè)回老家的八十年代。母親也從一個(gè)風(fēng)姿綽約的大姑娘，變成了風(fēng)韻不再的中老年婦女，漠風(fēng)、酷暑、沙暴、冰雪洗劫了她的膚色與容顏，也歷練了她硬朗、傲骨、豪爽奔逸的內(nèi)心。

母親在新疆二十六年中，一直如一件附屬品，只有一個(gè)稱謂——隨軍家屬。母親異常辛苦，最終她以瘦弱的身軀、忙碌的移動(dòng)、潑辣的吶喊和踏實(shí)能干，贏得了聲譽(yù)，獲得了掌聲，也凸顯了過(guò)人的膂力、機(jī)敏的融合力和鐵腕般的領(lǐng)導(dǎo)力。母親被推選為家屬隊(duì)長(zhǎng)，她每天都帶領(lǐng)一幫家屬大媽、阿姨們開(kāi)墾荒野，挖渠，翻地，打耙，鋤草，擔(dān)糞，施肥，澆水，撿苗，打藥，種菜，還耕種了大片玉米地和麥田。母親的膚色于是就被荒野的風(fēng)和刺目的陽(yáng)光捉弄得黑里透紅。就像當(dāng)年父親的黑一樣。有一年放暑假，我從外地上學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)母親竟如一個(gè)非洲黑人，額頭還閃著賊亮的光。那時(shí)，我知道非洲有三個(gè)剛果，一個(gè)是剛果（布），一個(gè)是剛果（金），還有一個(gè)是剛果（利）。孩子們總會(huì)說(shuō)，剛果黑。我以為母親就是剛果黑。很奇怪，母親天天戴一頂草帽，卻還是沒(méi)有遮擋住荒野紫外線的強(qiáng)烈輻射，以至于我一時(shí)懵了，沒(méi)敢辨認(rèn)。母親婉麗姣好的形象逃遁了，消失了，無(wú)影無(wú)蹤。那一刻，我鄙視母親，我以為，別的同學(xué)母親都白白凈凈，只有自己母親黑瘦又丑陋。許多年后，我腦際還會(huì)忽然閃現(xiàn)當(dāng)年自己那一刻的猥瑣和陰暗。我悔恨不已。雖然當(dāng)年自己只是在腦際閃了一下，并沒(méi)有說(shuō)出不滿，但它畢竟是閃現(xiàn)過(guò)，閃念過(guò)。那時(shí)候有一句話很流行，叫狠斗私字一閃念。我知道這閃念的意味，也知道這閃念里隱藏著猥瑣與陰暗，也讓我知道了我的無(wú)恥和卑劣。

風(fēng)風(fēng)火火當(dāng)家屬隊(duì)長(zhǎng)實(shí)屬不易。母親早出晚歸，滿身污泥，面容變得黧黑，嗓音變得沙啞，一把鐵鍬隨時(shí)扛在肩上，雙手竟磨出了厚厚的老繭。母親的手曾經(jīng)是那種白皙細(xì)膩的纖纖玉指，然而，漠風(fēng)與勞作使它變得粗糲而枯槁。尤其是嗓音，每天出工收工，母親都要用尖利沙啞的嗓子仰天高喊，長(zhǎng)年累月，猶如凄厲的高音喇叭。納悶，那時(shí)母親還有一個(gè)鈴鐺和哨子，但她卻偏偏要高聲呼喊：“勞——?jiǎng)印摺獑?！”“勞——?jiǎng)印摺獑嫞　蹦赣H高聲呼喊著，一遍又一遍，聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，蓋過(guò)了野草地、梭梭林、蘆葦蕩和大片大片的醉馬芨芨灘，以至于我的同學(xué)劉雙全在許多年之后，還記得我母親呼喊的腔調(diào)，他模仿著，惟妙惟肖，形神酷似，銘心刻骨。

母親的辛勞最終換來(lái)了尊敬和權(quán)威，也換來(lái)了黃燦燦的麥子，顆粒飽滿的玉米，還有豆角、辣椒、茄子、西紅柿、黃瓜，以及蘿卜、土豆、大白菜和蓮花白，每每在泛著白堿的打麥場(chǎng)分菜時(shí)，家屬院的所有大媽阿姨和孩子們都出動(dòng)了，黑壓壓一片，人頭攢動(dòng)，歡聲笑語(yǔ)，喧囂，尖叫，奔跑，流竄，如過(guò)年一般熱鬧。微風(fēng)飄來(lái)，麥香菜香四溢，沙土原野荒草氣味彌散，溫馨，迷醉，繾綣，沁人肺腑。

母親就是那年入的黨。表格上填寫(xiě)有母親入黨時(shí)間：1967年1月。于是，當(dāng)年的鏡像緩緩顯影出來(lái)。母親不識(shí)字，沒(méi)上過(guò)學(xué)，是個(gè)文盲。我清楚記得，母親是請(qǐng)靈芝阿姨幫她寫(xiě)的入黨申請(qǐng)書(shū)。黑魆魆的冬夜，異常寒冷，漫天飛雪中，靈芝阿姨來(lái)到我家，她臉型稍寬，膚色潤(rùn)白。靈芝阿姨的小棉衣是一朵一朵的粉色小花，我從未見(jiàn)過(guò)那么漂亮的小棉衣。母親與靈芝阿姨趴在桌子邊上談了好久，熄燈號(hào)已經(jīng)吹過(guò)，發(fā)電機(jī)不再嚎叫，房間一片漆黑。母親點(diǎn)亮煤油燈。那是一盞我家用過(guò)許多年的煤油燈。玻璃燈罩被擦得锃亮，燈捻子被擰得最大。我在被窩里，好奇地偷窺。母親與靈芝阿姨的一舉一動(dòng)，被燈光映射在粗糙的灰墻上，黑影巨大。母親說(shuō)一句，靈芝阿姨寫(xiě)一句。她們嘴里咿咿呀呀不停地發(fā)出“奮斗”“理想”“到底”“共產(chǎn)主義”的誓言，還一遍又一遍小聲重復(fù)。煤油燈的光暈散射在她們臉上，柔和，昏黃，靜謐。母親洋溢在無(wú)限的憧憬之中，目光深邃又潔凈。少年的我仿佛從那個(gè)瞬間起，知道了母親的追求，知道了母親的執(zhí)拗，也知道了母親的高遠(yuǎn)與波光瀲滟。沒(méi)有功利，沒(méi)有蠅營(yíng)狗茍，沒(méi)有雞零狗碎，只有超拔，只有澄明，只有內(nèi)心深處洋溢的暖意和若隱若現(xiàn)香風(fēng)熏暖的氣息。那是一個(gè)年輕母親的追求和嬗變，一個(gè)隨軍家屬的提升和覺(jué)醒，一個(gè)樸素婦女的夙愿和終極目標(biāo)。我聽(tīng)著，隱隱約約分辨著，雖然懵懵懂懂，但心尖溫暖渾身燥熱。母親說(shuō)的是真心話，樸實(shí)的話，暖心的話，絕非大話、套話和虛偽的胡言亂語(yǔ)。母親激情四濺，宛如進(jìn)入了新境界。那一夜，母親和靈芝阿姨寫(xiě)得很晚很晚。我終于支撐不住，迷迷糊糊睡著了。

那幾年，父親去天山北坡一個(gè)叫精河的農(nóng)牧業(yè)縣“三支兩軍”，父親的真實(shí)身份是精河縣革委會(huì)主任。父親在那里忙忙碌碌，整整三年未回家。母親就帶著我、大弟、小弟兄弟三個(gè)，吃喝拉撒睡，鍋碗瓢勺，砍柴，挑水，洗衣，做飯，收拾屋子，一把抓。同時(shí)，母親又是領(lǐng)頭羊，帶領(lǐng)一大群家屬大媽、阿姨們，開(kāi)荒種地，砍伐紅柳、梭梭，鏟割大片的芨芨草、駱駝刺、苦豆子以及堿蓬草、灌木亞菊，她們像英勇的戰(zhàn)士一般，吃苦耐勞，忠貞不渝，汗灑疆場(chǎng)。我以為，她們就是我身邊的王杰、劉英俊、雷鋒、向秀麗、歐陽(yáng)海以及門(mén)合，她們讓我崇拜得五體投地。母親當(dāng)然是最高大的那一位，她無(wú)畏無(wú)懼，無(wú)所不能，渾身上下都閃爍著穿透四野的朗燦之光，箭射著叱咤風(fēng)云的磅礴之氣。

當(dāng)然，這只是一個(gè)小孩子的低能智商。

五

回河北了。一切跌入冰谷。最早父親母親沒(méi)有住房，就租住在一個(gè)孤寡農(nóng)民的破爛小院里。一間四面透風(fēng)的土屋，陰暗，逼仄，雜草叢生，還有一股酸腐的霉味。父親、母親與小弟擁擠在一張加了塊木板的床上，如三只擱淺的困獸，開(kāi)始了另一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)式的艱難戰(zhàn)役。記得我結(jié)婚帶妻子第一次探親，一進(jìn)那個(gè)小院，蒙了，半天沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。心底透涼透涼。那小院四周的土墻破爛不堪，一口舊缸裝著半缸渾濁的飲用水，墻角有一低矮的茅草屋，臭氣熏天，那是廁所，里面挖有一個(gè)坑，支著兩塊幾近腐朽的木板……我妻子始終沒(méi)敢下蹲一次，她寧肯走很遠(yuǎn)的路去找其實(shí)也并不干凈的公廁。雖然她從小也是上旱廁出身，可她無(wú)法忍受這污濁與奇臭。

我憤憤不平，臉氣得漲紅，面部表情扭曲而怪異。我狼嚎一般說(shuō)，怎么能這樣？怎么會(huì)是這樣的下場(chǎng)？一個(gè)為祖國(guó)解放、保衛(wèi)邊疆出生入死又駐守邊關(guān)幾十年的老軍人，一個(gè)隨丈夫在荒野戈壁辛苦勞作幾十年的隨軍家屬，并且還把兩個(gè)兒子留在了新疆，不算勞苦功高，也該有應(yīng)有的照顧和尊重吧，怎么轉(zhuǎn)業(yè)回家鄉(xiāng)了居然連像樣的住房都沒(méi)有解決！——我憤怒，我膨脹，我要上告！我要上訪！這難道是一個(gè)曾經(jīng)的解放軍團(tuán)長(zhǎng)的待遇嗎？！但，我的歇斯底里讓父親母親誠(chéng)惶誠(chéng)恐，都趕緊制止我。父親內(nèi)疚又慌亂地說(shuō)：只是暫時(shí)的暫時(shí)的，說(shuō)了，說(shuō)了，要給分房子，正在規(guī)劃設(shè)計(jì)，正在選地方設(shè)法解決哩。母親也捂著我的嘴說(shuō)，不說(shuō)，不說(shuō)，家里的老鄉(xiāng)都是這樣過(guò)的，人家祖祖輩輩都一樣，人家能過(guò)，咱也能過(guò)。

我壓住氣聽(tīng)從了父母，只好作罷。我只是短暫結(jié)婚探親，我還要回新疆，我必須聽(tīng)從父母，不能把事情鬧大，不能再給他們添亂。

是的，母親沒(méi)有了單位，母親回河北后的工作始終在希望與失望中躑躅徘徊，沒(méi)著沒(méi)落。母親也如一只無(wú)頭蒼蠅四處碰壁。母親只好把黨組織關(guān)系暫落在父親單位了。母親說(shuō)，我是一個(gè)黨員，不能脫離組織。從那時(shí)起，母親就開(kāi)始主動(dòng)往父親所在單位交黨費(fèi)，一年又一年，春夏秋冬，冬去春來(lái)，一交就是幾十年。母親深知組織的重要，也深深眷戀著組織，仰望著組織。但是，母親卻沒(méi)有找到工作。也就是說(shuō)，母親其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有工資收入的人，但母親卻一直在默默地交著黨費(fèi)。

母親的工作是長(zhǎng)久聚集在父親心頭的陰霾。父親無(wú)能為力。父親轉(zhuǎn)業(yè)回河北沒(méi)兩年就退居二線了，幾年后徹底離休。我以為，父親或許是不適應(yīng)，或許是不熟悉地方工作。他可能天生就是一個(gè)軍人，就適合戎馬生涯，就適合舞槍弄炮，就適合在荒野邊關(guān)駐守。父親身材魁梧，健壯，善于打仗，不怕?tīng)奚?，具有軍人的崇高品質(zhì)。他從十七歲開(kāi)始，就參加了解放軍。他說(shuō)，那時(shí)部隊(duì)的番號(hào)叫西北野戰(zhàn)軍新編第四旅，俗稱新四旅，后來(lái)改編為第一野戰(zhàn)軍第六軍，部隊(duì)一直從華北向西挺進(jìn)，一路打仗，一路拼殺，太行山、秦嶺、崆峒山、祁連山、火焰山、西天山、婆羅克努山，他的戰(zhàn)友越打越少，他卻奇跡般越打越勇，火線入黨，火線提干，最后跟隨彭德懷司令員王震司令員在羅元發(fā)軍長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，長(zhǎng)途奔波到祖國(guó)最西邊的伊犁惠遠(yuǎn)。從此留守邊關(guān)，一晃就是三十多年，剿匪平叛、帶兵訓(xùn)練、修挖工事、開(kāi)荒種地、“支左”“愛(ài)民”，父親成長(zhǎng)為一位解放軍野戰(zhàn)部隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)。我始終認(rèn)為父親骨子里就是扛槍打仗帶兵的軍人，只具備軍人相貌，軍人潛質(zhì)，軍人風(fēng)骨。他的思維、認(rèn)知、技能全部來(lái)自部隊(duì)，來(lái)自軍營(yíng)，他也許真的不適應(yīng)地方工作，應(yīng)付不了地方那些復(fù)雜的機(jī)制、結(jié)構(gòu)，那些抓心撓人的官場(chǎng)和人事關(guān)系，那些千奇百怪的社會(huì)毒瘤。父親皺著眉頭吐著煙霧說(shuō)：太復(fù)雜了，太復(fù)雜了！也許這種不適應(yīng)讓父親驚懼，惶惑，不知所措，也讓他懵懵懂懂，暈頭轉(zhuǎn)向。父親苦惱著，眉宇凝成了道道繩索，兩眼變得一抹黑。

找來(lái)找去，上上下下都是疙瘩，都是荊棘，始終沒(méi)有一個(gè)單位接收母親。學(xué)歷和年齡的門(mén)檻高不可攀，規(guī)定和條款的制約鐵板一塊，它們?nèi)缫欢赂邏?，最終將母親擋在了墻外。母親是文盲啊，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期出身的農(nóng)村女孩怎么可能上學(xué)讀書(shū)啊？！其實(shí)，那年回河北老家時(shí)母親也才只有四十五六歲，想想，多么年輕啊。母親雖然口持鄉(xiāng)音，但家鄉(xiāng)卻無(wú)法接納，無(wú)人問(wèn)津。人事主管部門(mén)官員態(tài)度生硬且冰冷地說(shuō)：年齡太大了、太大了，不好安排，要等機(jī)會(huì)！

什么是機(jī)會(huì)？父親母親不懂。

母親的工作問(wèn)題，停泊了，擱淺了，終止了。

我抽出父親的《部隊(duì)干部轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)表》，盯著表內(nèi)母親一欄看了許久。我發(fā)現(xiàn)，有一行話是專(zhuān)門(mén)詢問(wèn)填表者的：是否隨同調(diào)動(dòng)及對(duì)工作的安排。父親規(guī)規(guī)矩矩在這一欄下幫母親填寫(xiě)道：隨同調(diào)動(dòng)，安排適當(dāng)工作。我想，這個(gè)要求并不過(guò)分，它其實(shí)也是母親的最真實(shí)的想法和夙愿。但是，沒(méi)有人在意，沒(méi)有人關(guān)注，也沒(méi)有人發(fā)惻隱之心。想法只是想法，夙愿只是夙愿，只是一廂情愿，永遠(yuǎn)沒(méi)法得到另一方的認(rèn)可和關(guān)懷，也就永久沒(méi)法實(shí)現(xiàn)?！拖裉炜找唤墙k麗彩虹，永遠(yuǎn)懸掛在深邃闊大的天空，赤橙黃綠青藍(lán)紫，卻無(wú)法接近，無(wú)法觸摸，無(wú)法企及。麗日朗耀，云蒸霞蔚，清曠悠遠(yuǎn)，惠風(fēng)和暢。這些明麗與美好都與母親無(wú)緣。母親傷心地哭了，一次又一次，喑泣著說(shuō)：可不，我不能吃閑飯??！

母親就一直在吃閑飯。一晃幾年、十幾年、幾十年又過(guò)去了，她始終未能找到工作。母親一臉嚴(yán)肅，再也沒(méi)有了悲傷和憤懣。

我知道，母親的痛在心靈深處。

六

許多年之后，我忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，機(jī)關(guān)干部興起到新疆掛職的熱潮。一個(gè)科級(jí)干部，到新疆后，必定要高配副縣（處）級(jí)或縣級(jí)，一兩年鍛煉、錘煉、磨煉之后，必定要回到內(nèi)地，回內(nèi)地后必定要重用和提拔。原因就是，他們?nèi)ミ^(guò)邊遠(yuǎn)艱苦地區(qū)了，他們?nèi)ミ^(guò)洪荒恐怖的新疆流汗了、吃苦了、鍍金了。而回望我們的父輩，他（她）們用自己的青春和生命中最具活力的二三四十年奉獻(xiàn)捐助給了新疆大地，奉獻(xiàn)給了西部荒野、沙漠戈壁以及保衛(wèi)建設(shè)邊疆的事業(yè)，兩鬢斑白時(shí)，又轉(zhuǎn)業(yè)轉(zhuǎn)回內(nèi)地，不是降職使用就是找不到合適工作，何苦啊！——淡淡的憂傷和隱痛長(zhǎng)時(shí)間襲擾糾纏著我的心，撕扯著我的五臟六腑。那畫(huà)面仿佛就是風(fēng)霜雪雨襲擊后消損的干枝枯葉，干癟，蕭索，漫漶，滿目瘡痍。沒(méi)有憐憫，沒(méi)有同情，沒(méi)有立錐之地。——我知道，父親母親勤勤懇懇慣了，任勞任怨慣了，他們小心翼翼，他們隱忍寬厚，他們心地善良，他們永遠(yuǎn)不愿意給別人制造麻煩，甘愿自我蹂躪?；蛟S他們只需要一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)可，只需要一點(diǎn)點(diǎn)公正和溫暖。

眼里含著淚水，內(nèi)心流著血。我的汩汩作響的血脈，一半來(lái)自華北平原，另一半來(lái)自新疆荒野。我的父親母親回到了華北平原，我和我大弟留在了新疆。新疆其實(shí)就是我的第一故鄉(xiāng)。我在新疆出生，長(zhǎng)大，學(xué)習(xí)，生活，工作，并且娶妻生子，我還將繼續(xù)留在新疆直至化為灰燼。我忽然卑微地悟出一個(gè)觀點(diǎn)，我的父母其實(shí)真不該再回去，不該再返回他們依舊眷戀的故土。那些故土可能只是一個(gè)美好的擺設(shè)和象征。當(dāng)然，他們也真的無(wú)法決定他們自己命運(yùn)。或許，他們不那么認(rèn)為，他們內(nèi)心深處依舊感念著生養(yǎng)過(guò)他們的華北平原和滹沱河水。雖然那個(gè)平原早已不再是從前的平原，大地之上時(shí)時(shí)籠罩著溷濁的霧霾，曾經(jīng)清澈的滹沱河水早已干涸。但他們鄉(xiāng)愁不滅，鄉(xiāng)愁清冽，鄉(xiāng)愁簡(jiǎn)凈。鄉(xiāng)愁就是摻雜了多彩絢爛的華麗向往，就是摻雜了個(gè)人少許私情的終極幻覺(jué)。

母親居然想通了，神態(tài)又恢復(fù)了從前的歡悅。母親后來(lái)對(duì)父親說(shuō)，算啦，算啦，找來(lái)找去太費(fèi)時(shí)，太費(fèi)事，太傷腦筋，還是我自己想辦法吧。母親于是給自己想出一個(gè)無(wú)法自給自足的工作——賣(mài)冰棍。母親從此就背著我和大弟偷偷賣(mài)了許多年冰棍。小弟與她同回的河北，小弟目睹了母親的所作所為，曾經(jīng)為此大吵大鬧過(guò)，說(shuō)是都沒(méi)臉見(jiàn)人，沒(méi)臉見(jiàn)同學(xué)同事和老家的親戚了。但母親很固執(zhí)，如一頭倔牛。開(kāi)始，我對(duì)此事毫不知情。一年回家探親，看望父母，在汽車(chē)站剛下長(zhǎng)途客車(chē)，忽然看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影晃動(dòng)著，紛亂中覺(jué)得面熟，像母親，猶豫不敢確認(rèn)，因?yàn)槟呛谑莸睦咸持粋€(gè)白色木箱在中巴車(chē)上叫賣(mài)……定睛細(xì)看，正是母親?！遗c母親撞了個(gè)正著。我眨巴著雙眼，頭一陣嗡嗡嚶嚶，眸子不再轉(zhuǎn)動(dòng)，怔住了。

傻眼，崩潰，戰(zhàn)栗，坍塌……不敢相信。我的頭鳴叫著，身體晃晃悠悠，感到了極大的恥辱，也感到無(wú)地自容。

向母親發(fā)火了，用最污濁的語(yǔ)言，最丑陋的表情。我尖利刺耳又喋喋不休地嘯叫吶喊，如一只兇狠的惡狼。

母親一遍一遍自我檢討，始終賠不是，歉疚地說(shuō)：我應(yīng)該告訴你們的，都是我的錯(cuò)。母親無(wú)奈地強(qiáng)顏苦笑，眼淚卻汪汪的：這是你媽媽沒(méi)有辦法的辦法，我不能沒(méi)事干?。∧赣H的強(qiáng)顏苦笑，其實(shí)是內(nèi)心在哭，在抽泣。我看到的是肅殺、寥落、渺小。直到這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，母親突然變得又瘦又小，身軀羸弱，骨架枯干，原本就不豐腴的臉龐更是皺紋密布，爬滿了滄桑和疲憊。我再也不敢直視她，滿眼陰翳。仰天長(zhǎng)嘯，我是一只凄凄戚戚的小老鼠！

母親向我表示，以后再也不干了。

母親表現(xiàn)出了無(wú)限的殷勤，甚至有些奴卑。她邁著勤快的雙腿，買(mǎi)肉，買(mǎi)雞，買(mǎi)兔子，幾乎把我小時(shí)候愛(ài)吃的飯菜統(tǒng)統(tǒng)做了個(gè)遍，花樣繁雜，味道鮮美。我恍惚又回到了從前，回到了少年時(shí)的新疆。仔細(xì)想想，當(dāng)年哪里吃過(guò)這么多好吃的，總是苞谷面窩窩頭、發(fā)糕、攪團(tuán)以及鋼絲面，偶爾有一點(diǎn)肉，也被母親做成炒熟的哨子，放在一個(gè)小盆里，慢慢吃。那時(shí)，沒(méi)有冰箱，肉沒(méi)法保鮮，炒熟的哨子是最好的存儲(chǔ)方法。家家戶戶都那樣?？粗赣H在廚房游動(dòng)，我吃著噴香的飯食，滿嘴流油，不住打嗝，就再也不忍發(fā)火了，也不再惡犬般橫眉指責(zé)和訓(xùn)斥。

閉嘴了，沉默了。母親不易，母親艱難??！

但結(jié)果是，我前腳離開(kāi)河北老家回新疆，母親后腳就又背起她的小木箱出門(mén)了，風(fēng)雨無(wú)阻，誰(shuí)也攔不住。朦朦朧朧中，我看見(jiàn)母親瘦骨嶙峋，躬著腰，駝著背，挎著木箱，去很遠(yuǎn)處批發(fā)一些冰棍、雪糕，然后，沿街、沿中巴車(chē)站擁擠的人群叫賣(mài)：“冰——糕！”“冰——糕！”聲音沙啞、凄涼……我心痛無(wú)比。

七

《干部家屬隨軍審批報(bào)告表》雖然是父親的主表，但實(shí)際上是母親的隨軍申請(qǐng)表，時(shí)間是1957年6月，填寫(xiě)有主管部門(mén)的簽字：同意隨軍。落款處有父親上上一級(jí)黨組織的印章。我推算，那個(gè)時(shí)間就是母親一路坎坷奔波到新疆的最初時(shí)間，也是她看到黑不溜秋的父親后，大哭一場(chǎng)，又不得不點(diǎn)頭下嫁的時(shí)間。而父親的《部隊(duì)干部轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)表》時(shí)間是1982年，附屬在父親簡(jiǎn)歷欄下的母親在這張表中的唯一要求是：請(qǐng)組織安排一個(gè)工作。

父親檔案袋里母親所涉及的三張履歷表，就像一條正弦曲線，畫(huà)出了母親幾乎一生的行為軌跡。這條曲線細(xì)若游絲又沉重如鉛，積淀了時(shí)間，砥礪了生命，點(diǎn)劃了人生冷暖。我終于隱隱約約覺(jué)得，母親從風(fēng)姿綽約，颯爽英姿，到風(fēng)燭殘年，垂暮老嫗，猶如在喧嘩之后、繁縟之余逆光中閃爍的一縷清逸，一抹曼美，一隅綺麗，一泓雋永。

繼續(xù)在父親的檔案袋里搜尋，企圖找到母親更多的蛛絲馬跡，但我很徒勞。琢磨了好一會(huì)兒，我忽然又覺(jué)得母親已經(jīng)八十四歲了，已經(jīng)走到人生暮年，她其實(shí)有沒(méi)有檔案似乎也沒(méi)有更多的實(shí)際意義。母親是一個(gè)普通人，遇到了普通人的遭遇，又過(guò)往了一個(gè)極不普通的人生履歷。她的生命過(guò)程本身就是一份最好的檔案，它淡定地匍匐在那里，煌煌熒熒，白光閃閃，容顏浴凈，意旨微茫。

八

從檔案館出來(lái)，大院里一樹(shù)一樹(shù)桃花杏花怒放著，花團(tuán)錦簇，香氣襲人，微風(fēng)拂過(guò)，搖曳生姿，一派和潤(rùn)綺麗的景色。母親又拽著我往回返，說(shuō)是去父親的生前單位一趟，我納悶說(shuō)：有什么事嗎？母親說(shuō)，大事哩！走吧，咱去交黨費(fèi)，我每次去，門(mén)衛(wèi)都要審問(wèn)老半天，如審問(wèn)從前的美蘇特務(wù)和地富反壞右一樣，要身份證、要戶口本、要單位人出來(lái)認(rèn)領(lǐng)，還要填寫(xiě)表格，我人老眼花，又不識(shí)字，現(xiàn)在寫(xiě)個(gè)名字手抖得厲害，字也歪歪扭扭，門(mén)衛(wèi)還斜眼看我，像轟雞狗一樣轟我走……再就是，你爸爸單位的老人都退休了，年輕人不認(rèn)識(shí)我，也不知道你爸是誰(shuí)，好麻煩的，正好，你在，給他們解釋起來(lái)方便。

盯著母親，我靜默了好一會(huì)兒，感覺(jué)精瘦羸弱的母親似乎又恢復(fù)了先前的豐腴和干練，又恢復(fù)了當(dāng)年在荒野戈壁燒荒、擔(dān)糞、澆水、呼喊的樣子，爽利，執(zhí)拗，風(fēng)風(fēng)火火，酣暢淋漓。眼圈模糊了，不再多問(wèn)，也無(wú)法多問(wèn)。我與母親一起向?qū)懹小盀槿嗣穹?wù)”字樣的威嚴(yán)大門(mén)走去。

責(zé)任編輯 王 童

（本文選自：北京文學(xué) 2020年02期）