一天一天的日子

簡(jiǎn)平

先前的日子總是一晃而過(guò)，而疫情期間守在家里的人們，似乎從未像這樣慢慢地、一天一天地過(guò)著日子，每一天都如此清晰，以至有了時(shí)間的刻度。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，人們都在抱怨，說(shuō)現(xiàn)今的日子過(guò)得飛快而匆促，所以很是粗糙，容不得細(xì)細(xì)品味。細(xì)究起來(lái)，急急忙忙、風(fēng)風(fēng)火火，的確失去了從容，也難以細(xì)致地去感受、體會(huì)生活本身。

現(xiàn)在，吃飯就是吃飯了。之前，要么是忙得連吃飯的時(shí)間都沒(méi)有，匆匆忙忙地扒上幾口，或者就在路上隨便往嘴里塞點(diǎn)兒啥;要么是各種聚會(huì)，雖滿桌菜肴，但吃飯是假，在意的是聊天和熱鬧，重點(diǎn)不在品嘗佳肴。現(xiàn)在不一樣了，一日三餐，都老老實(shí)實(shí)地坐定，細(xì)嚼慢咽。由于要盡量避免外出，我家買(mǎi)菜都是在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上訂的，數(shù)量不多，而且只能送到小區(qū)門(mén)口，要自己戴著口罩去拿，也就覺(jué)得不太容易了，加之想到那些染病的患者都是吃不下東西的，于是對(duì)能安妥地吃飯格外珍惜。

我外婆在世的時(shí)候，天天在家里掃地、擦灰，我們也跟著她每天都把地板拖得白凈锃亮?？晌矣洸坏梦乙延卸嗌倌隂](méi)再摸過(guò)掃帚和拖把了。當(dāng)然，家里人是要一周做兩次清潔的，但也不會(huì)天天掃地、擦灰。其實(shí)，就連過(guò)年的習(xí)俗里，大年三十也是要在家里進(jìn)行大掃除的，一家人掃地的掃地，揩灰的揩灰，大人擦窗子，小孩遞抹布，亦是其樂(lè)融融?，F(xiàn)在，我重新操持起了這份家務(wù)活，每天都掃一次地，拖一次地板，擦一次灰，覺(jué)得每天的日子變得可以觸摸起來(lái)。

我不會(huì)蒔花弄草，養(yǎng)一盆枯一盆。其實(shí)，原因不在于會(huì)不會(huì)，而是有沒(méi)有心思。我之所以養(yǎng)不好，就是因?yàn)樾乃忌⒙?，想起?lái)了澆澆水，想不起來(lái)十天半月都不澆，而且要么不澆，要么就是兜頭“暴雨”，因而那些花草在我這兒不是遭旱災(zāi)就是遇洪澇。但我現(xiàn)在不再漫不經(jīng)心了，知道天天都要去關(guān)心一下，看一看花盆里泥土的干濕情況，然后再來(lái)澆水。先前，我在書(shū)房里養(yǎng)了一株十分優(yōu)雅的綠葉植物，葉片的形狀像乒乓球拍，由于我不上心，沒(méi)多少時(shí)間它就枯掉了，那個(gè)小花盆便長(zhǎng)期地空著。這回，我用了心，往盆里插了一枝綠蘿，非常守時(shí)地每隔兩天就澆一點(diǎn)水，居然成活了，葉子碧綠生青，而且盆里還冒出了三棵小草。

有一天，我在網(wǎng)上偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)“古典音樂(lè)最著名的100首旋律排名”，我聽(tīng)了一遍，發(fā)現(xiàn)自己熟悉的只有貝多芬的《命運(yùn)交響曲》、柴可夫斯基的《第一弦樂(lè)四重奏》、德彪西的鋼琴曲《月光》等二三十部，于是決定要把這些作品都完整地聆聽(tīng)一遍。這可是一項(xiàng)浩大的工程，先要把每一部作品的名稱(chēng)弄清楚，然后再在網(wǎng)上一部一部地去尋找、下載。我現(xiàn)在才開(kāi)了一個(gè)頭，后面還需要花上許多時(shí)日，想想都很美好，每個(gè)欣賞音樂(lè)的日子會(huì)是怎樣的精致而充沛。

這些年，每年都會(huì)有朋友送我印制得特別精美的各種日歷，但常常一年都結(jié)束了，我也沒(méi)翻過(guò)幾頁(yè)，可見(jiàn)日子過(guò)得匆忙又潦草。如今，我每天起床后的第一件事，是將日歷翻到新的一頁(yè)。因?yàn)槲姨貏e喜歡今年的3本日歷，所以，我早、中、晚各讀一頁(yè)上面的文字。比如，農(nóng)歷二月初二，早上我讀《漢譯名著日歷》，是尼采《道德的譜系》中的一句話，“對(duì)于自身，我們并非‘認(rèn)識(shí)者”，深刻而警策;中午我讀《日知錄》，是春秋時(shí)寫(xiě)在玉片上的《溫縣盟書(shū)》，絕不“與賊為徒”;晚上我讀《遺都古韻》，是說(shuō)老北京“剃頭的”，“其人挑擔(dān)游于街市之間，手執(zhí)‘喚頭，串走胡同，每到大街，將擔(dān)放地，等來(lái)往之人刮臉、打辮子、剃頭，方便之至”。往昔余音，一天一天的日子就是這樣平平淡淡、真真切切地過(guò)來(lái)的。