林一芙
上一次我和我媽吵架是在我大學(xué)快要畢業(yè)的時(shí)候。
那時(shí)候我在醫(yī)院實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)的工作強(qiáng)度太大,以致我每天一聞到消毒藥水的味道都有一種下一秒就要作嘔的感覺。
我待在腫瘤內(nèi)科,每天打交道的都是重癥病人及其家屬,稍有不慎就會(huì)成為病人的出氣筒。
我習(xí)慣了和顏悅色地面對每一個(gè)病人,在他們歇斯底里時(shí)思考最妥當(dāng)?shù)慕鉀Q方案,同時(shí)在醫(yī)院老師們面前做最聽話的乖學(xué)生。
那段時(shí)間,我頻繁地跟我媽吵架。
有時(shí)候回到家里,身心俱疲,直挺挺地躺在床上。我媽是個(gè)“老潔癖”,從客廳進(jìn)來隨口嘮叨了一句:“怎么也不把床單拉平再躺?”
我頃刻間就炸了,從床上坐起來吼她:“你沒看見我剛回來,床單皺一點(diǎn)有什么關(guān)系,我剛剛睡著,又被你吵醒了!”
是我自己任性要讀醫(yī)學(xué)院的,那時(shí)候年少無知,一心只想脫離父母熟悉的領(lǐng)域,才導(dǎo)致了大學(xué)畢業(yè)時(shí)的糾結(jié)迷茫。
彼時(shí),我卻去數(shù)落和責(zé)怪我媽:
“別人的媽媽在孩子上高中時(shí)就開始為兒女鋪路了,你當(dāng)初為什么沒給過我建議?”
“你從來就沒有為我的未來負(fù)責(zé)過?!?/p>
或許,人在落到低谷時(shí),不親手把責(zé)任推給另一個(gè)人就會(huì)活不下去,而歸罪于身邊最親近的人就成了最便捷可行的方法。
我在外越是乖巧,回家就越任性,并且自以為這一切是理所當(dāng)然、可以被原諒的。
漸漸地,我媽對我說的每一個(gè)字都開始小心翼翼地斟酌。她對自己的女兒,就像對待一個(gè)在門口掛著“請勿打擾”的生客。
她會(huì)偷偷在我包里塞小點(diǎn)心,晚上和我一起討論電視劇。
我想,她一定在暗地里準(zhǔn)備了100種試圖讓我變得愉悅的方法,卻找不到一個(gè)奏效的。
那一階段,我在醫(yī)院常常吃閉門羹。有時(shí)候會(huì)向我媽提起,自己好不容易做好了消毒,病人瞥到我的實(shí)習(xí)生胸牌就要換人。
我媽是個(gè)特別怕疼的人,后來有一次,她體檢回來很興奮地給我看她手上的針孔:“我今天去體檢,人家給我扎了4針才扎進(jìn)去?!?/p>
我說:“你怎么就傻傻地讓別人扎了4針,可以要求換個(gè)人啊?!?/p>
“我今天遇到一個(gè)和你差不多大的實(shí)習(xí)生,她問我能不能讓她試一下。我看到她就想起你了?!?/p>
“我想呢,我現(xiàn)在多給別人一點(diǎn)機(jī)會(huì),以后別人也會(huì)多給你一點(diǎn)機(jī)會(huì)。”
我當(dāng)時(shí)聽得鼻頭一酸。
之前,我們?nèi)覜]有人在醫(yī)療行業(yè)工作,誰都不清楚這個(gè)不熟悉的領(lǐng)域是個(gè)怎樣的環(huán)境。我媽就用這樣笨拙且無效的方法,暗自期待著世界能對她的女兒好一點(diǎn)。
“就讓媽媽痛一點(diǎn)兒吧,或許有千分之一的機(jī)會(huì),上天可以看見,然后回報(bào)在你的身上。”
那是我第一次覺得,在為人子女這件事上,我是這樣的不合格,甚至是零分。
我不知道是不是有很多人和我一樣,習(xí)慣把父母當(dāng)成最后的堡壘。以為自己在外成一個(gè)草包,被扎一身長短不一的刺,就可以轉(zhuǎn)過身來,扎在父母身上。
對外人發(fā)泄情緒,可能會(huì)遭到討伐。為了避免受傷害,我選擇點(diǎn)頭哈腰、一味討好。
可我總覺得在外面受的委屈需要找到一個(gè)途徑發(fā)泄,這時(shí)候我找到了父母,因?yàn)槟鞘前l(fā)泄情緒付出成本最低的方法。
心理學(xué)上說,人有一些內(nèi)在不可見的想法,這被稱作潛在信念。
我們在潛在信念里認(rèn)為,在社會(huì)上我們要為自己的所作所為負(fù)全部責(zé)任。而父母就像海綿,只要不吸納到極限,他們會(huì)不論好壞地照單全收。
曾經(jīng)看過關(guān)于臺(tái)灣童星楊小黎的一個(gè)訪談,她說小時(shí)候拍哭戲,剛開始導(dǎo)演伯伯們都告訴她“你要是再不哭,媽媽就丟下你走了”。但這招越到后面越?jīng)]有用處,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)每次都說要走的媽媽,總是偷偷在旁邊幫她拍照。
聰明的孩子從小就知道,父母說了兩百遍的“你要是再哭,我就讓大灰狼把你抓走”,是永遠(yuǎn)不會(huì)成真的謊言。倘若真的有大灰狼到來,他們只會(huì)擋在最前面。
洞察了父母的軟肋是自己,就會(huì)忍不住恃寵而驕地撒潑任性;用妥協(xié)的眼光看世界,卻用挑剔的眼光看父母,這大概是天下為人子女者的通病吧。
我媽總是說:“很抱歉,沒能幫助你什么,因?yàn)槲乙彩堑谝淮螢槿烁改?。?/p>
可是媽媽,請?jiān)徫业娜涡?,因?yàn)槲乙彩巧鷣淼谝淮螢槿俗优?/p>