一只永遠不老的蟋蟀

喬治·塞爾登 傅湘雯

《時代廣場的蟋蟀》是一部不算老的名著，它曾陪伴著我們幾代人成長。正如梅子涵老師所說：“經(jīng)典的書會長大。十幾年后，我再讀《時代廣場的蟋蟀》，有了不同的感動。它也隨著我的生命在長大?！?/p>

這本書里有一種純粹、高尚的趣味，適合9～90歲的任何人閱讀，配上蓋斯·威廉姆斯迷人的插畫，更讓人欲罷不能。

——《紐約先驅論壇報》

他想滋養(yǎng)每一顆童真的心

喬治·賽爾登，美國作家，撰寫《時代廣場的蟋蟀》一書使他一舉成名。該書曾獲紐伯瑞兒童文學獎銀獎。

賽爾登回憶說：“一天晚上，我坐地鐵回家，經(jīng)過時代廣場時，突然聽到一只蟋蟀的鳴叫……”正是這聲蟋蟀的鳴唱，喚起了他對于故鄉(xiāng)康涅狄格州鄉(xiāng)村生活的懷念與向往。幾分鐘后，一個故事雛形便在他腦海里出現(xiàn)了。

這本書風行世界50年，是美國兒童課堂必讀書目，全球累計銷量1500多萬冊。

來自鄉(xiāng)野的小小蟋蟀

柴斯特，一只出生在康涅狄格州草原的蟋蟀，因為貪吃，被意外帶到了紐約時代廣場的地鐵站。鄉(xiāng)下來的小蟋蟀第一次出遠門，就來到了全世界最繁華的地方。在這個全然陌生的世界，它幸運地被一個好心的男孩——報攤老板的兒子瑪利歐收養(yǎng)，并與兩個地鐵站里的老住戶——亨利貓和塔克鼠成為了好朋友。

柴斯特有著驚人的音樂天賦，它“演奏”的美妙音樂，打動了聽過的每個人，成為了紐約備受矚目的明星，改變了瑪利歐一家人貧窮的生活。令人意外的是，柴斯特收獲了那么多的掌聲和鮮花，依舊念念不忘家鄉(xiāng)的自由生活，于是它告別了朋友們，踏上了回家之路。

我是蟋蟀柴斯特

一

“喂！”老鼠塔克小聲叫喚著，“嘿，上面的，你睡著了嗎？”塔克沒聽見回答。

“喂！嗨！”塔克又輕輕叫了一回，這回的聲音大了點兒。

從上面的架子那里傳來一陣腳步移動的聲音，聽起來好像是那些小腳正在摸索著往邊上移動?！笆钦l在那兒叫‘喂的？”有個聲音說。

“是我！”塔克說，“就在下面的板凳上?！?/p>

一顆長著兩只黑眼睛的黑色頭顱端詳著它?！澳闶钦l啊？”

“老鼠??！”塔克說，“你又是誰呢？”

“我是蟋蟀柴斯特?！边@只蟋蟀說。它有個高頻率的美妙聲音，說出來的每句話都好像是超凡脫俗的音樂。

“我叫塔克?！彼苏f，“我可以上來嗎？”

“我想可以吧！”柴斯特說，“反正這也不是我的房子。”

塔克跳了上去，坐在柴斯特的旁邊，把它從上到下打量了一番。“你是蟋蟀，”它挺欽佩地說，“原來你是只蟋蟀。我以前從來沒見過蟋蟀?！?/p>

“我倒是常常見到老鼠?！辈袼固卣f，“我在康涅狄格州的老家就認識好幾只?！?/p>

“你就是從那里來的？”塔克問道。

“是??！”柴斯特說，“我看我是再也回不去了?！彼钟挠牡匮a了一句。

“你是怎么跑到紐約來的？”塔克問道。

“那真是說來話長！”柴斯特蟋蟀嘆著氣說。

“跟我說說看嘛！”塔克一邊說，一邊蹲坐下來。它最愛聽故事了，只要內容不是編造的，這幾乎就跟偷聽別人講話一樣有趣呢！

“嗯，我想應該是兩天……不對，三天前的事了?！辈袼固卣f了起來，“當時我正在我那根樹樁的頂上，舒舒服服地享受溫暖的好天氣，心里想著，夏天又到了，真好！我就住在一根老樹樁里面，在一棵柳樹的旁邊，我常常爬到自家屋頂上四下眺望。那天我還正在練習跳躍。我樹樁家的另一邊，有一條小溪從柳樹那邊流過去，我向來就愛在那里跳過來跳過去的，好練練我的腿勁兒，準備迎接夏天的來臨。你知道，我是很愛跳的。”

“我也是?！彼苏f道，“特別是上下班人多的時候?！?/p>

“我才剛這么跳完，忽然聞到了一股香味。”柴斯特繼續(xù)說著，“是臘腸，我最愛吃的?！?/p>

“你喜歡臘腸？”塔克突然插嘴說道，“等等！等等！你稍等一下！”

說著，它就縱身一跳，一路從架子上跳到了地面，直沖回它那排水管的家里去了。柴斯特看著它這么跑開，不禁搖了搖頭。它想，塔克實在太容易激動了，就算它是一只老鼠，恐怕也是太沖動了一點兒。

在排水管里面，塔克的窩可以說是由一大團廢紙、碎布、紐扣、散落的珠寶、小零錢和所有地鐵車站里撿得著的東西組合成的。塔克急急忙忙地一陣亂找，只管把東西往兩邊猛扔。反正，整潔可不是它的生活原則。最后它總算找到了它要的東西：一大塊傍晚時撿回來的臘腸。這本來是要當明天的早餐的，但是它心想，與平生見過的第一只蟋蟀會面，可是件別具意義的大事，絲毫馬虎不得，于是它毫不猶豫地叼著臘腸，急急趕回報攤了。

“你看！”它把臘腸丟到柴斯特面前，挺神氣地說，“臘腸！你繼續(xù)講故事，我們一起來享受一點兒點心?！?/p>

“你太客氣了！”柴斯特說道。它很感動，一只它才認識幾分鐘的老鼠，居然就愿意跟它一起分享食物，“我剛剛吃了一點兒巧克力，但是除了它，這三天我什么也沒吃過?！?/p>

“吃吧！吃！”塔克催促它。它把臘腸咬成了兩塊，并且把較大的那塊遞給了柴斯特，“你剛才說你聞到了臘腸的香味，后來又怎么樣了？”

“我就從樹樁上跳了下來，朝著那股香味跑過去?！辈袼固卣f。

“很合邏輯！”塔克說道，一邊嘴巴塞得滿滿地用力咀嚼著，“要是我，我也一定會這么做的?！?/p>

“原來，那股香味是從一個野餐籃里散發(fā)出來的。”柴斯特說，“離我那根樹樁不遠的地方就是片草地，有一群人正在那兒野餐。他們帶了白煮蛋、冷的熏雞、烤牛肉。除了我聞到的那些臘腸以外，還有一大堆其他的東西。”塔克老鼠想到了這一大堆食物，禁不住快樂地低吟起來。

“他們當時玩得正開心，又笑又唱的，所以我跳進野餐籃里的時候，根本沒人注意到我?！辈袼固乩^續(xù)說道，“我很有把握，假如我只是稍稍品嘗一下的話，他們一定不會介意的。”

“就是嘛！”塔克一副深表同感的模樣，“干嗎要介意呢？反正東西多得很，夠每一個人吃的，有什么好責怪的呢？”

“不過，現(xiàn)在我得承認，”柴斯特繼續(xù)說下去，“我可不只是嘗嘗而已。事實上，我吃了好多好多，簡直連眼睛都睜不開了。當然，也是因為那些跳躍練習讓我感到太累了，結果我不知不覺地就在野餐籃里睡著了。等我醒過來以后，所知道的第一件事就是：有人把一袋裝著烤牛肉三明治的袋子壓在我身上了。這下我可動彈不得了！”

二

“天啊，太奇妙了！”塔克發(fā)出了一聲驚嘆，“竟然被埋在烤牛肉三明治的下面了！嗯……還好，有人遭遇過比你更慘的命運。”

“起先我還不怎么害怕。”柴斯特說，“我想，他們很可能只是從紐坎南或是其他附近的城鎮(zhèn)來的，早晚他們總得把野餐籃打開來的。誰曉得呢？”它搖頭嘆息著，“我卻感覺到有人把籃子帶進了一部汽車里，開到了某個地方，然后又把籃子提了下來。那里一定是火車站。然后我又被帶上了車，開始聽到“轟隆轟隆”的聲音，就是火車發(fā)出的那種聲音。到這時候我真的嚇壞了。我知道時間正一分一秒地過去，我也一分一秒地離我的樹樁越來越遠了。更何況，我還緊緊地卡在那些烤牛肉三明治下面呢！”

“難道你沒想過要想辦法咬出一條生路嗎？”塔克問道。

“根本連一點兒縫隙都沒有?！辈袼固卣f，“不過，幸好每隔一會兒，火車就顛簸一下，我趁機拼命地讓自己掙脫一點兒。就這樣，火車不斷地往前走，然后停住了。我完全不知道自己身在何方，一直到籃子給提了下來，我聽見那些嘈雜的聲音，才恍然大悟，這里一定是紐約?！?/p>

“你沒來過這里？”塔克問。

“老天，可不是！”柴斯特說，“但是我知道這個地方。我認識一只燕子，它講過，每年春秋，在往返北方的途中，它都會飛經(jīng)紐約。不過話說回來，我上這兒來干嗎呢？”它挺不自在地變換了一下姿勢，把蹲坐的兩條腿換成了另兩條，“我可是只鄉(xiāng)下蟋蟀。”

“別擔心！”塔克說，“我會拿臘腸來喂你，你會沒事的。再繼續(xù)講下去吧！”

“差不多就是這樣了?！辈袼固卣f，“那些人下了火車，走了一段路，又上了另一輛車，這甚至比前面那一輛更嘈雜?！?/p>

“那一定是地鐵?！彼苏f。

“我也這么想?！辈袼固卣f，“你可以想象當時我有多么害怕。我根本不知道自己究竟會往哪兒去！我想甚至有可能是去得克薩斯州呢！可我又想，不會有那么多人只是為了野餐，就大老遠地從得克薩斯州跑到康涅狄格州?！?/p>

“這可就很難說了，這個地方什么怪事都有?！彼艘贿呎f，一邊點著頭。

“反正我死命地掙扎，使盡吃奶的力氣，努力讓自己松脫開來。最后我終于成功了。等他們從第二輛車下來的時候，我一個飛躍，就落在那邊角落的一堆灰塵里?！?/p>

“用這種方式初次光臨紐約，可真是太特別了！”塔克說，“居然落在時代廣場地鐵車站的一堆垃圾里。嘖！嘖！嘖！”

“所以我就在這里了！”柴斯特絕望地說出了結局，“我躺在那里足足有三天了，不知該如何是好。后來我實在是太緊張了，就叫了起來?！?/p>

“原來就是那個聲音啊！”塔克插嘴道，“我聽到了，可不知道到底是誰在叫?！?/p>

“是啊，那就是我！”柴斯特說道，“通常我們都是過了盛夏以后，才會大唱特唱的。但是，我的天，我總得做點兒什么吧！”

這只蟋蟀本來一直是緊靠架子邊上坐的，這時，不知怎么的，也許是因為它聽到了一點兒微弱的聲音吧！那聲音就像是足掌上長了肉墊的腳爪，正輕手輕腳地走過地板……它剛巧低頭看了看，只見一個原來一直靜靜蜷縮在下面黑暗里的陰影，忽然縱身一跳，正好不偏不倚地落到了塔克和柴斯特的旁邊。

“小心！”柴斯特大聲叫道，“是貓！”它立刻一頭鉆進了火柴盒里。