疫苗的前世今生

還記得嗎？我們在上期說過，病毒是一個介于生命體與非生命體的奇葩存在，它比隱形戰(zhàn)機(jī)更恐怖，也更難對付。讓人頭疼的是，病毒具有極強的耐高溫性和耐寒性，比如乙肝病毒，可以在100攝氏度的沸水中存活10分鐘以上，就像一個打不死的“小強”。

目前，我們對付病毒的手段只有三種。第一種是大家都熟悉的一些公共衛(wèi)生措施，如消毒、通風(fēng)、清潔等，這有利于阻隔病毒的傳播;第二種是服用抗病毒藥物，這可以有效地抑制病人體內(nèi)的病毒，不過在得病之后才能服用;第三種是注射疫苗，這可以說是最有效的手段。因為疫苗能夠激活人體的免疫系統(tǒng)，提前在體內(nèi)建立穩(wěn)固的防線，阻止病毒的侵入與復(fù)制。

古代中國人的貢獻(xiàn)

在漫長的歷史長河中，人類屢屢被各種瘟疫所困擾，一直在尋找有效的防護(hù)手段。

2000多年前，古希臘的雅典古城先后兩次遭到瘟疫的襲擊。當(dāng)時的歷史學(xué)家修昔底德發(fā)現(xiàn)，在第一次瘟疫中感染的幸存者，在第二次瘟疫中不再被感染?，F(xiàn)在我們都知道，這是人體的免疫系統(tǒng)在發(fā)揮作用，然而限于認(rèn)知和醫(yī)療水準(zhǔn)，當(dāng)時沒有人能說清楚這是怎么一回事。

早在公元3世紀(jì)，我國東晉的醫(yī)學(xué)家就掌握了狂犬病的預(yù)防手段。他們把死亡狂犬的大腦敷貼在人體被咬傷處，能夠有效防止狂犬病的發(fā)作。這種古老的操作手段，可以說是疫苗接種的雛形，比西方的巴斯德早了1500年。

更牛的是，我國在17世紀(jì)還發(fā)明了預(yù)防天花的“人痘接種術(shù)”。大家都知道，天花是一種古老的烈性傳染病，一旦染上，全身長滿膿皰，高燒不退，死亡率很高。但有兩種人對天花具有抵抗力：一是從天花中康復(fù)的人，二是護(hù)理過天花病人而未被感染的人。我們祖先受到這種現(xiàn)象的啟發(fā)，開創(chuàng)了用人痘接種預(yù)防天花的方法——從痊愈的患者皮膚上取下痘痂，研成細(xì)末，用水調(diào)濕后沾在棉花團(tuán)上，塞入未出天花者鼻腔內(nèi)，可起到一定的預(yù)防效果。

人痘接種術(shù)不僅在我國各地廣泛應(yīng)用，后來還流傳到朝鮮、日本和歐洲一些國家和地區(qū)?？梢哉f，人痘接種術(shù)是人工免疫法的先驅(qū)，開創(chuàng)了后世各種疫苗的先河。

天花的克星找到了

現(xiàn)代意義上的疫苗，誕生在1796年5月14日。這一天，英國鄉(xiāng)村醫(yī)生愛德華·詹納接診了一名正患天花的擠奶女工，并從她身上抽取少量膿液，注射到一個八歲男孩的胳膊上。這是人類歷史上首次用打針的方式進(jìn)行免疫試驗。六個星期后，男孩除手臂留有疤痕外，沒有出現(xiàn)任何癥狀，試驗初步成功。

詹納在研究中發(fā)現(xiàn)，從人體內(nèi)直接抽取病毒“種植”到其他人身上，很容易引發(fā)疾病的大規(guī)模傳播。于是，他開始從動物身上想辦法，飼養(yǎng)場的小牛進(jìn)入了他的視線。

詹納找了一頭牛犢，在它的肋部皮膚繁殖病毒后，取下這片牛皮上的組織——淋巴、痂蓋和真皮。這種黏糊糊的物質(zhì)，就是疫苗原液。詹納對它進(jìn)行凈化后，得到了一種比較安全的疫苗，俗稱“牛痘”。牛痘堪稱劃時代的發(fā)明，為人類戰(zhàn)勝天花立下了汗馬功勞。

了不起的巴斯德

說起疫苗方面的貢獻(xiàn)，還有一個人不得不提，他就是法國的微生物學(xué)家路易斯·巴斯德。如同牛頓開辟了經(jīng)典力學(xué)一樣，巴斯德開辟了微生物研究領(lǐng)域，是19世紀(jì)最有成就的科學(xué)家之一。如今食品生產(chǎn)行業(yè)使用的巴氏消毒法，就源自他的發(fā)明。不信的話，你仔細(xì)看看牛奶、果汁等食品的外包裝，大都標(biāo)有“巴氏消毒法”的字樣。

巴斯德的這一輩子，基本上都在與病毒、細(xì)菌戰(zhàn)斗，他先后找到了對付雞霍亂、炭疽病、蠶病的治療方法，挽救了法國畜牧業(yè)和養(yǎng)蠶業(yè)。更讓人肅然起敬的是，這老頭兒研制出了狂犬病疫苗，讓人類擺脫了狂犬病的噩夢。

狂犬病是一種令人恐懼的傳染病，一旦發(fā)作，死亡率高達(dá)百分之百。當(dāng)時沒有疫苗，也沒有免疫球蛋白，人們對付狂犬病，只能使用燒紅的鐵棍去烙燙傷口，想以此“燙”死看不見的病毒。但這種殘酷的做法沒有任何效果，只能加速死亡的來臨。

巴斯德一直在思考：能不能發(fā)明一種預(yù)防狂犬病的疫苗呢？經(jīng)過反復(fù)試驗，他發(fā)現(xiàn)狂犬病毒大多集中于動物的神經(jīng)系統(tǒng)。因此，巴斯德大膽地從病死的兔子身上取出一小段脊髓神經(jīng)，把它晾干后磨成粉末，與蒸餾水混合后注入狗的體內(nèi)。奇跡發(fā)生了，打過針的狗再次被狂犬病毒感染后，都不會發(fā)病了，看來是疫苗起了作用。

1885年的一天，一位幾乎絕望的母親找上門來。她9歲的兒子被狂犬咬傷，哀求巴斯德救救孩子。巴斯德決定為男孩注射人類的第一針狂犬疫苗——這時距離男孩被狗咬傷已經(jīng)四五天了。在之后10天中，巴斯德連續(xù)給男孩注射了十幾針不同毒性的疫苗。每天晚上，焦慮的巴斯德徹夜不眠，害怕孩子發(fā)生不測，5天、10天……1個月過去了，少年健朗如常，最后安然返回家鄉(xiāng)。巴斯德高興地宣布：狂犬疫苗研發(fā)成功！消息傳開，被狗咬傷的患者蜂擁而至……

從狂犬疫苗的誕生之日到現(xiàn)在，上千萬人的生命得到了拯救，巴斯德因此獲得了“疫苗之父”的美稱。

小小雞蛋 大大功勞

疫苗發(fā)明后，曾經(jīng)供不應(yīng)求。這是因為在很長一段時間里，疫苗需要以動物為供體，無法大規(guī)模生產(chǎn)。比如天花疫苗是在牛犢的肋部制備的，狂犬疫苗取自羊腦。在活體動物身上培育疫苗，不僅數(shù)量難以滿足需求，也很難保證質(zhì)量和衛(wèi)生。

后來，科學(xué)家找到了在雞蛋中培養(yǎng)疫苗的方法。以培養(yǎng)流感疫苗為例，原理并不復(fù)雜：首先將雞胚（正在孵化的雞蛋）置于孵化器之中，等孵化到第10天或11天時，在蛋殼上開個小孔，用針管將含有流感病毒的毒株注入雞胚內(nèi)，然后用石蠟密封蛋殼，重新放回孵化器中。3天之后，從雞胚中抽取培養(yǎng)好的病毒原液，經(jīng)過過濾、濃縮、乳化、封裝等一系列程序，就得到了流感疫苗。正常情況下，一顆雞蛋可以制作一份流感疫苗。

時至今日，雞蛋仍舊是許多疫苗的原材料，如流感、麻疹、流行性腮腺炎疫苗?？梢哉f，雞蛋撐起了疫苗的半邊天。

隨著細(xì)胞培養(yǎng)技術(shù)的發(fā)展，疫苗生產(chǎn)迎來了質(zhì)的飛躍。所謂的細(xì)胞培養(yǎng)技術(shù)，就是將組織從生物體上取下后，放進(jìn)無菌實驗室進(jìn)行培育，用玻璃等實驗器皿為其搭建一座“房子”，讓病毒在一個個“房間”里生長，并且測量每個“房間”中病毒的數(shù)量。預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎的疫苗，便是采用這種方式實現(xiàn)了批量生產(chǎn)，年產(chǎn)量可達(dá)1億份。

下一個目標(biāo)：新冠病毒疫苗

由于科學(xué)家的不懈努力，我們已經(jīng)擁有30多種安全有效的疫苗。通過接種疫苗，人類已經(jīng)消滅了天花，脊髓灰質(zhì)炎病例減少了99%，白喉、麻疹、破傷風(fēng)、乙肝、黃熱病、狂犬病的發(fā)病率也顯著下降。和19世紀(jì)末相比，當(dāng)下人類的平均壽命延長了數(shù)十年。可以說，每一種新疫苗的誕生，都是人類戰(zhàn)勝一種傳染病的偉大勝利。沒有任何一種醫(yī)療措施像疫苗一樣，對人類的健康產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的影響。

進(jìn)入21世紀(jì)，新的瘟疫和傳染病仍在不斷出現(xiàn)，人類的健康依然面臨巨大挑戰(zhàn)。這次肆虐全球的新型冠狀病毒COVID-19，潛伏期較長，行蹤飄忽不定，具有很強的傳染性。世界各國的科學(xué)家目前正在密切合作，爭分奪秒地研究疫苗。我們也期待疫苗能夠早日問世，發(fā)揮出強大的殺傷力，把可惡的新冠病毒消滅干凈。

戰(zhàn)“疫”勝利，終將屬于全人類！