母親的生存境像

別世禹

今年10月，母親就滿78歲了。說句不怕人見笑的話，她活到現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，大字還不識(shí)一個(gè)。

母親生在江漢平原一個(gè)沉靜的村莊，一戶典型的舊式農(nóng)民家庭。印象中，她的日子大多數(shù)伴著苦澀和淚水，災(zāi)難和屈辱。母親和父親結(jié)婚后，居住的老屋是一幢兩問磚木結(jié)構(gòu)的低矮瓦房。由于年代久遠(yuǎn)，老房子屋頂灰褐的瓦片有些已經(jīng)脫落，墻面濕漉漉的斑駁一片?？勘泵嫱刂鴷r(shí)光印痕的地方爬滿青苔。刮風(fēng)的時(shí)候，風(fēng)從關(guān)不嚴(yán)實(shí)的后門穿進(jìn)來，在幾根古樸滄桑的柱子里繞幾圈，屋子里就會(huì)濾過一陣陣青草和莊稼的氣味。有時(shí)，碰到不期而至的一場(chǎng)雨“噼噼啪啪”地落下，老房子如同裸露在天底下的一個(gè)物體，“嘀嘀嗒嗒”的雨聲跟著從千瘡百孔的瓦縫里落下。母親那個(gè)時(shí)候，吃盡了苦頭。她翻箱倒柜拿起臉盆、木桶、瓢甚至大瓷碗，一一放在漏雨的地方。許多這樣的夜里，夢(mèng)醒之余，我總是惴惴不安地一邊聽雨打在鍋碗瓢盆上的聲響，同時(shí)感受著母親蜷縮著緊扯被子時(shí)的嘆息聲。我十分驚訝，事隔多年，我依然能夠想起母親那一刻惶亂的樣子。那一絲絲雨流蔓延到床下，連著幾日被子散發(fā)出的霉味，還有那些掩藏在潮濕的墻角邊的蟲子不絕如縷的歡叫聲。

母親和村子里其他主婦一樣，面對(duì)一大家闊口，操持所有的家務(wù)，不同的是，我的父親終日在學(xué)校里講課，無暇顧及家里，出工勞作的事自然全落在母親肩上。母親為了多掙工分，早起晚歸，瘦小的身子在泥土地上隨一些體格健壯的男人一同打拼。挑、割、插，母親竟然一點(diǎn)兒也不落在后面，直至年復(fù)一年的辛勞壓彎她的腰身。她的一雙腿，由于扯秧插苗長(zhǎng)久浸泡在水中，暴凸出一條條粗壯的青筋，一到陰雨天，腿上拱起的血管里像有一條條爬蟲在噬咬！

一個(gè)年關(guān)將至的日子，寒風(fēng)在村莊里回蕩，殘破的門窗在風(fēng)里“吱呀吱呀”地發(fā)出聲響，落葉隨風(fēng)落在屋頂，落滿大地。老房子門前早就聚集了一堆的人。村里的小河被兩臺(tái)抽水機(jī)抽干后，一筐筐的魚便抬上來倒在禾場(chǎng)中央，等候村民挨家挨戶抓鬮兒分配。母親幸運(yùn)地抓到有一條大青魚的魚堆，臉上泛起一絲久違的笑靨。輪到母親把攥得緊緊的字條遞給那位管理村公務(wù)的祁姓會(huì)計(jì)看時(shí)，祁姓會(huì)計(jì)把字條一把搶奪過去摜在地上，殺氣騰騰地說：“你家怎么能夠配吃這么好的魚，你家不配吃！你屋里又是教書先生，又是讀書郎，以后都是要去坐‘包車的！”母親迅捷地彎腰撿起地上的字條，祁姓會(huì)計(jì)又奪了過去！母親瘦削的臉連連地顫動(dòng)，想到一家人正在忍饑挨餓，母親的母性戰(zhàn)勝了恐懼，她奮力爭(zhēng)奪，如同一個(gè)失去理智的悍婦。她無法理解人性的狹隘，無法忍受作為一介普通農(nóng)人本應(yīng)獲得的尊嚴(yán)。眾目睽睽下，河對(duì)面叫魏澤紅的鄉(xiāng)親幫我母親說了一句公道話：“郭姐已經(jīng)抓到了，為什么就不給她呢？”

那場(chǎng)抗?fàn)帲赣H在茫然而驚詫的淚水中以一個(gè)普通農(nóng)家女子的徹底失敗而告終。

那個(gè)冬天，殷紅的霞光凄涼地?fù)崦迩f，像是隱隱地給母親唱出一曲浮沉的挽歌。母親瀕臨絕境，一陣一陣的風(fēng)把弱小的她撂倒。不幾日，昏昏沉沉臥床而起后的母親性情大變。她唱著，跳著，叫罵著，時(shí)不時(shí)地跑到父親學(xué)校的教舍外朝窗內(nèi)扔些小土塊。長(zhǎng)期飽受拮據(jù)貧困的母親瘋了……

后來，父親籌到些錢，帶上母親輾轉(zhuǎn)求醫(yī)。痊愈后的母親提起這些過往，眼睛里流露著感傷。她始終忘不了為她說過一句公道話的魏澤紅，一次次地說：“多么好的人??！”父親臨走前交代母親：“我走之后，房前屋后保持原有的模樣?！备赣H駕鶴西去之后，母親宛如失侶的孤鴻，一直形單影只地守護(hù)在那里。墻角的青苔，地里的莊稼，老房子前后的大樹，還有父親遺留的氣息，都讓母親懷念和依眷，她時(shí)常在我歸來的時(shí)候，對(duì)我喃喃自語：“這老頭子，教了一生書，就留下一套課桌椅。”

我想保留老房子，保存父親一件至愛的遺物，留住父親一生全部的家底，作為父親母親一代人在村莊生活的歷史見證。我跟母親說，我想重新?lián)Q一個(gè)地方建一幢房子。母親死活不答應(yīng)。

然而，一天的清晨，一臺(tái)鏟土機(jī)轟鳴著開了過來，那些在老房子屋檐下拉著家常的雞驚慌失措地一飛而起。一只瞇眼打盹兒的黃色花斑貓仰頭隨后溜走，大樹上的葉子在風(fēng)中搖擺，樹上的鳥兒一哄而散，它們嗅到了空氣中蕩起的無限留念與哀思。

老房子訇然而倒，好像村莊的一片葉子掉了。我站在不遠(yuǎn)處，恍若隔世，癡癡地看著紀(jì)念碑一樣的老房子變成一堆廢墟，直到一切不復(fù)存在，我愧疚地說不出一句話。老村，古屋，風(fēng)蝕的時(shí)光之墻，走完了它的滄海桑田，它的責(zé)任與使命，它的憂傷與苦悶。從前的主人們寫在里面的所有故事，溫暖過我對(duì)鄉(xiāng)戀的記憶。天空一片瓦藍(lán)，飄過的白云，讓我又想起往日的情景，我的時(shí)時(shí)牽系著我的老房子，父親母親的體溫還在，夜里的鼾聲還在，父親母親望我歸鄉(xiāng)的眼神還在，我不得不跟老房子揮手告別，就像父親陪我一程后無端地離去。

母親固執(zhí)地在一堆廢墟里翻找，用手不停地?fù)軇?dòng)一些物什，試圖找出一兩件不能夠隨便丟棄的東西。我木然地看著她，她緩緩移動(dòng)的身影傳遞著一種落寞與失落，仿佛那里面包含著她多少酸甜苦辣，貧寒又溫暖的回憶??！

母親住進(jìn)了新建的一套房子里，暖烘烘的床，白亮的墻壁，透明的窗玻璃，柴米油鹽等一應(yīng)俱全，母親的日子溫暖而踏實(shí)。只是母親再也拿不動(dòng)一彎鐮刀，一把鐵锨，再也不能夠和鄉(xiāng)鄰結(jié)伴走向田問。她守著偌大的宅院，會(huì)不時(shí)地對(duì)著父親留下的那套課桌椅發(fā)呆嘆息：“多能干的一個(gè)人?。∈锇肃l(xiāng)的人家門口的對(duì)聯(lián)都是求他寫的，沒有一個(gè)人說過這老頭子一句壞話！要是他能活到現(xiàn)在，趕上這么好的日子，住上這么大的房子，那該是有多高興的事??！”

是啊，自父親走后，母親不愿隨我到城市里居住，成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院住院部里的?？土恕Ｐ呐K病、甲亢病、白內(nèi)障、靜脈曲張等纏繞著她。我除了感到自責(zé)和不安，能夠去做的，就是在新時(shí)代明媚的陽光照射到村莊的時(shí)候，為她建一幢房子，了卻她和父親同樣藏著的一個(gè)心愿。