母親的眼睛

金國泉

從我記事時始，母親的眼睛，嚴格來說是母親的眼眶一直是紅著的。雖不是通紅，但總不同于她的同齡同代人，準確地說與她自己當下的心情心境不相稱、不配套，無論是高興之時，還是悲傷之際，她總讓我誤讀出一種剛剛揉擦過的感覺。

母親出生于一個“地主”家庭，算是“地主子弟”嫁到我家——那時還沒我，稱我家似乎不十分準確，應該是我父親的家或說祖父的家——是下嫁。雖說是下嫁，卻又不完全準確，因為我家雖屬“貧下中農(nóng)”，但在獲得“貧下中農(nóng)”這個稱號之前卻也算殷實。父親說我家是“善敗”掉了，莫名其妙的衰落，不然也稱得上“地主”。所謂“善敗”，父親的解釋是“時運不濟，命途多舛”：一年內(nèi)被土匪搶劫三次，死了48頭豬，12頭牛，這對于一個僅憑勤勞添置了些田產(chǎn)的家庭來說幾乎是滅頂之災。讀了一年半私塾的父親因此輟學，幾個伙計相繼辭退……那個時代，每談至此，父親臉上總是得意中透著惋惜，咬牙切齒的同時溢出些許興奮的因子，他的這個得意、興奮，我知道應該來自“因此”而“淪落”為“貧下中農(nóng)”。

母親實際是童養(yǎng)媳，八個月大抱養(yǎng)到后來的“地主”——我的外婆家中，而外婆之所以抱養(yǎng)母親，是因為外婆的兒子夭折不久。從這個意義上講，母親雖是童養(yǎng)媳，卻有了不幸中的萬幸，她是喝著外婆的奶水長大的“女兒”，比別的童養(yǎng)媳多了一層真正意義上的母女之間的溫馨與甜蜜。當然，這個母女關系并不能從實質(zhì)上改變母親童養(yǎng)媳的身份，童養(yǎng)媳對于母親來說實際就是“等郎媳”。幾年后，外婆果然生了舅舅。母親說，她無法不把舅舅當?shù)艿?，雖說有那份兩小無猜，有那種青梅竹馬，但弟弟仍然是弟弟，母親說。“兩小無猜、青梅竹馬”在我母親那里，讀到的是另一種身份與含義。

母親好像是十歲或者是八歲左右就走到了田問地頭。這里說的“走到了田問地頭”，是說她不再是一名兒童，而是早早就結束了她的童年生活。這應該比《孔雀東南飛》中劉蘭芝“十三能織素，十四學裁衣”還要早一些，功夫還要深一些。外婆說母親相當聰明。外婆家專門為舅舅請了先生也就是家教，母親在一旁邊紡線、做飯，邊聽先生教書。結果，舅舅還沒會，母親就會了。這也就不難解釋母親不識一字，卻常常背《三字經(jīng)》《增廣賢文》及一些零碎的唐詩宋詞給我們聽了。我無法想象，幾乎沒有童年，已經(jīng)裹了雙腳的母親是如何深一腳、淺一腳，在坑坑洼洼的地塊上耕種。每問及此，母親總是淡淡一笑：“牛比人聽話多了。”

現(xiàn)在的孩子無法想象紡線是干什么的。我的童年耳朵里半夜都能聽到紡車“嗚嗚”的叫聲，甚至整個村莊都是一個紡織車間，因而，整個村莊也就浸泡在了“嗚嗚”的叫聲之中。我十歲之前，身上的衣服幾乎都是母親紡織的粗布。上世紀70年代剛剛聽說有“的確良”這種布料時，有人從小道得來消息：日本人早就不穿“的確良”了，穿棉布衣。當時，我們的理解是：棉衣就是母親們紡織的粗布，因而對此一說大惑不解，連連搖頭說不可能，大罵說這話的人是個漢奸。

我家住在橫跨皖鄂兩省的泊湖邊，家鄉(xiāng)有句農(nóng)諺：“養(yǎng)女莫嫁河沿下，日里撐船打大網(wǎng)，夜里點火織麻紗……”我不知麻紗是什么紗，但從農(nóng)諺中可以聞出我父輩們湖邊生活的艱辛。我外婆更勝一籌，晚上紡線從不點燈，應該是舍不得點。有月光時就著月光，夏天把紡車搬到室外，冬天把門打開，讓月光照著那根粗細不均的紗線游走。無月光時就在紡車頭上插一根香，這丁點兒大的香火比母親的童年還要暗淡，母親就是靠著這丁點兒大的光亮與外婆一起走過了一個又一個的夜晚，走過了她的童年，甚至是她三分之一的人生。母親說，一晚大約要紡完三根香。

應該是這三根香讓母親成了“地主子弟”，也是這三根香為母親眼睛的紅腫，這幾乎要滴出血的紅眼眶埋下了第一次伏筆。

父親說，母親做姑娘時，眼睛真的很好看，雖然常年在太陽底下曬，皮膚卻是全村女孩子中少有的白，那時，村里人都喜歡叫她白皮。我相信父親的話是真的。我零碎地記得母親告訴我，父親也有一個“幼婚定”式的“童養(yǎng)媳”，他不惜與祖父決裂，嫁了“童養(yǎng)媳”娶來母親，這個中必有我們不知道的秘密以及只屬于他倆的甜蜜。這甜蜜幾乎沒有被我們這些做兒女的分享到，永久性地藏匿在了他倆心中——每次談到父母的愛情時，我們姊妹七人幾乎都搖頭——這如同我們姊妹七人中沒有一個分享母親的皮膚的白潔，而是遺傳了父親的黝黑，甚至包括他的壞脾氣。也許這個壞脾氣，是母親眼睛紅腫的第二次伏筆。我不是說母親后悔自己的愛情，不是，絕對不是。母親似乎從來沒有說句不孝敬的話，即便是后來，舅舅平反后在大城市工作，而我家因兒女眾多，家境仍然貧寒，母親也沒有因“下嫁”父親而后悔初衷。他們一直恩愛有加，糟糠生活。印象中父親的壞脾氣，從沒在家中施展，他是看不慣一些時事現(xiàn)象，為世道鳴不平。大煉鋼鐵那會兒，父親看不下去，忍受不了一些人滿嘴胡言亂語：把村民被逼從家中交上來的鐵器包括吃飯的鍋回爐煉成的鐵，說成是煉出來的。母親告訴我，父親因此得罪了那些人，差點兒抓去坐牢，幸虧有人提前告訴了他，讓他連夜從岳西山里逃了回來。到家時已是第二天的深夜，父親不敢直接回家，而是先在家的周圍轉(zhuǎn)圈，當他從窗戶里窺見母親一個人眼里噙著淚、嘴里吃著野菜，懷里還奶著不到一歲的我的姐姐時，這個性格剛烈的男人終于流下了淚水。父親后來回憶：“你母親連糠粑都舍不得吃，要留給你的二哥、三哥，哪還有奶水？你姐姐簡直就是在喝你母親的血！”正是因了父親的這一逃，才有了這偷偷的一瞥，才有了接下來父親下定決心，舉家在一個雨夜，偷偷逃往江西彭澤馬當?！叭绻麤]有那個雨夜深一腳、淺一腳的逃亡，不說沒出生的你，你的三哥、四哥以及懷里的小姐姐可能命都難保了，會活活餓死?！闭媸潜壤睦芜€要難受呀！

人生三大悲事，我母親占了兩件：幼年喪父，老年喪子。

二哥三十六歲因病離世，讓母親一下子蒼老了少說也有二十歲。二十年的時光因此喪失，我是說我母親應該能活八十歲的。而這以后，母親的身體每況愈下，四年后，不滿七十歲的她就離開了我們?，F(xiàn)在回憶起來，我仍然禁不住生出淚花。二哥去世那會兒，一家人都在哭，只有母親沒有，她坐在房（臥室）里面，低著頭，一言不發(fā)，那么安靜，與在那兒躺著的二哥一樣安靜，顫抖的手里捏著二哥臨去醫(yī)院時換下來的衣服，一種手足無措、束手無策的樣子，紅紅的眼睛一直腫著。我去勸她想哭您就哭時，她竟然回答得離奇的正常：“哭也哭不出來，哭也哭不回來，不哭了?！?/p>

事實上，我生平最怕母親的哭聲，這個癥候不知是從什么時候患上的。家鄉(xiāng)有句話叫“親娘喊千里”，娘的聲音穿透一切，包括時空。母親的悲苦我隱隱感到那是一種撕心裂肺，柔腸寸斷，是一種類似于讓你心如刀絞，或者產(chǎn)生出一種絞痛。

應該是二哥滿了百日后，我真切地感受了一回，這可能就是母子連心。

那是一個秋日的午后，記得并不是在二哥的墳地，我發(fā)現(xiàn)母親時，母親在二哥經(jīng)常勞作的一塊田邊坐著。母親并沒有號啕大哭，卻老淚縱橫，不斷抽泣，雙肩不斷聳動，一縷白發(fā)被秋風吹得像半枯的樹葉在飄，雙手捏著一點似乎是剛剛砍斫的柴火不住地顫抖。也許是“童養(yǎng)媳”的身世，造就了她平時習慣性地密封著自己的內(nèi)心，但那一刻，我知道我堅強的母親心中的大堤崩潰了，塌陷了。我不知道她哭了多久，當我抱著她起來時，她卻又一次無意識似的將自己封閉起來，擦了擦那紅腫的眼睛，淡淡地喚著我的小名：“國，回家吧！”

就是這短短的四個字，讓我這個做兒子的無地自容。誰能做到像母親一樣把自己的痛一絲一毫地藏匿起來，生怕親人因此而痛苦？

我常常想，那紅腫的眼睛是不是母親一生悲苦的窗口？