念想三個(gè)早逝的朋友

※文/俞敏杰

一

友根和我在同一個(gè)家屬院，年齡也相差不多，但并不經(jīng)常在一起玩耍，大概是單親家庭的緣故，他與院里的同齡人不太來(lái)往。不過(guò)，他見(jiàn)了我母親一直都很有禮貌，我母親有事叫他幫忙，他也很勤快、很盡力，所以我母親很喜歡他。

我下鄉(xiāng)插隊(duì)不久，友根有了工作，在一家機(jī)械廠當(dāng)電工。那時(shí)候沒(méi)有電話，我母親急于聯(lián)系我時(shí)就會(huì)找友根。友根便騎一個(gè)多小時(shí)的自行車來(lái)到我所在的生產(chǎn)隊(duì)，東西帶到、話傳到后，他又匆匆騎上自行車返回，讓我心里一直覺(jué)著欠他的情。我從農(nóng)村插隊(duì)回來(lái)后在一家化工廠里當(dāng)了電工，雖然與友根成了同行，見(jiàn)了面也客客氣氣，但還是不太來(lái)往。友根的情況一般都是母親告訴我的，比如他得了兒子、他用業(yè)余時(shí)間給別人做沙發(fā)、他與老婆的關(guān)系不是很好等等。

我在工廠工作了5年后碰上了一個(gè)機(jī)會(huì)——某報(bào)社面向社會(huì)公開(kāi)招聘編輯記者，我就去參加了應(yīng)聘考試。報(bào)社招收3個(gè)人，我的綜合測(cè)試分?jǐn)?shù)是第2名，但我所在的工廠卻死活不放我走。廠勞資科長(zhǎng)鄭重地把我叫去說(shuō)：雖然你托人找了廠長(zhǎng)，報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)找了廠長(zhǎng)，但廠里還是決定不放你走。報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)坐著小轎車到廠里來(lái)要我，這我知道，可我并沒(méi)有托人找廠長(zhǎng)啊。后來(lái)，母親告訴我，是友根托熟人去找你們廠長(zhǎng)說(shuō)情的。

過(guò)了不久，友根突然死了，死時(shí)僅30幾歲。死亡地是友根自己的家，他老婆和另一個(gè)男人在現(xiàn)場(chǎng)，兇器是友根的電工刀，死亡結(jié)論是自殺。母親很傷心，她說(shuō)友根的老婆有外遇，也提出過(guò)離婚，但友根深知單親家庭的苦楚，不想讓他的兒子也受這個(gè)苦，所以不愿離婚。母親堅(jiān)信，友根是被害死的。我曾經(jīng)到友根所在的工廠去做過(guò)一些調(diào)查，但友根的同事和廠保衛(wèi)科的人都很冷淡，大家的傾向性也比較明顯，加之“文革”的慣性使公檢法還處在正常與不正常的邊緣，我清楚我沒(méi)有能力管這個(gè)事。雖然如此，我還是時(shí)不時(shí)會(huì)思索“友根之死”這個(gè)命題，漸漸地我有了答案：人間的哪一座廟里都有幾個(gè)屈死鬼。祈愿今生屈逆的友根來(lái)世順暢。

二

光榮是和我在同一個(gè)大隊(duì)插隊(duì)的知青。我來(lái)自工廠的家屬院，在農(nóng)村很快學(xué)會(huì)了抽煙和用一條麻繩勒在腰間。光榮來(lái)自大學(xué)的家屬院，服裝一直都文質(zhì)彬彬，有空閑時(shí)還會(huì)拿出記著英語(yǔ)單詞的卡片背一背。光榮身高一米八幾，高我一頭，但他的行事做派甚至他那奇大的飯量都成了一些知青揶揄的材料。我有時(shí)會(huì)看不慣光榮被欺辱而主動(dòng)出頭做他的支撐，因此光榮漸漸地成了我的朋友。光榮雖人高馬大，但心善心軟。有幾次，他在休息的時(shí)間里義務(wù)給生產(chǎn)隊(duì)的地里運(yùn)送肥料，只有我積極響應(yīng)了他的這個(gè)舉動(dòng)?？梢?jiàn)，我的內(nèi)心也有和光榮共鳴的地方。

后來(lái)，光榮似乎是朦朦朧朧、零零星星地意識(shí)到，個(gè)頭最高、力氣最大的他屢受欺辱的原因可能是他內(nèi)心的善軟，所以他在招工到了工廠不久就參軍當(dāng)了空降兵。然而江山易改本性難移，我雖然不知道他在部隊(duì)是如何歷練的，但通過(guò)他復(fù)員到大學(xué)后一次在洗漱的地方撿到一塊手表立即交到學(xué)校、受到廣播表?yè)P(yáng)的事情，我就知道了他內(nèi)心的善軟并沒(méi)有根本的改觀。

因?yàn)楣鈽s在大學(xué)里工作，所以當(dāng)我兩次高考失利后就去找了他。他在得到大學(xué)中文系的黨支書應(yīng)允后，帶著我一塊到中文系旁聽(tīng)了一年左右的課。因?yàn)檫@個(gè)聽(tīng)課的基礎(chǔ)，我以全廠第1名的成績(jī)考上了首屆電大中文班，并帶著工資上完了電大，光榮也在他所供職的大學(xué)所辦的夜大里拿到了大專文憑。如果照這樣的目標(biāo)和節(jié)奏持續(xù)下去，我相信光榮會(huì)開(kāi)創(chuàng)出一個(gè)新的人生境況。

然而光榮力圖讓他那善軟的內(nèi)心與他那強(qiáng)健威猛的外表加以匹配的努力并未有一刻的停止，而且年齡越大這種匹配的努力力度也越大。整個(gè)暑假他都會(huì)泡在游泳池里，忙忙碌碌地做教練、當(dāng)指導(dǎo)，平日里他就和那些年輕的大學(xué)生在操場(chǎng)和籃球場(chǎng)上競(jìng)賽體能、打磨肉身。突然有一天的傍晚，光榮在籃球場(chǎng)上心臟驟停，倒了下來(lái)，而籃球場(chǎng)的內(nèi)外有那么多的大學(xué)生，竟然沒(méi)有一個(gè)人善于、敢于對(duì)光榮實(shí)施心肺復(fù)蘇的急救。等救護(hù)車來(lái)了，年僅55歲的光榮也救不活了。

大概從50歲左右，忙碌的光榮和我接觸日少，我對(duì)他大強(qiáng)度地打磨肉身并不贊同。我雖然沒(méi)有學(xué)過(guò)醫(yī)，但我讀過(guò)一些中國(guó)古代的經(jīng)典并一直注意看、聽(tīng)、覺(jué)、悟有關(guān)生命智慧的信息和內(nèi)容，所以我認(rèn)為，人體在40多歲至60多歲時(shí)會(huì)進(jìn)行一種從高中擋到中低擋的交接換班，而且是整體與局部、宏觀與微觀同時(shí)進(jìn)行的大交接和大換班。身體就像一只煤氣罐，一直開(kāi)大火，早早氣就燒完了。很顯然，光榮沒(méi)有把我的話當(dāng)一回事。他不知道生命需要自佑，自佑之后才會(huì)有人佑和天佑。唉，很可惜。

三

俊德是正兒八經(jīng)的科班出身，而且一直都活得順風(fēng)順?biāo)?。他小學(xué)上的是音樂(lè)兒童首選的勞武巷小學(xué)，大學(xué)上的是音樂(lè)學(xué)子向往的音樂(lè)學(xué)院。畢業(yè)了先在一著名文藝院團(tuán)拉二胡，后升任樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)?？〉略诠ぷ鲉挝缓苁芷髦兀址孔佑兴?，到國(guó)外訪問(wèn)演出也少不了他。可他偏要調(diào)到電視臺(tái)去工作，領(lǐng)導(dǎo)努力挽留也沒(méi)有留住他。

江湖的水有多深？每個(gè)人的測(cè)量結(jié)果都不一樣，有的是幾寸，有的是幾丈，有的是深不可測(cè)?？〉碌臏y(cè)量結(jié)果肯定是不準(zhǔn)確的，他不知道電視臺(tái)雖然是個(gè)文化單位，但浮躁和功利較有市場(chǎng)，情有點(diǎn)雜亂，義不太講究。果然，他到電視臺(tái)工作沒(méi)有幾年，就莫名其妙、百口莫辯地掉落到一個(gè)為了個(gè)人利益最大化而進(jìn)行的內(nèi)耗式的斗爭(zhēng)陷阱之中。要命的是斗爭(zhēng)勝利的一方把他劃入到失敗一方的陣營(yíng)，而失敗的那方并未把他當(dāng)做自己人而給過(guò)他任何的利益與名分。于是勝利者一執(zhí)政，就讓俊德下了崗。下崗半年之后，電視臺(tái)辭退了一個(gè)臨時(shí)工，讓俊德接替那個(gè)臨時(shí)工的工作：每天提個(gè)旅行袋，把播出過(guò)的錄像帶拿回來(lái)，再把要播出的錄像帶拿過(guò)去。這是一種貓玩老鼠式的精神拷打和心靈侮辱，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全電視臺(tái)連俊德在內(nèi)也只有3名從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的專才?？〉碌目嗤春蛻崙看蟾乓堰_(dá)到了極限，一向都從容不迫、幽默風(fēng)趣的他在激憤之時(shí)竟會(huì)流露出“想殺人”之類的只言片語(yǔ)。

中國(guó)人都知道，生大氣且長(zhǎng)久郁悶是會(huì)要人命的。中醫(yī)認(rèn)為怒會(huì)傷肝，但俊德的肝臟并無(wú)大礙，那股惡氣直沖腦袋變成了惡性腦瘤。惡性腦瘤的惡在于手術(shù)之后又會(huì)很快地長(zhǎng)出來(lái)，醫(yī)生也無(wú)回天之力，56歲的俊德英年早逝?？〉碌乃雷屛颐靼琢艘粋€(gè)道理：樹(shù)挪死、人挪活的老經(jīng)驗(yàn)并不適宜于每一個(gè)人以及每個(gè)人生的任何階段。該挪時(shí)挪、不該挪時(shí)不挪就活了，該挪時(shí)不挪、不該挪時(shí)要挪就死了，所以孔子在讀了《易經(jīng)》后要說(shuō)：“不可為典要，唯變所適”。

俊德曾有一段時(shí)間誤會(huì)過(guò)我，但他的母親告訴他，我是個(gè)好人。一個(gè)80多歲的老人家，以她閱人無(wú)數(shù)的眼光給了我這樣的評(píng)判，讓我很寬慰、很感激?？〉率羌依镒钚〉膬鹤?，他母親和他在一起生活，他相信母親的話，因?yàn)橄嘈?，所以他和我的誤會(huì)就自動(dòng)消除了?，F(xiàn)在，他和他的母親都去了天國(guó)，我希望他們能知道，我還在念想著他們。