父親送我進(jìn)城

⊙　 文 / 向 迅

父親送我進(jìn)城

⊙ 文 / 向 迅

向 迅：一九八四年生于湖北建始，中國作協(xié)會(huì)員。已出版散文集《誰還能衣錦還鄉(xiāng)》《斯卡布羅集市》《寄居者筆記》等。曾獲林語堂散文獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)?，F(xiàn)居江蘇。

十二年前的秋天，我在父親面前鬧過一個(gè)讓他在大街上也忍不住怒發(fā)沖冠的笑話。——在那個(gè)遙遠(yuǎn)的上午，被我荒唐而愚蠢的行徑激怒了的父親，放出了他豢養(yǎng)在身體里的那只老虎。

那是一只將眉毛和胡須倒豎起來的老虎。他的眼睛里噴射著憤怒的火苗，嘴巴里咆哮著風(fēng)聲，尾巴不停地在地面轉(zhuǎn)著圈?？此歉睔饧睌牡臉幼?，是恨不得撲過來一巴掌拍死我的。我差不多已經(jīng)做好了最壞的打算，結(jié)果他又沒有撲過來。很明顯，他那時(shí)對(duì)我的失望，因憤怒而引起的失望，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于憤怒本身?；蛟S已達(dá)到了極點(diǎn)。我自知理虧，自始至終一言不發(fā)地站在他的面前，任其發(fā)落。我知道，在一只怒不可遏的老虎面前進(jìn)行辯解與反抗，是無效的，更是愚蠢的。那只會(huì)迎來更猛烈的攻擊，更殘酷的鎮(zhèn)壓。

父親當(dāng)年的虎威，我至今記憶猶新。只是這么多年過去，我已不知道該從哪里開始講述這段往事，但它確實(shí)曾讓我沮喪不已，尤其是當(dāng)我坐在那輛破舊而顛簸的公共汽車上不知所措時(shí)?；蛟S正是這個(gè)原因，當(dāng)我如今在另外一座城市努力地回憶這件往事時(shí)，最先浮現(xiàn)在眼前的，恰恰就是一輛破舊的在馬路上顛簸前行的公共汽車。

當(dāng)此之時(shí)，我正焦急萬分地坐在這輛公共汽車靠窗的一個(gè)座位上，活像一個(gè)被遺棄的孩子，孤苦伶仃地辨認(rèn)著方向，尋找回去的路?？赡菞l該死的，僅僅在我的腦海里留下一星半點(diǎn)印象的通往郊區(qū)的馬路，就是不肯出現(xiàn)。它好像從這個(gè)世界上消失了，徹底地消失了，再也不會(huì)在我的前方打開那些尚不被我所熟悉的風(fēng)景。隨著車窗外的景色越來越陌生，大片大片的茫然，已在不知不覺間從我的兩只眼睛里云霧一樣溢了出來，并迅速地籠罩了整張憂心忡忡的臉龐，蔓延至整具緊張而漸趨僵硬的身體。我不知道它們從何而來。從心里嗎？我覺得不僅僅是從心里。從眼里嗎？好像也不是。但有一點(diǎn)是可以確定的，那就是出現(xiàn)在我眼前的事物正越來越模糊，好像每一張臉每一棵樹每一幢房屋每一條街道都打滿了馬賽克。它們雖然就在我的眼前晃來晃去，卻又離我十分遙遠(yuǎn)，極不真實(shí)。

我那時(shí)看見的景象，像極了我們偶然在意識(shí)清醒而手腳無法動(dòng)彈的睡夢(mèng)中看見的一幕幕場景。黑白色的場景。被侵蝕的場景。中心突出而邊緣模糊的場景。令人恐慌的是，我的兩只耳朵好像也不靈敏了，不聽使喚了。巨大的響聲一直在我耳邊呼嘯。嗡嗡嗡地響，轟轟轟地響，隆隆隆地響。那白霧般的響聲，像是來自一個(gè)龐然大物——或許是一只隱形的大象。這只大象在我耳畔巨人般行走。它起重機(jī)般的鼻子吞噬了一切細(xì)微的動(dòng)靜，它龐大如房屋的身軀遮擋了一切生動(dòng)的景象……我就像置身于一個(gè)無底的隧道，失去了重心。為此，我下意識(shí)地握住了拳頭，越握越緊，不一會(huì)兒，掌心就潮濕起來，身體竟也跟著潮熱起來，臉上似乎也要冒出一團(tuán)團(tuán)熱氣。果不其然，幾分鐘之后，我的后背和胸前就淌滿了汗，額頭上也有東西像蟲子一樣往臉頰上蠕動(dòng)。還有更要命的，在一陣并不算激烈的顛簸中，我忽然覺察到有什么忽閃忽閃的東西不時(shí)在我的臉上掃來掃去。我猜想那些忽閃忽閃的東西里一定藏著無數(shù)根芒刺似的針，不然我不會(huì)感到渾身不自在。很顯然，雖然我故作鎮(zhèn)靜，可臉上的慌張與眼神里的迷茫，還是將我的身份暴露無遺?？珊薜氖?，我不僅沒有抬起頭來迎擊它們，而是將眼神兒壓得更低了，仿佛我是個(gè)做賊心虛的小偷，不敢面對(duì)目擊證人和懷疑者的打量。

事實(shí)上，我一路上都在提防小偷。我的兜里揣著一些錢財(cái)，雖然不多，但如果不小心丟失了，我就回不到學(xué)校，找不到父親了，而他正等著我呢，我們還有許多事情要辦，他還要趕下午的汽車。所以這一路上我?guī)缀鯖]有把手從褲兜里拿出來過，一刻也不敢拿出來。盡管它們?cè)诤诎抵性轿赵骄o，在八月最后一天的上午滲出了細(xì)密的汗珠。

我害怕迷失在這座陌生的城市。我害怕把自己弄丟了。我害怕成為一個(gè)失蹤者。如果擔(dān)心變成事實(shí)，那就太糟糕了。兩天前，我和父親坐了整整一天的長途汽車，才來到這座平原上的城市。我們清晨從村子里出發(fā)，深夜才抵達(dá)那個(gè)黑燈瞎火的剛開始還吵吵嚷嚷，可沒過一會(huì)兒就安靜下來并讓人心跳無端加速的汽車站。由于無處可去，我們只好央求司機(jī)，在臭烘烘的車上湊合了一晚。清晨醒來，父親還將我批評(píng)了幾句：“你這個(gè)孩子，怎么一挨著座椅就睡著了呢？心里也不裝一點(diǎn)事?！彼凰尬疵摺Ｋ难澏道镅b著一大筆錢。我千里迢迢地來到這里，不是為了成為一個(gè)被父親滿城尋找的失蹤者。況且他的那只并未痊愈就私自拆下石膏的右腳，根本就不能正常行走，更不要說一條街一條街地呼喊我的名字尋找我了。他一瘸一拐地走路時(shí)，還得靠一對(duì)被他的胳肢窩磨得精光閃亮的拐杖呢。即使是拄著拐杖，他也是走一步停一下走一步停一下，吃力得很。

可是這一天上午，我們偏偏要出去辦點(diǎn)事兒，到了一個(gè)地方，他勉強(qiáng)走了一小段就氣喘吁吁地停了下來。他佝僂著背瞇著眼睛難過地對(duì)我說：“我不能走了，你自己去辦吧?！蹦菚r(shí)節(jié)，平原上江風(fēng)凜冽，受驚的綠化樹在道路兩邊呼呼亂叫。他差點(diǎn)就被刮倒。

這個(gè)時(shí)候，他一定拄著拐杖站在我離開的地方——建設(shè)銀行車來人往的門口等著我回去。想必他跟我一樣焦急，不，他一定比我還焦急。誰都知道等人是天底下最煩人的事情?？伤荒芨芍?，只能按照我們的約定，用最古老的見面方式，也就是站在原地等我。不然，我們誰也找不著誰。

就像我一刻也不曾把手從褲兜里拿出來一樣，我一刻也不曾離開那個(gè)靠窗的座位。我已經(jīng)把它坐熱了。我已經(jīng)感覺到了來自座椅的溫度。可那條寬闊的馬路依然沒有出現(xiàn)。那道古城門也沒有出現(xiàn)。那幢有一個(gè)教堂式的尖形圓頂，在高高的臺(tái)階之上立著一排器宇軒昂的羅馬柱，在方圓幾里之內(nèi)大約都有鶴立雞群之感的歐式房子更沒有出現(xiàn)；雖然我一直在祈禱它們的出現(xiàn)。我相信，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見它們了，我就可以找回丟失的方向感了。我的方向感依附在它們身上。前一天上午，操著一口漢陽腔的出租車司機(jī)，就是從那條看起來無比寬闊同時(shí)又顯得無比荒蕪的馬路上一路呼嘯著把我們送到學(xué)校大門口的。平原給我留下的第一印象，就是這條筆直的，似乎可以通向天邊的馬路。——在我們那兒，就找不到這樣一條無拘無束的馬路。而這個(gè)上午，我和父親從學(xué)校門口的站臺(tái)乘坐12路公共汽車去市區(qū)半點(diǎn)事兒，又是從這條馬路上經(jīng)過。路邊簇?fù)碇R腰深的野草。

舉目望去，平原上好像盡是野草。事實(shí)當(dāng)然不是這樣，偶爾也有紅瓦灰墻的房屋在車窗外一晃而逝。沒過幾分鐘，車就左拐進(jìn)入了一條樓房漸次多起來的馬路。憑直覺，我們就要進(jìn)入市區(qū)了。然而，依次出現(xiàn)在車窗外的，是顛簸不平的馬路，灰突突的綠化樹，略顯陳舊的并不高大的樓房。我恍然有一種從鄉(xiāng)村進(jìn)入鎮(zhèn)子的感覺。說實(shí)在話，我的心里挺失落的，這眼前的景象并沒有滿足我對(duì)城市的想象。電視里的都市，到處都是高聳入云的摩天大樓，電流一般的馬路，人群擁擠的廣場，環(huán)境清幽的公園……這是一座灰不溜秋的城市，像一只巨大的麻雀。到底不是省城。不是首都。不是上海。好在這種感覺并沒有持續(xù)多久。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一道氣勢恢宏的青灰色古城墻從前方豁然閃現(xiàn)，繼而是一座高大的在頂端筑有一排垛口的城門，一道綠色的護(hù)城河，一座鑲有灰白色大理石欄桿的拱橋……原來，這座平原上的城市，被一道古老的城門關(guān)著。

進(jìn)城不久，我和父親就從公交車上下來了。我們到達(dá)了熱心人告訴給我們的目的地。那個(gè)站臺(tái)離城門并不遠(yuǎn)。站在大街上，只要一扭頭，那道城門就清晰無比地出落在我們的視野里。也就是說，從學(xué)校坐車到我們下車的地方，頂多二十分鐘。來回兩趟也就四五十分鐘，頂多一個(gè)小時(shí)。可是我坐了將近一個(gè)小時(shí)的車，怎么還沒有看見學(xué)校的影子？

我懷疑坐錯(cuò)了車。一定是這樣的。其實(shí)我一早就開始懷疑了，只是我不曾再鼓起勇氣走到駕駛座旁向司機(jī)求證。我不知道究竟是什么力量阻止著我?？傊覍幵溉缱槡值刈谀?，也不愿意邁出那一步，并不停地安慰心急如焚的自己：再等等看吧！再等等看吧！說不定馬上就到了呢。說不定往返的路線不一樣呢。記得上車時(shí)，我一臉拘謹(jǐn)?shù)貑柲俏豢床磺灞砬榈乃緳C(jī)：到某某地方嗎？他頭也不扭，很含糊地應(yīng)了一聲：到。既然他說到，那就會(huì)到的吧，只是時(shí)間問題；即使他傲慢無禮，也沒有必要欺騙搪塞一個(gè)向他問路的外地人吧。這么一想，我覺得是自己太著急了。畢竟是第一次出遠(yuǎn)門。我不由得長長地吐了一口氣，以緩和身體里的焦慮。可沒過一會(huì)兒，自車窗外飛逝而過的街景，再一次牢牢地揪緊了我的心。我沒有見過那些或?qū)捇蛘慕值?，沒有見過那些或高或矮的樓房，也沒有見過那個(gè)在堤岸栽滿了垂柳的湖泊……我有一種不祥之感，我與我們學(xué)校的距離正越來越遠(yuǎn)。

這輛破舊的公共汽車會(huì)不會(huì)把我載到另外一座城市？天才知道我這一天的嘴巴為什么會(huì)如此緊，就是不肯起身向司機(jī)垂詢，也不肯與鄰座的陌生人搭個(gè)訕問個(gè)路；我就那樣直挺挺地坐著，大睜著眼睛，試圖在車窗外如同虛擬的街景中辨認(rèn)出方向，并默默祈禱早點(diǎn)看見那道在頂端筑有一排垛口的古城門，還有那條寬闊的通往郊區(qū)的馬路。車上的乘客越下越少，車廂里越來越寥落了，最后只剩下我孤零零一個(gè)人。當(dāng)司機(jī)將車從漸趨蕭條的街區(qū)駛?cè)胍粭l僻靜的被樹蔭覆蓋的馬路時(shí)，我不禁暗喜起來：我們肯定就要駛往那條寬闊的通往郊區(qū)的馬路了……沒想到司機(jī)咣當(dāng)一聲將車停在了路邊，很干脆地熄了火，不走了。我一臉驚愕，以為車出了什么故障。“怎么不走了？”“到終點(diǎn)站了?！蔽疫@才幡然醒悟：我坐對(duì)了線路，卻坐錯(cuò)了方向。可悔之晚矣。那一刻，我沮喪極了，欲哭無淚，恨死了自己——恨自己的懦弱，為什么沒有沖上去將那個(gè)目不斜視的司機(jī)罵上一頓？“不是你告訴我，這車到我們學(xué)校的嗎？”當(dāng)然也恨自己的愚蠢，十九歲了連個(gè)公共汽車都坐不好。不知道父親在那等得有多焦急呢！

與我不知道該從哪里開始講述這件往事一樣，時(shí)隔多年，我已忘卻在司機(jī)熄火之后，我最終下車了沒有?；蛟S下了，還在那條破敗的馬路上悔恨交加地跺了一會(huì)兒腳；或許壓根兒就沒有，我就那樣直挺挺地坐在原座上，直至司機(jī)再次發(fā)動(dòng)車子，并在他冷冰冰的提示下，往投幣箱里投下了一塊錢零鈔。我認(rèn)為這后一種情形發(fā)生的概率更大。那時(shí)的我，一定擔(dān)心那位欺騙過我的司機(jī)，會(huì)將我這個(gè)操著一口蹩腳的普通話的外地人，扔在那個(gè)無比陌生的角落，然后駕著車絕塵而去。原路返回時(shí)，我根本無心瀏覽車窗外光怪陸離幻象叢生的街景，只是一個(gè)勁兒地希望盡快到達(dá)終點(diǎn)站，否則上午要辦的事情就黃了，父親又要在我們宿舍狹窄的寫字臺(tái)上蜷縮著將就一晚。

然而事與愿違。時(shí)間已接近中午，路面上擠滿了大大小小的甲殼蟲，仿佛整個(gè)城市的車都在這個(gè)點(diǎn)上涌上了街道。堵車事件無可回避。在一些路段，擺成了長蛇陣的甲殼蟲像蝸牛一樣爬行，甚至比蝸牛更為急人；蝸牛至少一直在向前爬行，而我所乘坐的這輛破車有時(shí)候居然還要往后面倒退好幾米。尤其讓人沮喪的是，在一次次被堵得寸步難行之時(shí)，司機(jī)都要狠狠地罵一聲娘，隨即便是“哧——”的一聲從一個(gè)隱秘的地方傳來，就像誰放了一個(gè)臭屁。屁放完了，車就變成了一只泄氣的皮球——偃旗息鼓了。真是掃興。原本燥熱難當(dāng)?shù)能噹?，嘰嘰咕咕的抱怨之聲開始此起彼伏，然而于事無補(bǔ)，眼看著半個(gè)鐘頭的時(shí)間就在眼皮子底下流逝了，前面的車依然沒有松動(dòng)的跡象。如此下去，等我趕到學(xué)校，怕已是午飯時(shí)間了。父親非把我罵個(gè)狗血噴頭不可。我終于忍無可忍，請(qǐng)司機(jī)打開了車門。

在那個(gè)灰頭土臉的街頭拐角，我徘徊了一陣子，最后一狠心一咬牙，招手?jǐn)r下了一輛出租車。這個(gè)臨時(shí)決定把我嚇了一跳。除了前一天我和父親到學(xué)校去時(shí)因?yàn)椴坏靡讯蛄艘惠v出租車坐了短短一程外，我可從來沒有乘坐過。在我們縣城拉生意載客的，全是三個(gè)輪子的麻木車。而且一早聽父親說過，出租車司機(jī)黑得很，欺負(fù)外地人不識(shí)路，一個(gè)勁兒地在迷宮般的城市里轉(zhuǎn)圈呢?？纱藭r(shí)此刻，除了打一輛車，還有更好的辦法嗎？這個(gè)讓人想哭的城市。結(jié)果證實(shí)，我的臨時(shí)決定是正確的。這見縫插針的出租車到底靈活一些，沒過多久就從那密密麻麻的車群里突圍而出。一條風(fēng)的河流，從車的前方向我的臉上呼呼啦啦地?fù)浯蜻^來。我就像一條窒息許久的魚，終于呼吸到了久違的氧氣，渾身上下頓覺清爽了不少。然而司機(jī)所行走的路線，對(duì)我而言依然是陌生的。我對(duì)車窗外飛逝而過的景色毫無印象。我懷疑司機(jī)就像父親說的那般，在故意兜圈子，欺負(fù)我這外地人，欺負(fù)我兜里的錢財(cái)呢，便故作沉著地對(duì)他說：“師傅，不是這條路吧！”他似乎看穿了我的心思，明顯有些不快：“就這一條直路?！闭f完，便加快了車速。

我感覺車子就要在馬路上飛起來了。從窗口撲進(jìn)來的風(fēng)，嘩嘩地亂叫著，更猛烈了。我不得不緊緊地拽著前排座椅的后背，同時(shí)把眼睛瞇得更緊了。司機(jī)并未說謊。出了建筑物綿延不絕的城區(qū)，擺在前面的就是那條寬闊的塵土飛揚(yáng)的馬路。道路兩旁擠滿了看熱鬧的齊腰深的野草。奇怪的是，我仍然像是頭一回從這條馬路上經(jīng)過。車窗外并沒有我熟悉的事物。那些生著同一副面孔的野草，我并不認(rèn)識(shí)。

當(dāng)我回宿舍拿好了早上出門時(shí)忘記攜帶的東西，再一次坐上12路公共汽車并確認(rèn)沒有坐錯(cuò)方向時(shí)，仍然如坐針氈。我想快些見到父親，好讓他放心，卻又怕見到他。他像爆竹一樣一點(diǎn)即燃的壞脾氣，我是再熟悉不過的了。況且他已經(jīng)在那兒干等了兩個(gè)多小時(shí)。換作是我，肯定也早已等得火冒三丈了。因此，我依然無心瀏覽車窗外像流水一樣向馬路后方飛逝而去的平原秋色。我一路上都在想該怎樣面對(duì)父親，然而直到下車，我也沒有想到什么對(duì)策。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就在熙熙攘攘的人群中望見了拄著一對(duì)拐杖的父親。他正站在建設(shè)銀行門口——我們分手時(shí)的位置——努力地支撐著佝僂的身子，神情焦灼地打量著自他面前來來往往的行人。很顯然，他時(shí)刻準(zhǔn)備著把我從無數(shù)張陌生的面孔中一把撈出來。終于，他把頭扭向了我這邊——站臺(tái)所在的位置，只一眼，就發(fā)現(xiàn)了我。我本能地把他看向我的目光回避了一下。可我還是敏銳地捕捉到，就在我們眼神交會(huì)的那一瞬間，有一絲不易覺察的驚喜，在他的目光里閃爍了一下。然而待我忐忑不安地來到他的面前時(shí)，咆哮在他身體里的那只老虎，已不受他的控制。他梗著脖子陰沉著臉，當(dāng)著來來往往的行人的面，把我狠狠地訓(xùn)斥了一番：“有個(gè)什么用哦，把人都急死了！連一個(gè)車都坐不好。那么多書，真是白讀了。我明明告訴你要到對(duì)面的站臺(tái)坐的……還說不要我送呢。你一個(gè)人來的話，東南西北都找不到，說不定連人都得搞丟！”說完，他拄著拐杖怒氣沖沖地步入了建設(shè)銀行空曠的大廳，照得出人影的地面發(fā)出了一個(gè)緊接著一個(gè)的鏗鏘之聲。在路人冷漠眼光的打量下，我的臉一會(huì)兒變得緋紅，一會(huì)兒變得灰白。

暴君般的父親在這陌生街頭對(duì)我毫不留情面的訓(xùn)斥以及冷嘲熱諷，盡管辛辣——即使多年后咀嚼，仍然不是滋味——但并非沒有根據(jù)。在來這座城市之前，我們一家人曾被“誰送我到學(xué)校”這個(gè)問題困擾多日。最合適的人選當(dāng)然是父親。他常年走南闖北，見過一些世面?？墒前肽昵?，他剛在縣人民醫(yī)院動(dòng)過一次大手術(shù)；手術(shù)時(shí)，還因失血過多差點(diǎn)丟了性命。那會(huì)兒，他的腿上還打著一截沉重的石膏，那道長長的傷口尚未拆線，根本不能下地行走。母親暈車，方向感弱，沒有一點(diǎn)城市生活經(jīng)驗(yàn)。他們還在村子里打聽有沒有熟人到這座城市，好將我托付給人家，然而直到開學(xué)前夕，也不曾物色到那樣一個(gè)人。目睹了這一切，我一再在他和母親面前鄭重承諾，我能應(yīng)付所有的事情，可他們都不放心——尤其不放心我揣著那筆東拼西湊而來的學(xué)費(fèi)——獨(dú)自前往這座陌生的城市。他們的理由響亮得很：“你從未出過遠(yuǎn)門?！?/p>

事實(shí)上，正如他們擔(dān)心的那樣，我對(duì)這次必然到來的遠(yuǎn)行既憧憬又害怕，對(duì)于自己是否能順利抵達(dá)那座城市并辦妥所有的事情毫無底氣。我不是余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》里的那個(gè)在聽說要出門遠(yuǎn)行時(shí)，“歡快地沖出了家門，像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來”的“我”，我的父親，也不是那位鼓勵(lì)年滿十八歲的兒子獨(dú)自遠(yuǎn)行的父親。沒有辦法，他決定親自出馬。

事情的來龍去脈已經(jīng)很清楚了：這一年秋天，我考取了位于江漢平原上的一所高等院校，正在家養(yǎng)傷的父親，不惜冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，瘸著一條腿不遠(yuǎn)千里地送我去報(bào)名。這天上午，我們乘車去另外一個(gè)校區(qū)辦理報(bào)名手續(xù)，到了報(bào)名點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)忘記帶錄取通知書了。父親拄著拐杖，腿腳不便，于是差我回去取。分手時(shí)，他一再叮囑我要到馬路對(duì)面的站臺(tái)乘車。當(dāng)時(shí)，我還暗自嫌他迂腐呢。然而，一離開他，我就在這座陌生的城市丟失了方向感。我在那條店鋪林立的街道上彷徨多時(shí)，急了一身淋漓大汗，最終在路人的指點(diǎn)下才找到了一個(gè)在站牌上標(biāo)有12路車的站臺(tái)。瞧見車一來，我就急不可耐地跳了上去。沒想到把方向坐錯(cuò)了，而且一錯(cuò)到底；頑固地坐到了終點(diǎn)站，穿越了大半個(gè)城市……

這是我第一次獨(dú)自乘坐公共汽車，并不知道馬路兩側(cè)的站臺(tái)差不多都是對(duì)稱而建的，也不會(huì)根據(jù)站牌上箭頭所指示的方向來判斷正反。以前在縣城念書時(shí)，腦子里根本就沒有公共汽車這個(gè)概念；屁股大一點(diǎn)的縣城，好像只開通了一條線路，而且還是通往郊區(qū)一個(gè)水庫的。乘客多是進(jìn)城販賣蔬菜的農(nóng)民，或者是去水庫劃船釣魚的城里人。與我們的生活并沒有多少關(guān)系。而我們從鎮(zhèn)上前往縣城，或從縣城回到鎮(zhèn)上，乘坐的都是破破爛爛的中巴車。需要特別交代的是，在這個(gè)遙遠(yuǎn)的具有某種荒誕意味的上午，我沒敢告訴父親我在回學(xué)校的途中為了趕時(shí)間而搭乘出租車的事；他好像在這個(gè)問題上質(zhì)詢過我，只不過被我一口否定了。他若知道了真相，知道我一離開他的視線，出手就變得如此闊綽，還不知道會(huì)怎樣變本加厲地教訓(xùn)我呢。在生活中，他是一個(gè)節(jié)儉得近于吝嗇的人，即使腿腳不便，也要堅(jiān)持坐公共汽車；哪怕肚子餓得咕咕叫，也舍不得在路邊攤上買幾只煎餃充饑；晚上寧愿蜷縮在我們宿舍狹窄的書桌上睡覺，也不去住價(jià)格便宜的招待所。

毫無疑問，這是一個(gè)難以啟齒的笑話，一件讓我蒙羞的往事——一個(gè)永恒的恥辱。我?guī)缀鯊奈磳?duì)外人說起，尤其是在那些出生和成長于城市的朋友面前。我害怕他們窺見我內(nèi)心的秘密，害怕他們叫我鄉(xiāng)巴佬。我恨死了這個(gè)詞語。小時(shí)候，父親經(jīng)常把這個(gè)詞語慷慨地贈(zèng)送給我。我們?cè)诼飞嫌鲆娏怂囊晃还式换蜻h(yuǎn)房親戚，他便讓我學(xué)乖：叫表叔，叫舅舅，叫娘娘……而我天生靦腆害羞，只顧抿嘴笑著躲在他身后，無論如何就是不肯松口。他便批評(píng)我是鄉(xiāng)巴佬。偶爾跟隨他出門做客，他也會(huì)這么說我。他的理由，不外乎我自始至終都坐在一個(gè)角落里一言不發(fā)，既不挪腳，也不喝茶；吃飯時(shí)，只拈擺在眼前的那盤菜，而且早早地就放下碗筷坐在那兒觀看他們大快朵頤。直到主人發(fā)現(xiàn)我的窘迫替我解圍，我才離開那個(gè)令人窒息的席位?！@個(gè)笑話，證實(shí)了當(dāng)年的我確實(shí)是個(gè)不折不扣的鄉(xiāng)巴佬。

前不久，我對(duì)妹妹講起這段鮮為人知的經(jīng)歷時(shí)，感同身受的她也給我講述了一件被她塵封在心底的往事。剛到城里念大學(xué)的那一年，她就在表哥的幫助下，在一個(gè)商場做起了兼職售貨員。報(bào)到那天，她從學(xué)校乘坐公共汽車去的。當(dāng)車從商場前經(jīng)過的那一刻，她跺著腳在車門口著急地呼叫起來：“司機(jī)停車！司機(jī)停車！”然而車并沒有停下來。司機(jī)還兇巴巴地沖她喊道：“站都沒到，叫什么叫！”更令妹妹難堪的是，一車人都將內(nèi)容復(fù)雜的目光向她潑了過來。那一刻，她差點(diǎn)哭了起來……事實(shí)上，妹妹的遭遇，并非她一個(gè)人的遭遇。她心頭的隱痛，也非她一個(gè)人的隱痛。在她眼眶里打著轉(zhuǎn)的眼淚，也不是她一個(gè)人的眼淚。

我多次目睹過類似的事情。而每次碰到那些個(gè)初次來到城市，在眾人面前出盡了洋相變得面紅耳赤的人，我都仿佛看見了曾經(jīng)的那個(gè)自己：一個(gè)迷失了方向的鄉(xiāng)巴佬。