年畫理想國(guó)

白英

楊柳青青江水平，運(yùn)河津畔年畫興。

桂英掛帥耀門庭，八仙過(guò)海顯神通。

水泊梁山忠義將，紅樓夢(mèng)里又重逢。

畫里上下五千年，無(wú)所不包無(wú)不能。

“楊柳青垂驛，蘼蕪綠到船?！膘o靜流淌的大運(yùn)河，孕育了千年古鎮(zhèn)楊柳青，讓宅門瓦舍青青的津西小鎮(zhèn)給人一種“小橋流水人家”的恬靜與愜意之感。漫步街巷，隨處可見帶有年畫元素的景觀小品、特色建筑，年畫早已成為楊柳青鎮(zhèn)的代名詞。

沿運(yùn)河前行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到門臉裝飾著年畫圖案的“霍慶有楊柳青年畫博物館”點(diǎn)綴在樓群之中，推門進(jìn)入，就進(jìn)入了年畫世界。四面墻上是密密匝匝各式裱好的年畫，大紅配大綠的撞色運(yùn)用，給人一種撲面而來(lái)的喜慶。國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目楊柳青木版年畫代表性傳承人霍慶有，膚色黝黑，戴著眼鏡，手拿畫筆，正在為年畫上的娃娃“開眼”，他是老字號(hào)“玉成號(hào)”畫社第六代傳人。

過(guò)去貼年畫有講究，一般臘月二十九那天才貼，每家每戶貼年畫的題材既可以根據(jù)個(gè)人喜好選擇，也要講身份背景。如農(nóng)民愛貼《大過(guò)新年》《五谷豐登》，文人雅士多好《竹林七賢》《漁樵耕讀》，官宦人家則多選擇《加官進(jìn)祿》《當(dāng)朝一品》……想要辨別一家人的身份地位，只要看看年畫便可略曉一二。

粗活細(xì)活皆是功夫

在霍慶有的工作室里，可以見識(shí)到楊柳青年畫新鮮出爐的全部過(guò)程?！皸盍嗄戤嫻に噺?fù)雜，總體說(shuō)包括‘勾、刻、印、繪、裱五道工序，需要多人配合完成。”

“勾”是年畫制作的開始，也是對(duì)整個(gè)畫稿的設(shè)計(jì)。霍慶有把宣紙鋪在桌上，寥寥數(shù)筆間，一個(gè)端莊秀氣、嫵媚如花的古代美女已躍然紙上，兼有中國(guó)工筆與寫意畫法的特征。霍慶有說(shuō)，“古代美女造型講究的是筆如懸膽，瓜子臉、柳葉眉、螞蟻眼、櫻桃小口一點(diǎn)點(diǎn)，用筆要穩(wěn)中求細(xì)，需要一筆完成，不能斷線。如果勾畫得不好，后面就無(wú)法刻版了?！?/p>

勾線后，進(jìn)入“刻”的階段。刻版是楊柳青年畫的筋骨，年畫的輪廓線就是靠木版印刷出來(lái)的。版材的選擇很有講究，需用木紋緊湊的杜梨木，有韌性、線條不易斷?；魬c有將一塊杜梨木兩面拋光，勾好線的宣紙反貼其上，用水浸透，再用手搓去紙，勾畫的圖案便印在木板上。

雕刻對(duì)刻版的師傅要求很高，不僅要把握好畫稿的形態(tài)神韻，還要將木刻線條的版味巧妙地融合進(jìn)去，看似簡(jiǎn)單的“照樣”雕刻，其實(shí)包含了雕刻者的“二次創(chuàng)作”。以仕女圖案為例，眼睛、眉毛、鼻，一定要刻得流暢，顯得干凈利索，畫出來(lái)才有神;而衣飾紋理要刻出動(dòng)感，尤其是肩部和衣領(lǐng)，必須是鐵線，看著有硬度，才有相當(dāng)強(qiáng)的立體感;最后是把畫面的背景刻出層次感來(lái)。

一塊版刻好以后刷上墨汁，一次可以印幾十張。印好輪廓線的年畫叫“畫坯子”，刷好的畫坯子才能進(jìn)入彩繪，而手工彩繪屬于楊柳青年畫的后期制作。畫室里，幾十塊像門一樣的木板一字排開，霍慶有把晾好的畫坯子粘在其上，一手拿顏料碗，一手拿畫筆，開始逐一上色。通常人們畫畫是伏案繪制，但楊柳青年畫卻是站在地上往“門板”上畫，一人要同時(shí)畫好幾張?！斑@叫‘畫門子，搞楊柳青年畫的藝人們，發(fā)明創(chuàng)造的事太多了。一開始是把年畫貼在墻上畫，但是屋里沒(méi)有多余的空白墻壁，于是受到門扇原理的啟發(fā)，就把畫板做成可開合移動(dòng)的形式，既利用空間又提高了效率?！?/p>

楊柳青年畫分為“細(xì)活”和“粗活”，“細(xì)活”單開臉就分為：上白粉、染臉、勾臉鼻，描眼睛（白眼底，黑眼珠），開眼（眉毛、雙眼皮、眼睫毛）、畫嘴（上色、染、嘴線）、勾臉線、頭發(fā)等20多道工序，與現(xiàn)代女性化妝的步驟一樣。而粗活則大不同。比如畫嘴巴，“粗活”就是擰嘴巴，拿筆擰一下就結(jié)束，沒(méi)有從白到淺紅再到深紅的慢慢過(guò)渡。這是針對(duì)不同數(shù)量和質(zhì)量要求的說(shuō)法。粗活只求速度，細(xì)活則求精美細(xì)致。因此“細(xì)活”里的極品，稱為“貢尖畫”，過(guò)去最受宮廷皇室與達(dá)官貴人的青睞，也是楊柳青年畫中的精品。

一幅年畫 一個(gè)故事

霍慶有看看手中誕生的年畫，臉上滿是笑意，他說(shuō)楊柳青年畫最大的魅力，就在于把老百姓心里向往的東西都畫出來(lái)了。

“家家會(huì)點(diǎn)染，戶戶善丹青?！痹诨魬c有的記憶中，當(dāng)年的楊柳青從事年畫制作的手工藝人達(dá)3 000多人。村民們農(nóng)忙時(shí)下地干活，農(nóng)閑時(shí)在家畫年畫，說(shuō)起楊柳青年畫的發(fā)展歷程，霍慶有無(wú)比感慨。元末明初，人們逢年過(guò)節(jié)時(shí)刻些門神、灶王圖個(gè)吉祥;到了明永樂(lè)年間，大運(yùn)河重新疏通，南方精致的紙張、水彩運(yùn)到了楊柳青，使這里的繪畫藝術(shù)得到了極大發(fā)展;清乾隆年間名聲最響，連皇宮都貼著楊柳青進(jìn)貢的年畫。

清末民初，社會(huì)動(dòng)蕩，楊柳青年畫一步步走向衰落。解放后，霍慶有的父親霍玉堂，與幾位民間藝人聯(lián)合成立了天津楊柳青畫社，開始重新振興年畫，但十幾年后，剛剛復(fù)蘇不久的年畫又受到了沖擊。

1982年，父親霍玉堂彌留之際還念念不忘祖輩傳下來(lái)的年畫，而立之年的霍慶有挑起了傳承年畫的重任。他利用工余時(shí)間，在僅7平方米的小西廂房里勾線、刻板，在畫門子前一站就是十幾年。從研究版樣、改良工藝，到調(diào)配顏料、收集老畫，終于掌握了楊柳青年畫的全套制作工序和技術(shù)，成為天津一帶屈指可數(shù)的勾、刻、印、畫、裱五項(xiàng)全能的年畫藝人。他的工作室，也就是自己的住宅，將其擴(kuò)建為天津市唯一一家家庭作坊式年畫藝術(shù)博物館，把收集、尋找到400多塊刻版和歷朝歷代各種風(fēng)格流派的楊柳青年畫陳列其中，200平方米的屋子被布置得滿滿當(dāng)當(dāng)。免費(fèi)開放，親自講解。

1樓是年畫制作間，鮮活地展現(xiàn)著年畫的制作技藝，2樓和3樓分門別類地設(shè)置了老年畫、年畫版、傳統(tǒng)制作工具及用料。還有幾幅朗朗上口的對(duì)聯(lián)：“戴連增與齊健隆，他們年畫最有名”“粗畫細(xì)畫二細(xì)畫貢尖畫，窮人富人達(dá)官人都過(guò)年”“學(xué)術(shù)研究王樹村，歷代年畫留下根”，生動(dòng)地展示了楊柳青年畫的傳承歷史。

在3樓拐角處有一扇復(fù)原的仿古大門，兩旁的對(duì)聯(lián)為“韓春榮霍玉堂六位藝人得發(fā)展，韓秀英霍秀英建國(guó)第子二位英”，橫批是“振興年畫”。上面的門牌“楊柳青沿河大街二街1號(hào)”分外引人注目，這是解放后他的父親霍玉堂等6位藝人成立畫社，一起制作楊柳青年畫場(chǎng)所的門牌，韓秀英、霍秀英分別隨著各自的父親學(xué)藝，作品參加了在德國(guó)舉辦的首次萊比錫國(guó)際美術(shù)展覽，1961年周恩來(lái)總理專程前來(lái)畫店視察，這讓韓、霍兩家感到分外榮耀。

展館內(nèi)，能看到各個(gè)時(shí)代的年畫，不僅富有藝術(shù)欣賞性，還有珍貴的史料研究?jī)r(jià)值。有娃娃仕女、戲曲故事、時(shí)樣節(jié)景、花果清供等各種類別的年畫，還有不少與人民生活密切相關(guān)的題材，如《忙家莊》《慶賞元宵》《大觀園》《新年多吉慶》等，這里就像一部年畫百科全書，透過(guò)五彩繽紛的畫面，可以清晰地感受到不同年代的時(shí)代背景、人們的生活狀況?；魬c有說(shuō)：“從根本上說(shuō)，年畫反映的是老百姓對(duì)美好事物的向往，一個(gè)時(shí)期有一個(gè)時(shí)期的特色，每一幅年畫背后都有一個(gè)故事?！?/p>

《年畫魚》是當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的主題，即使再貧窮的人家，都不會(huì)缺“缸魚”畫。這幅畫可以說(shuō)是天津楊柳青年畫的“活化石”。藍(lán)綠的底，肥頭大尾的紅鯉魚，綠葉粉蓮襯托左右，透著一股子喜慶勁、活潑氣。缸魚題材來(lái)源于楊柳青地區(qū)的獨(dú)特民俗，過(guò)去家里儲(chǔ)水用缸，過(guò)年時(shí)家家戶戶都會(huì)買一張“缸魚”年畫，貼在水缸上方的墻上。缸魚不僅象征“富余”，實(shí)用功能更為重要，剛挑來(lái)的河水中有黃泥，拿缸邊小竹竿在缸里攪，泥就從漩窩兒往下沉。要想飲用的時(shí)候，缸魚要是倒影清晰，水就是清的，一舀水，缸里的金鱗紅鯉便隨波游弋，煞是好看。

復(fù)原老技藝，這筆財(cái)富不能丟

在霍慶有工作室的桌案上，鋪著一副尚未完工的手繪稿《趙州橋》，稿子的圖案來(lái)自一塊老刻版，經(jīng)年累月，老刻版的圖案已經(jīng)模糊，有的地方只留下幾個(gè)點(diǎn)，他正在努力復(fù)原。這是2019年，一位老朋友手機(jī)發(fā)來(lái)一張照片，刻版圖案他從未見過(guò)，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，他初步判斷這是一塊珍貴的清末民初老刻版。年近70歲的他激動(dòng)萬(wàn)分，突發(fā)心臟病住進(jìn)了醫(yī)院，1個(gè)多月里經(jīng)歷了兩次手術(shù)，卻還一心掛念著這塊老刻版，生怕與它失之交臂，囑咐兒子趕赴陜西買下這塊刻版。一出院回家就細(xì)細(xì)觀祥、琢磨，亟不可待地投入到對(duì)老刻版的復(fù)繪工作中。

近些年，他的工作重心之一就是搜尋整理?xiàng)盍嗄戤嫸κr(shí)期的各種經(jīng)典作品，保護(hù)復(fù)原古版、孤版年畫。為搜集散落在民間的版樣和有關(guān)資料，30多年間跑遍了楊柳青四鄰八鄉(xiāng)和天津郊縣的十里八村，好話說(shuō)過(guò)千百句，資金耗去幾十萬(wàn)元，付出了巨大的艱辛。有次鎮(zhèn)上鄰居拆房子，古舊的山墻上露出一幅年畫，他得知后驚喜萬(wàn)分，懇求人家停工，趴在快要坍塌的土墻上一點(diǎn)一點(diǎn)地往下揭，揭下來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)后面還有一張，揭下第二張后發(fā)現(xiàn)之后還有一張，3張100多年前的古年畫就被他搶救下來(lái)。因?yàn)閺V交喜愛年畫的朋友，他還從俄羅斯博物館尋回《四妃十三子》等國(guó)內(nèi)已失傳的楊柳青年畫作品?！俺弥覀冞@批懂得老技藝的人還在，趕緊尋找和復(fù)原，不然這筆財(cái)富就真的丟失了?！?/p>

如今霍慶有不僅在父親留下的作品基礎(chǔ)上加工整理，創(chuàng)作出數(shù)百幅新作品，還珍藏、收集到楊柳青年畫木板400余塊，其中有100多塊老版。他依然有著老驥伏櫪志在千里的氣度，對(duì)楊柳青年畫未來(lái)的發(fā)展充滿期望。

他想進(jìn)一步擴(kuò)大楊柳青年畫展覽館的影響和規(guī)模，因?yàn)樽霭嫘枰庸つ玖?，而目前所在的地方是住宅區(qū)，終歸會(huì)受到環(huán)境影響制作受限，正努力尋找合適的廠房廠地。也由于這樣的場(chǎng)地限制，他只擺出了一小部分收藏品，還有許多正在“沉睡”。他還想要恢復(fù)明清時(shí)期制作年畫使用的礦物、植物顏料，這樣純天然的顏料可以保持上百年不褪色。當(dāng)然，他也希望有更多的年輕人能加入到年畫制作的行列中來(lái)，為這個(gè)古老的行業(yè)注入新鮮的血液。

兒子霍樹林和兒媳王丹都隨他在經(jīng)營(yíng)“古一張”畫店，在培養(yǎng)的40多名學(xué)生里，留在店里參與制作的有四五人。他們多可以單獨(dú)完成一項(xiàng)技藝，但還難以掌握全套工藝?！皩W(xué)習(xí)楊柳青年畫要的是熱愛和專注，在當(dāng)今快節(jié)奏的時(shí)代下，年輕人難以靜下心來(lái)磨練技藝，這是傳承中最大的困難?！彼呎f(shuō)邊扭頭看了看自己總結(jié)的懸掛在年畫博物館的幾句話：“年畫的吉祥，木板的災(zāi)難，萬(wàn)種的闖關(guān)，數(shù)千的流傳，歷史的悲劇，嘆息的以前，創(chuàng)新的再現(xiàn)，當(dāng)年的盛況，傳承的發(fā)展，夢(mèng)想的今天?！?/p>