在美與真之間處理平衡

如果說文學(xué)寫作是創(chuàng)造的話，微型小說寫作是最能體現(xiàn)作家文字創(chuàng)造力的小文體。在千字左右，人物、敘事、情節(jié)和場景，還有生活內(nèi)涵和作家的思考與文化沉淀等都要有很好的展示，是很見作家功力的。讀了李立泰的微型小說《菩薩》，覺得它不失為一篇優(yōu)秀微型小說，作家對微型小說寫作的把握力很是不錯(cuò)。下面談點(diǎn)看法，可能有不妥之處，但我可以證明《菩薩》是值得肯定的：

一、人稱的錯(cuò)覺。這篇微型小說，講述了一位普通勞動(dòng)者的故事，小說看似用的第三人稱，實(shí)則用的是第一人稱，因?yàn)橹魅斯恰案赣H”，所以讀的時(shí)候，作為讀者的我，總感覺是作家自己在說話，當(dāng)然，所有的作品都是作家在說話，但這篇小說說的是“父親”的經(jīng)歷，就給人第一人稱“自述”的感覺。這種第一人稱和第三人稱的錯(cuò)覺，可以說是一種有意思的敘事策略，作者講述時(shí)，既有一定的客觀性，盡量避免主體情緒過多地滲入，又可以把讀者拉到現(xiàn)場里去，好像讀者在跟著作家一起進(jìn)入了故事空間，體驗(yàn)了作者所熟悉的人和事。這種人稱錯(cuò)覺，在莫言的小說里得到了很好的運(yùn)用，他的小說里自述的主觀性和客觀冷靜的旁觀者敘事，構(gòu)成了一個(gè)雙層敘事空間。

二、電影的閃回。小說的開頭就把讀者拉到了現(xiàn)場，好像是作家在講述一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的人的經(jīng)歷，“父親”就是家人，“父親”的經(jīng)歷和遭遇，以及他作為老工人，是如何表現(xiàn)的，都是身邊的人和事。接著，讀下來，也感覺作家一直在講的“父親”的經(jīng)歷好像離讀者很近，無論“父親”在廠里、家里和外邊，他都是身邊的一個(gè)親人。但結(jié)尾，作家卻來了一句：“這是那個(gè)年代的真事”。讀到這里，原來這個(gè)故事，又好似回憶錄了，作家在替代父親回憶過去的經(jīng)歷，然后，把感嘆留給了讀者：那個(gè)年代的人做事認(rèn)真，沒有私心;那個(gè)年代的白衣天使，可真是天使呀。小說結(jié)尾雖然沒有過多的感嘆，卻給讀者帶來了很多感嘆和思考。整篇小說如同電影里一個(gè)閃回，很有意思，不但有畫面感，也有電影的視覺沖擊，最重要的是，這個(gè)閃回，也造成了現(xiàn)實(shí)與過去的對撞、對照，因而帶來了諸多聯(lián)想和思考。

三、質(zhì)樸的形象。這篇小說里的“父親”，也是一個(gè)塑造得不錯(cuò)的形象，雖然都是作家在自述，好像一個(gè)“兒子”在講述“父親”在廠里的表現(xiàn)和去天津看病的經(jīng)歷，但這些有些絮叨的語言里能看到“父親”作為一個(gè)舊時(shí)代的勞動(dòng)者，是很典型的：聽領(lǐng)導(dǎo)話、集體主義、以廠為家、克己為公、忘我勞動(dòng)、螺絲釘精神和勞模的范式，等等。從“父親”的身上，讀者看到了那個(gè)集體主義時(shí)代，普通工人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，而且也看到了那個(gè)時(shí)代普通人的價(jià)值追求及人生定位?！案赣H”去天津偶然之中的就醫(yī)，是一次很好的敘事空間的延展，也對“父親”形象的塑造起到了強(qiáng)化作用，同時(shí)，也延伸了小說所表現(xiàn)的社會內(nèi)涵。

除了以上三點(diǎn)，《菩薩》的語言也很樸素，類似于鄉(xiāng)土小說的語言，有點(diǎn)土氣，也蠻口語化，與小說里的形象塑造和講故事的方式是一致的風(fēng)格。因此，小說的整體閱讀效果不錯(cuò)，顯示出作家的語言的老練和藝術(shù)成熟度。寫微型小說不容易，短短的千字文，語言拗口了，好像容易深刻，卻失去了微型小說大眾化的本相;太樸素了，又難以顯示作家的修辭能力。所以寫微型小說要見功夫，這也是寫作的挑戰(zhàn)。

但這篇小說也有一點(diǎn)值得改進(jìn)，那就是小說的自述特點(diǎn)太鮮明了，主人公是“父親”，而且結(jié)尾又交代了這是那些年“父親”的經(jīng)歷，因此，給人的感覺就是小說太過真實(shí)，很像是散文了。紀(jì)實(shí)文學(xué)和敘事散文可以用第一人稱，或第三人稱敘事，只要是回憶真實(shí)的經(jīng)歷，書寫身邊的人和事，一般都可以當(dāng)作散文。因此，這篇小說的語言和敘事類似敘事散文，沖淡了作為“小說”的虛構(gòu)藝術(shù)所帶來的審美效果。小說和生活之間是有差別的，這種差別是虛構(gòu)所形成的對真實(shí)的現(xiàn)實(shí)的“離間”，沒有這種“離間”，就缺乏虛構(gòu)之美。我個(gè)人覺得，講真實(shí)的故事，講得再美，它的最大效果是“真”。講虛構(gòu)的故事，講得再真，它的最大的效果卻是“美”。這就是紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文和小說之間的最大差異。因此，小說作家要在“真”和“美”之間處理好藝術(shù)平衡，不然的話，過于真，就不美了;過于美，也可能會失去真。

總而言之，李立泰的《菩薩》是一篇可嘉之作。作家的筆下還有對善意的倡導(dǎo)，這是人性最底部的核心元素，這也是作品值得肯定的內(nèi)涵和價(jià)值取向。今天，現(xiàn)實(shí)中的人性變異和社會結(jié)構(gòu)的變異幾乎是同步的，人與人之間缺失的不只是人性常識，還有很多文學(xué)難以描述和表現(xiàn)的層面，但《菩薩》給了讀者清晰的價(jià)值選擇。

（譚旭東，上海大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）