講故事的舊地板（五首）

李棟梁

故事細(xì)膩

陳年的月亮踩上屋檐。木地板不斷敲擊

少年體內(nèi)的井水

青樓。戲臺(tái)。她是一枚輾轉(zhuǎn)的銅鏡。八仙桌上

俊朗的笑聲，琴弦顫抖著她的指甲

山賊來時(shí)，偷她心的賊帶她一起逃至她曾放牧河燈的河。

他卷走了她的錢財(cái)。水卷走了她。

少年呀

如今那條河暗著。

只有蚊子是滾燙的火星

欲 來

雨的鐘聲，磨凈了街上的火

會(huì)有舊花朵毀壞，會(huì)有新枝葉欲來

欲來，那都是帶著青果子味的。少女經(jīng)歷了采摘

她飛出的白鴿，被雨退回

過去的日子里，她并沒有接到誰的來信

也沒有避免掉要犯的錯(cuò)誤

講故事的舊地板

木地板的聲帶充滿磁性，此刻正講到

一雙正處于青春期的舊皮鞋

它們時(shí)常暴躁地撕掉窗外的雨聲。雨聲僅僅是

挨著一扇窗子用指甲撥了撥山楂樹的弦子

一顆青山楂經(jīng)過幾晚失眠學(xué)會(huì)了臉紅

在那些初夏的傍晚，月光恰好能收回夕陽泛濫的木舟

蜻蜓是一扇通向陰晴的窗子

這架窗子曾緊緊挨著他頭上的停機(jī)坪

良久，他從飛機(jī)的轟鳴聲中坐起來

窗外的一顆紅山楂正泛著稀薄的雨聲

他踩著他的舊皮鞋，無可奈何地牽走他拴在鏡子前的影子

天 意

雪繼續(xù)落在它身上——黑夜如此皎潔了

樹枝嗚嗚作響

更細(xì)碎的風(fēng)落在小販的攤子上

白色蒸氣很柔軟，幾聲溫暖的吆喝

正吹拂枯掉的一截石磨

鳥兒的桅桿架著傾斜的天空

和幾根長長的毛衣線。他們沒有編織過冬的衣物

因此去了南方。不知那里的星星

是否也稀薄地映出他們對(duì)人的膽怯

一張廣告紙?jiān)趽]舞道別，那時(shí)光上溢出的褶皺

令我聯(lián)想到山花、春宵或落日

它們最愛在這幾個(gè)詞上蹦跶，而它們的桅桿

我認(rèn)為用樹木更合天意

潛水愛好者

起初在村里的水潭，有成群的自行魚，摩托魚

它們顏色單一而親切。大一點(diǎn)的有三輪魚

有吃電的，有吃油的，還有吃藍(lán)天白云的

瀕臨滅絕的皮卡魚和拖拉魚是舊時(shí)霸主

一條紅色的桑塔納魚風(fēng)頭正盛

后來在鎮(zhèn)上的水庫，認(rèn)得電動(dòng)魚，面包魚

汽車魚中肉質(zhì)最嫩的是寶馬魚和奧迪魚

三四十歲的大叔酒后常說起它們的滋味

彼時(shí)火車魚已經(jīng)進(jìn)化到可以不吐黑色的氣泡

三蹦子魚開始大量繁衍

現(xiàn)今在城市的海洋，長長的地鐵魚挖著洞

擠上它的背，內(nèi)心滿是風(fēng)聲

磁懸浮魚、飛機(jī)魚、高鐵魚、動(dòng)車魚、城鐵魚、輕軌魚、

巴士魚……

好多好多魚，只是潛水的時(shí)候，心臟分外寧靜