后山的紅杜鵑（組詩）

李定新

他們將村莊交給了老屋

老的到后山休息去了

小的被一陣風(fēng)吹出了村口

他們都將村莊

交給了羸弱的老屋

老屋力不從心

眼看著泥沙咬噬著

穿村而過的河流

只得將稻田

交給了強(qiáng)勢(shì)的竹根草

一并交出的還有山腳

那口清澈的老井

閃著油光的水碾

禾場(chǎng)里的谷墊風(fēng)車

月光下的青梅竹馬

晨曦中含淚的背影

最后索性將炊煙交給了藍(lán)天

蚊子扇動(dòng)翅膀的聲音

先是一聲二聲

像一枚針掉在地上

慢慢加長(zhǎng)

像月亮從大片云層中穿過

磨擦的聲響

然后高低錯(cuò)落

很輕很輕像夜里

一個(gè)年青女子在村口抽泣

接下來越來越密

像夜風(fēng)經(jīng)過屋脊

踩著每一枚瓦片發(fā)出的聲音

聲音從東南方位傳來

從西北方向離去

當(dāng)然冷不防也有一枚瓦片

摔下來的時(shí)候

母親說著指了指布滿瓦溝的額頭

她在演示蚊子叮咬的情景時(shí)

枯朽的老屋

在蚊子扇出的風(fēng)中微微顫抖

村口·老井

村口將小溪咬掉一邊后

索性將老井一口吞了

村里的老人拄著拐杖

由孫子牽著四處尋找

一不留神也被村口吞了

孫子渾然不知

茫然望著村口

村口越張?jiān)酱?/p>

長(zhǎng)滿利牙澆灌鋼筋水泥

回村的人找不到村口

就在牙齒里休養(yǎng)生息

月光滿地的時(shí)候

有人能聽到

吊桶掉進(jìn)老井的聲音

像一位老人突然摔倒后

骨骼咯嘣一響

有一道脊梁像把鋒利的刀

身子骨越來越陡峭

風(fēng)雨磨礪太久有一道脊梁

成了一把鋒利的刀

日子切得只剩一只茄子把了

母親緊緊攥著

說剝了皮可以吃

月光下刀格外明亮

映著整個(gè)村莊搖搖晃晃

老屋隨著晃動(dòng)的聲音傳得很遠(yuǎn)

母親一點(diǎn)都不害怕

等夜幕下垂

便和失眠的咳嗽睡在刀刃上

農(nóng)歷五月的早晨

是一粒清脆的鳥鳴

砸疼了慵懶的夢(mèng)

夏夜返鄉(xiāng)的疲憊

早讓天邊最后一顆晨星帶走

一襲清風(fēng)穿窗而入

不由分說拽上我就走

——趕赴一場(chǎng)蔬菜的盛會(huì)

入夏的菜園是一片綠色的廣場(chǎng)

列隊(duì)的玉米林扎著垂纓的腰鼓

舞著健身操一個(gè)個(gè)精神飽滿

修長(zhǎng)的絲瓜正在引體向上

臨產(chǎn)的南瓜小心地練著瑜伽

成雙的豆角竊竊私語

不遠(yuǎn)處還在窗口梳妝的冬瓜

粉嫩的臉隱約可見

略顯肥態(tài)的茄子

不想被身旁尖嘴的辣椒笑話

索性撐開了越張?jiān)酱蟮木G傘

一朵朵紫色的白色的黃色的花

全都斟滿了陽光的美酒

醉后的彩蝶情侶般嬉笑追逐

偶爾親吻一下我的臉

好像我身體的每個(gè)部位

就要開出一朵朵斟滿美酒的鮮花

來自樂沖的調(diào)查報(bào)告

最后一頭耕牛已經(jīng)下崗

最優(yōu)秀的鐮刀被機(jī)器趕回了木鞘

十分之九點(diǎn)九的年輕人

背不完二十四個(gè)節(jié)氣

十五歲以下的孩子

聽到雙搶一詞

以為是部好萊塢電影

六十歲以上的人住過三類村居

質(zhì)料分別是茅草木材鋼筋

站在栗樹凸上遠(yuǎn)眺

不同瓦色的現(xiàn)代村居

宛若彩色積木擺放在董木溪兩旁

上山的小徑早讓雜草掩沒

水泥路好像倒翻的大樹

枝丫交接四通八達(dá)

百分之六十的村民出入有車

百分之十的村民辦了小廠

九成以上的年青人外出務(wù)工

其中超過四成在城里購(gòu)了房子

成了一條條在城鄉(xiāng)游來游去的魚

相信命運(yùn)的不少

相信汗水改變命運(yùn)的更多

只顧埋頭掙錢的很多

知道躲避金融風(fēng)暴的也不少

從一燈如豆到如同白晝

從一冊(cè)工分簿

到一本全村短號(hào)碼卡

從破棉襖到羽絨被

從土灶火到太陽能

我數(shù)了數(shù)樂沖人

正好走了三十五年

接父親回家

親人在忌日里都會(huì)回家

一大早母親便將床沿的煙斗

移到了火塘柴角用第一縷霞光

擦了又擦點(diǎn)燃屋頂炊煙

摘回一把新茶再到屋后土園

采來各類鮮綠的時(shí)令小菜

母親執(zhí)拗地拒絕了我們的參與

自已佝著腰灑掃堂屋階基禾場(chǎng)

燉肉切菜戳冥錢

一天忙這忙那身子如弓

越繃越緊恍惚隨時(shí)都會(huì)喀嚓一聲

臨近黃昏母親才交給我們一個(gè)差使

到村口燒沓冥錢

接父親回家

除了這棟老木房村子面目全非

當(dāng)父親以一只蝙蝠或螞蟻的形式回家

或以一只灰蝶的形式跟隨

我們要告訴他沙路已成了城市的水泥根須

兩旁的鋼筋廠房代替了知青房大隊(duì)屋

熟悉的人都走了

他們每年的除夕或清明回來一次

但吃頓飯就會(huì)一一離去

當(dāng)我們回家晚霞

已映紅了母親的臉龐

后山的紅杜鵑

綿延的春雨是一場(chǎng)無意的傷害

過于沉寂田野躺在農(nóng)諺中

有點(diǎn)心灰意冷

午后抓住云隙中漏下的一縷暖陽

我?guī)愕絻簳r(shí)的后山

去看大片的紅杜鵑

山腰處向陽的山坡上

掛著一個(gè)個(gè)規(guī)格不一的小山包

像放學(xué)時(shí)順手掛在屋柱上的綠書袋

花時(shí)已過杜鵑凋殘

點(diǎn)點(diǎn)紅色花骨

徒留絲絲余香讓風(fēng)懷想

你一直沒有說話眼含隱隱的憂傷

我想說起兒時(shí)插秧歸家的歡樂情景

你扯扯我的衣袖終于開口下山

山下燈火依稀淡淡炊煙

與暮云聯(lián)手越拉越緊

仿佛要將整個(gè)村莊從夜幕上輕輕抹去