大師們，請(qǐng)入席

修紅宇

“吃與愛(ài)，歌唱與消化：這就是人生這部歌劇的四幕，它會(huì)像香檳的泡沫一樣轉(zhuǎn)瞬即逝”。羅西尼視任香檳泡沫消失而不去啜飲的人為“瘋子”，當(dāng)我從《莫扎特，請(qǐng)入席》中讀到這段話，不想當(dāng)“瘋子”，想要與音樂(lè)大師共進(jìn)一餐的念頭，便如同嫩煎小牛舌飄散出的香氣，縈繞不去。

據(jù)說(shuō)在法語(yǔ)中，piano一詞除了“鋼琴”之外，還有“廚房中的爐灶”之意。正因?yàn)槿绱耍▏?guó)知名的音樂(lè)記者娜塔莉·克拉夫特與米其林兩星廚師米歇爾·波爾圖合作，創(chuàng)作出《莫扎特，請(qǐng)入席》。他們以十位作曲家的飲食習(xí)慣和烹飪癖好為靈感，編寫(xiě)出一份色香味俱佳的獨(dú)特食譜，它從“一個(gè)至今鮮有描繪的側(cè)面”去觀察，為讀者打開(kāi)了一扇全新的閱讀之門：原來(lái)通往音樂(lè)殿堂的路，還經(jīng)過(guò)廚房。

貝多芬極喜愛(ài)生蠔，專門創(chuàng)作了一部向生蠔致敬的作品，他在對(duì)話本上留下這樣一行字：“生蠔甚至能唱出一首卡農(nóng)曲?！毙ぐ钌瞄L(zhǎng)烹制肉醬，曾將它寄給友人，并在信中告訴他，這是“我在煙霧籠罩的廚房里自己制作出來(lái)的”，這可與浪漫主義鋼琴詩(shī)人的形象不相符；羅西尼是有名的饕餮之徒，以他的名字命名的“羅西尼牛排”早被收入《美食年鑒》……

星級(jí)大廚米歇爾·波爾圖的廚藝和想象力令人嘆為觀止，他僅根據(jù)簡(jiǎn)單的文字記載，便能用自己的方式創(chuàng)造性地做出佳肴：莫扎特在孩童時(shí)代最愛(ài)吃的土豆雞肝肉丸，喬治·桑為肖邦烘烤的香甜面糕，杜蒂耶鐘愛(ài)的馬賽魚(yú)湯……經(jīng)由侍者的手端到我面前——那么我可以與音樂(lè)大師們共進(jìn)一餐了？

想和巴赫一起喝杯咖啡。關(guān)于巴赫的音樂(lè)，歌德說(shuō)過(guò)：“這正是上帝在創(chuàng)造世界之前，與自己的交談。”所以與巴赫一起喝咖啡，相當(dāng)于與上帝共享休閑時(shí)光了吧。

18世紀(jì)，巴赫領(lǐng)導(dǎo)的萊比錫音樂(lè)學(xué)社每星期五都會(huì)在齊默爾曼咖啡館演出，咖啡的甜香縈繞在舌尖和筆端，讓巴赫創(chuàng)作出輕快詼諧的《咖啡清唱?jiǎng)　?。清唱?jiǎng)。褪呛瓤Х炔患影閭H吧？來(lái)一杯。坐在大師的衣角邊，小口品著咖啡，時(shí)光靜默，如無(wú)聲的圣詠。

“擁有一顆純潔的心，才能做出一碗好湯”，很想去說(shuō)出此言的貝多芬家喝碗湯。雖然貝多芬常說(shuō)“與王子的餐桌相比，我更愛(ài)陋室廚房的自由”，但他的廚藝被評(píng)價(jià)為極其糟糕?？晌胰詧?jiān)信他家里有一碗好湯，“一點(diǎn)香芹和胡蘿卜”熬成的清淡菜湯，十分美味——即使去不成，只要傾聽(tīng)貝多芬，就是在品嘗著靈魂的一碗好湯，那音樂(lè)始終調(diào)養(yǎng)、滋養(yǎng)著我們的人生。

想去威爾第的圣阿格塔莊園做客。在BBC紀(jì)錄片《意大利歌劇》中，攝制組特意去那里拜訪過(guò)，記得在他專門用來(lái)作曲的桌子上，擺著一雙手的模型，就是這雙手創(chuàng)作出28部歌劇，令威爾第成為舉世最偉大的歌劇作曲家之一；也是這雙手，用藏紅花和牛骨髓烹制出米蘭煨飯，讓威爾第被妻子稱作“煨飯大師”。

在自家的莊園里，威爾第過(guò)著自給自足的生活。親自下廚的他，把每一樣食材都當(dāng)作一個(gè)角色，他賦予它們意大利民間音調(diào)，做出植根于鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)美食；他讓他的廚房，“像舞臺(tái)一樣榮耀”；他讓他的美餐，像歌劇一樣流溢著華彩樂(lè)章。

特別想與舒伯特共進(jìn)晚餐——我請(qǐng)客。因?yàn)樗谑罆r(shí)，生活一直艱難，從來(lái)沒(méi)吃飽過(guò)，可是他卻讓樂(lè)曲《鱒魚(yú)》永恒流傳，讓《婚禮上的烤肉》恒久飄香。

音樂(lè)不是生命旅程的唯一證人，還有美食。熱愛(ài)美食的大師們，創(chuàng)作出激動(dòng)人心的作品，滿足了更多人的音樂(lè)胃口，撫慰更多對(duì)音樂(lè)充滿饑餓感的靈魂。