口語(yǔ)雄鷹

劉德穩(wěn)的詩(shī)

我開(kāi)始對(duì)這個(gè)世界小聲嘀咕

從零一直數(shù)到我醒來(lái)

一直數(shù)到我渾身無(wú)力腰酸背疼

這與身體狀態(tài)無(wú)關(guān)

一直數(shù)到我和另外一個(gè)自己抱在一起

一直數(shù)到我無(wú)話可說(shuō)

一直數(shù)到整棵棗樹(shù)都紅了

一直數(shù)到

我聽(tīng)見(jiàn)一碗清水里

塵埃降落的聲音

在童年

有一次，我從鍋灶里取出幾塊

燒過(guò)的豬骨頭

它們一碰就碎，散成一堆白灰

還有一次，我把一塊山羊的骨頭

埋進(jìn)院里的花壇里

第二年，我再挖開(kāi)的時(shí)候

薔薇的根，已經(jīng)鉆入骨頭的裂縫中

動(dòng)靜

一片紅葉掉在地上

“哎呀”一聲

更多的紅葉

跟著從樹(shù)上掉下來(lái)

三天后

落光葉子的樹(shù)

收起自己的聲音

你會(huì)看見(jiàn)

每一棵大樹(shù)上

都有一枚綠得發(fā)黑的葉子

站在高處

為冬天守靈

無(wú)題

城市

飲用供水

已中斷數(shù)日

幾十輛

道路清洗車

還在加班工作

他們要在天亮之前

把大街

沖洗干凈

稱謂

種菜的叫菜農(nóng)

種水果的叫果農(nóng)

種茶的叫茶農(nóng)

種花的叫花農(nóng)

種烤煙的叫煙農(nóng)

養(yǎng)蠶的叫蠶農(nóng)

……

一邊種地

一邊寫詩(shī)的

叫詩(shī)農(nóng)

至于那些

生活在高寒山區(qū)

靠天吃飯

匍匐在大地上

尋找冬蟲(chóng)夏草

并以此來(lái)養(yǎng)家的人

人們冠以他們

另外一個(gè)稱呼

叫

草民

黑眼淚

散落在深山中的漆樹(shù)

每年夏天

都要增添新的傷口

割漆人

割開(kāi)樹(shù)皮

收集

流出的白色汁液

裝入容器中

帶回村莊

走鄉(xiāng)串戶

給新打造的棺木上漆

以此來(lái)賺取

微薄的收入

有時(shí)候

棺木上的生漆

還未風(fēng)干

人已被收殮進(jìn)去

那些割漆人

把凝固的生漆

叫作

黑色的眼淚

命

有一天

睡著的土地

再也長(zhǎng)不出糧食

它抱著

曾經(jīng)耕種過(guò)它的人

長(zhǎng)出

一茬又一茬的

野草野花

最后

沒(méi)什么可長(zhǎng)的了

就從地里

長(zhǎng)出白骨

去年給父親買的保溫杯他一直沒(méi)用

我從保溫杯里

取出干燥劑

洗去

里外的灰塵

遞給

剛從菜園

回來(lái)的父親

他伸出

滿是泥土的手

把杯子放回

去年的位置上

側(cè)身

轉(zhuǎn)進(jìn)洗手間

洗手去了

流水聲

越來(lái)越大

父親的咳嗽聲

穿透墻壁

在我面前

立了起來(lái)

萬(wàn)物生長(zhǎng)

我坐在小區(qū)靠椅上曬太陽(yáng)

手臂上脫落的傷痂

掉在地上

接下來(lái)的一幕

我看得心驚肉跳

一群螞蟻

把痂皮舉過(guò)頭頂

抬進(jìn)它們的洞穴中

饋贈(zèng)

2016年5月18日

兒子降生那天

醫(yī)生取足跟血檢測(cè)的時(shí)候

我們發(fā)現(xiàn)

孩子的右腳

多了一根腳趾

它們骨肉相連

妻子背過(guò)身去

忍住哭聲

產(chǎn)科醫(yī)生說(shuō)

等孩子長(zhǎng)大

做個(gè)分割手術(shù)就行

你們不用難過(guò)

也不影響孩子走路

兩年多了

孩子一天天地長(zhǎng)大

我們漸漸忘掉此事

只是在每天晚上

幫孩子洗腳時(shí)

我就在想

是不是我和妻子的體內(nèi)

被時(shí)間耗掉的

那根骨頭

長(zhǎng)在孩子的腳上