遛娃隨想（外一篇）

記憶中，我這大半輩子，好像從來(lái)就沒(méi)遛過(guò)娃。

我和妻子這代人，剛好趕上計(jì)劃生育，無(wú)論怎么努力，都只能生一個(gè)娃娃。而這個(gè)娃娃是怎么長(zhǎng)大的，我真的說(shuō)不清楚。那是二十世紀(jì)九十年代，遠(yuǎn)在四川的農(nóng)村，多數(shù)人的家境都很困難。作為男人，我要干的“頭等大事”就是一門(mén)心思在外打拼，心里邊想的，全是如何在物質(zhì)上讓這個(gè)家庭不至于陷入絕境，至少油鹽柴米這些一個(gè)家必需的開(kāi)銷得有基本的保證。如果能再有一點(diǎn)點(diǎn)體面，那就更好了。

通過(guò)努力，我跳出工廠流水線，進(jìn)報(bào)社做了記者，但收入也并不高，改善生活的主要來(lái)源，還是靠沒(méi)日沒(méi)夜碼字寫(xiě)稿，然后投出去換稿費(fèi)。那個(gè)時(shí)候，差不多每天都有稿費(fèi)單寄到門(mén)衛(wèi)室，三十五十，積少成多。偶爾也會(huì)遇到上千塊錢(qián)的大單，比門(mén)衛(wèi)的工資還高，讓他感到相當(dāng)?shù)捏@奇，以為匯款單上寫(xiě)多了一個(gè)零。

其實(shí)也不只門(mén)衛(wèi)驚奇，我也挺驚奇的，想不到，生活的重?fù)?dān)竟可以逼出這么多外快來(lái)！父母親是農(nóng)民，沒(méi)有退休工資，沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，妻子也只是一個(gè)臨時(shí)工，比我的工資更低。說(shuō)得更明白點(diǎn)，全家人其實(shí)就靠我賺錢(qián)養(yǎng)家，如果我不給力，這個(gè)家還真不知道該怎么辦。于是，除了本職工作，我還有一個(gè)更重要的事情，就是寫(xiě)稿賺錢(qián)。

忙來(lái)忙去，自然就顧不上兒子了。直到兒子長(zhǎng)大后與自己很不親近，我才意識(shí)到出了問(wèn)題。但是，為時(shí)已晚。兒子長(zhǎng)大后，為結(jié)婚這事折騰了很久，最后通過(guò)媒人介紹，在老家找了一個(gè)媳婦兒。卻沒(méi)想到孫女才出生兩個(gè)月，兒媳婦就跑掉了。原因倒也不復(fù)雜，主要是我們家“名不副實(shí)”——在老家很多人眼里，我在廣東是發(fā)達(dá)了的，而人嫁過(guò)來(lái)后才發(fā)現(xiàn)“情報(bào)”有誤，所謂的“名人”，其實(shí)就是靠勤勞和樸素支撐著一個(gè)普通家庭，在吃喝玩樂(lè)方面，甚至連一般的農(nóng)村人都不如。很多物質(zhì)層面的想象，爬上樓梯都?jí)虿恢?。于是，雞飛狗跳的事就不時(shí)發(fā)生，最后，兒子得到一句“三觀不合”，就沒(méi)了媳婦。而尚在襁褓中的孫女，睜著迷茫的雙眼，啥也不懂，便成了“沒(méi)媽的孩子像根草”。

兒子工資不高，沒(méi)錢(qián)請(qǐng)保姆，自然就得把孩子扔給我們，妻子臨危受命出任“救火隊(duì)長(zhǎng)”，趕緊向單位請(qǐng)了假，回家?guī)O。看著這個(gè)嗷嗷待哺的娃，一向以事業(yè)為重的我，一直在奮斗路上奔跑的我，那一刻，突然間感到心如刀絞。

元月23日，星期六，我放下學(xué)習(xí)，放下寫(xiě)作，主動(dòng)提出和妻子一起，帶孫女去佛山新城江濱公園玩。其實(shí)孫女才那么小丁點(diǎn)兒，哪懂得欣賞自然風(fēng)光、人間美景，帶她出去，無(wú)非是因?yàn)槲覂?nèi)心的愧悔。當(dāng)年，她爹沒(méi)有享受過(guò)的待遇，而今，我得加倍補(bǔ)給可憐的她。

那天，我和妻子在佛山新城轉(zhuǎn)了一天，不想工作的事，不想學(xué)習(xí)的事，只遛娃。如果沒(méi)記錯(cuò)，這應(yīng)該是我人生第一次遛娃，算是破了天荒。

那天，平時(shí)偶爾也會(huì)哭幾聲的孫女，竟然神奇得一聲沒(méi)吭，她躺在嬰兒車?yán)?，醒時(shí)就大睜著雙眼，長(zhǎng)久地望著藍(lán)天白云，困時(shí)就閉上雙眼，乖乖睡覺(jué)。我們?nèi)ツ膬?，她就跟著去哪兒，?duì)復(fù)雜的人世間，她一無(wú)所知。

而我對(duì)這天大地大的人間，也不免有些迷茫了。人的一生，到底應(yīng)該怎樣度過(guò)？事業(yè)如日中天可以讓家庭幸福嗎？忠孝可以兩全嗎？魚(yú)和熊掌可以兼得嗎？當(dāng)年，為了生活，我忽略兒子的成長(zhǎng)，以為只要闖出一番事業(yè)，就能為父母妻兒撐起一片晴空，而事實(shí)上，我窮盡一生攢下的這點(diǎn)家業(yè)，在高速發(fā)展的欲望社會(huì)里，竟是如此不堪。最后害得孫女也遭連累。

突然遭此打擊的兒子，倒也沒(méi)有消沉，反而幫我分析說(shuō)，像我們這種不追求吃喝玩樂(lè)，不張家長(zhǎng)李家短，甚至連麻將都不打，成天只知道讀書(shū)學(xué)習(xí)的家庭，在欲望社會(huì)中被拋棄是很正常的，別說(shuō)媳婦，就是他自己，也早就想搬出去住了。畢竟，所有的學(xué)習(xí)和上進(jìn)，都不是一件輕松的事情。

“但是，”兒子補(bǔ)充說(shuō)，“誰(shuí)都喜歡詩(shī)和遠(yuǎn)方，問(wèn)題在于詩(shī)和遠(yuǎn)方是需要物質(zhì)保障的?！背伺W(xué)習(xí)和奮斗打拼，他實(shí)在想不出還有誰(shuí)能為我們一家子提供物質(zhì)保障。

兒子的話令我百感交集。為了生活，每個(gè)人都在努力奔跑，即便是，一邊跑，一邊偷偷抹去冰冷的淚水。

途經(jīng)南桂園

我要去城市廣場(chǎng)，赴一個(gè)約會(huì)。我在汾江路。我沒(méi)開(kāi)汽車，在日漸擁堵的城市里，我已經(jīng)習(xí)慣了騎單車。不是為低碳，咱不是陳光盤(pán)，沒(méi)那么拉風(fēng)，咱是驚交警叔叔寄罰單。他們太犀利了，除了人工偷拍，還有電子眼，防不勝防。所以，能不麻煩他們，就不麻煩他們了。

本來(lái)是想走東方廣場(chǎng)的，順著佛平路，再拐南海大道……可是，天不遂人愿，路上好幾處紅燈，仿佛一直亮著，很考耐心。而我耐心有限。見(jiàn)著紅燈繞著走，這是生存哲學(xué)，于是拐道燎原路，進(jìn)桂園牌坊，就是南桂園了。

南桂園是我漂泊異鄉(xiāng)的一個(gè)驛站。之前，我在貴陽(yáng)挖過(guò)煤，在西昌學(xué)過(guò)木匠，在順德干過(guò)工廠流水線，在中山當(dāng)過(guò)記者……都是步履匆匆，打一槍換一個(gè)地方，不是我喜新厭舊，而是生活所迫。打工不是我的夢(mèng)想，我需要一個(gè)可以扎根的地方。1995年，因?yàn)橐粋€(gè)名王海軍的文友，南海日?qǐng)?bào)社向我敞開(kāi)了大門(mén)。

那天，我先從中山坐車到佛山鴻運(yùn)汽車站，然后再轉(zhuǎn)市內(nèi)公交，前往南海日?qǐng)?bào)社的。下車的地方，就是南桂園，南海日?qǐng)?bào)社就在車站旁邊。其時(shí)，王海軍任報(bào)社副刊部主任，他準(zhǔn)備把我調(diào)去當(dāng)編輯。

南海日?qǐng)?bào)是南海市委機(jī)關(guān)報(bào)，有機(jī)會(huì)進(jìn)這樣的單位，對(duì)我一個(gè)四川民工來(lái)說(shuō)無(wú)異于天上掉餡餅。我以為自己會(huì)在南海日?qǐng)?bào)干到退休。

……

單車在街邊自由滑行。汽車像極了滿地的烏龜，趴著堵著，喘著氣，偶爾向前挪動(dòng)幾步。不經(jīng)意，便看見(jiàn)一個(gè)小公園，在路的左側(cè)，有人三三兩兩的，在里邊閑逛或小歇。幾個(gè)老年人，頭發(fā)灰白，坐在花壇邊，先東看幾眼，又西望一陣，仿佛完全沒(méi)有目標(biāo)與興致，只是因?yàn)楸犞?，總得看看周圍，于是，這眼便昏蒙著，四顧茫然。

吱的一聲，我剎住車，完全是下意識(shí)的。也許，多年之后，坐在花壇邊老眼昏花的，就該是我了吧？

而多年之前，我那么年輕，朝氣蓬勃，精力旺盛。不管生活的喜悅與悲傷，每天，我都會(huì)按時(shí)抵達(dá)南桂園，開(kāi)始一天嶄新的勞作。

那時(shí)，南海日?qǐng)?bào)社還在，就在南?？h委舊樓里。我的辦公室在六樓，靠西最大的一間。副刊部的全體同事，一年四季都貓?jiān)诶镞叄幹?shī)歌或散文。那時(shí)，我們懷抱理想，充滿激情，對(duì)未來(lái)信心百倍。若是央視來(lái)采訪，不用導(dǎo)拍，就算突然將麥塞過(guò)來(lái)，問(wèn)“你幸福嗎”，我也一定不會(huì)說(shuō)自己姓周。

而今，舊樓還在，但《南海日?qǐng)?bào)》不見(jiàn)了。

我抬眼，向著樓上望去，恍惚間，似見(jiàn)有人在向我揮手示意，那該是當(dāng)年的同事吧，抑或，就是當(dāng)年的自己？而陽(yáng)臺(tái)、窗戶，已經(jīng)越發(fā)地殘破了，灰塵將歲月封固在那里，讓人不禁心下戚然。

記得到南海日?qǐng)?bào)社應(yīng)聘時(shí)，我只有初中學(xué)歷，社領(lǐng)導(dǎo)完洪、何克承說(shuō)，我們不看學(xué)歷，只看能力。

上午面試，下午就接到了上班的通知。

而今，兩位領(lǐng)導(dǎo)都退休了。那曾經(jīng)對(duì)一個(gè)初中生敞開(kāi)的報(bào)社大門(mén)，也永遠(yuǎn)地關(guān)上了。

作者簡(jiǎn)介：周崇賢，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)居佛山南海桂城。