夕雨
“為什么當(dāng)時(shí)年僅20歲的“小鮮肉”畢加索,要把自己畫成大叔范兒?”青年油畫家、藝術(shù)普及者張法中行至畢加索的《自畫像》時(shí),拋出這個(gè)問題。正當(dāng)你琢磨的時(shí)候,張法中將其中奧秘娓娓道來。
這是張法中最近在做的一件事:聯(lián)合西瓜視頻打造“藝術(shù)類脫口秀”《人間藝術(shù)指南》。這個(gè)東北口音、言談詼諧的大學(xué)青年教師,自稱“藝術(shù)翻譯官”,助你秒懂“高冷”的繪畫、雕塑、設(shè)計(jì)、建筑、電影知識(shí)。
向往藝術(shù)的自由靈魂
張法中小時(shí)候就對(duì)繪畫產(chǎn)生了由衷的熱愛,童年許多快樂的回憶都是與繪畫相關(guān)的。繪畫即游戲,在繪畫的世界里,他獲得了最大限度的自由,可以創(chuàng)造也可以破壞。
小學(xué)三年級(jí)時(shí),張法中接觸到了素描,當(dāng)老師將一個(gè)圓圈的一半涂滿黑色的時(shí)候,它居然鼓起來了,張法中大呼神奇。
上中學(xué)時(shí),張法中一口氣承包了若干班級(jí)的黑板報(bào),被一個(gè)美術(shù)老師賞識(shí),老師勸說他去專業(yè)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)美術(shù)。他第一次參加高考,考上了家鄉(xiāng)的一所師范院校,但一想到“將來可能還要回到這個(gè)地方工作,生活沒什么意思”,便選擇了放棄,重新復(fù)習(xí)備考藝術(shù)院校。
那段時(shí)間他裝扮得像一個(gè)“藝術(shù)家”,追求瘋狂不羈的感覺,留長頭發(fā),整天穿件白大褂,還學(xué)《和平飯店》的男配角戴禮帽,長頭發(fā)自兩邊垂下?!案杏X自己好酷,實(shí)際上特別傻?!?999年,張法中以專業(yè)課第一的成績,考入魯迅美術(shù)學(xué)院油畫系,2003年考上該系研究生,畢業(yè)后執(zhí)教于沈陽大學(xué)美術(shù)學(xué)院。
經(jīng)過系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練,張法中掌握了西方傳統(tǒng)繪畫中關(guān)于造型、色彩等規(guī)律,對(duì)繪畫藝術(shù)及其發(fā)展脈絡(luò)也有了自己的判斷。到大學(xué)當(dāng)老師時(shí),他飽含激情和自信,迫不及待地想要大展身手。為此,他還在開美術(shù)史這門課前,就自信地加了一條“不許缺席”的規(guī)定。
然而,第一節(jié)課結(jié)束,張法中就灰心了。他在臺(tái)上講得興致勃勃,臺(tái)下的學(xué)生壓根聽不進(jìn)去。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn),如今的年輕人不再如他當(dāng)年一樣,對(duì)一本經(jīng)典畫冊愛不釋手,或?qū)熣叩闹敢裏o比信奉?!澳贻p人喜歡有趣的、新鮮的、更加通俗易懂的語言來解讀藝術(shù)?!?/p>
有一次下課,一位常來旁聽的朋友點(diǎn)醒了張法中。他說,你其實(shí)講得很好,和彼時(shí)大火的“羅輯思維”一樣好玩,如果能加入當(dāng)下青年人關(guān)注的熱點(diǎn),一定可以在音頻平臺(tái)上被很多人喜歡。張法中半信半疑,還真的去試了試。于是,普及中國美術(shù)史的知識(shí),成了《張法中的中國美術(shù)史》開設(shè)的初衷。
讓藝術(shù)走近每一個(gè)中國人
在這個(gè)100集的音頻節(jié)目中,張法中以現(xiàn)代人視角打開美術(shù)史,集知識(shí)普及、作品賞析、時(shí)代解讀與大師傳記于一體,內(nèi)容涵蓋史前至隋唐、五代、兩宋、明清等不同歷史階段。無論是知識(shí)含量、故事鋪陳,還是節(jié)奏控制等,張法中講出了內(nèi)容質(zhì)感,仿佛300位藝術(shù)人物走出了古紙,走近了大眾。
張法中講課時(shí),摒棄了書本原有的理論,以現(xiàn)存可見的作品為基礎(chǔ),按時(shí)間脈絡(luò)擷取不同時(shí)期最具代表性的現(xiàn)象、流派、人物,以及背后根植的人文傳統(tǒng)。比如他講油畫大師達(dá)·芬奇時(shí),連接到的人物卻是李白。他這樣形容:“達(dá)·芬奇是被畫畫耽誤的工科男,他一生畫了無數(shù)張手稿,畫稿竟然僅占其中5%,其余的都是各種工程設(shè)計(jì)圖!李白,則是被寫詩耽誤的公務(wù)員。他一生熱血,渴望建功立業(yè)報(bào)效國家,可是皇帝卻偏偏只拿他當(dāng)個(gè)御用寫詩的文藝青年!兩位不世出的天才,一個(gè)奇思妙想不被人理解,一個(gè)躊躇滿志懷才不遇,若是兩人相遇,應(yīng)該很有共鳴吧?”從東方到西方,從盛唐藝術(shù)到巴洛克,張法中講課時(shí)可以隨時(shí)跨越時(shí)空,讓聽眾開拓思維視野,以最快的路徑提升多元的審美能力。
剛開始錄《張法中的中國美術(shù)史》前幾期時(shí),也有人沖出來罵張法中“不懂美術(shù)”。做完10期后,他發(fā)現(xiàn)忠實(shí)聽眾變多了,大家心甘情愿地追隨這些有品質(zhì)的內(nèi)容。
每一個(gè)聽過張法中講課的人,都能感受到他節(jié)目中傳遞的價(jià)值觀與正能量,讓人一聽就上癮、欲罷不能。當(dāng)他講到去梵高墓地的心情時(shí),粉絲似乎看到了大師當(dāng)時(shí)的煎熬與掙扎;當(dāng)聽到透納被嘲笑畫是用腳畫出來時(shí),粉絲情不自禁“哈哈”大笑;當(dāng)聽到倫勃朗被要求剪掉自己的畫作時(shí),粉絲又忍不住揪心大哭……很快,這個(gè)講美術(shù)史的節(jié)目播放量高達(dá)近千萬,訂閱者從藝術(shù)考生、室內(nèi)設(shè)計(jì)師、家庭主婦、退休老人,到機(jī)關(guān)職員、房產(chǎn)銷售、算法工程師……
《張法中的中國美術(shù)史》成功后,張法中又在“喜馬拉雅”音頻平臺(tái)上做了付費(fèi)節(jié)目《大咖讀書會(huì)》,主講了《藝術(shù)的故事》《隱秘的知識(shí)》《看名畫的眼睛》幾本藝術(shù)類書籍,收聽量和留言量均名列前茅。
做“藝術(shù)翻譯官”,
讓藝術(shù)不高冷
挑戰(zhàn)做視頻節(jié)目《人間藝術(shù)指南》,這件事從無到有的過程,對(duì)張法中而言,堪稱閃電戰(zhàn)。2019年5月底,張法中與西瓜視頻平臺(tái)方第一次見面討論,不到兩個(gè)月第一期節(jié)目就已上線。
在《人間藝術(shù)指南》中,張法中對(duì)自己的定位是“藝術(shù)翻譯官”,希望借助這檔節(jié)目打破人們的認(rèn)知,以更詼諧的語言和輕松的講解方式令藝術(shù)不再高冷,讓每一個(gè)普通觀眾都能夠領(lǐng)略藝術(shù)的美感。
與音頻錄音不同,在做視頻時(shí),張法中更注重內(nèi)容與形式并重。在他看來,脫口秀的核心是輸出“力場”,提供一種足以讓他人沉浸其中的氛圍。“就像現(xiàn)場演唱的歌一樣,講出的內(nèi)容重要,但是‘我要干什么的狀態(tài)也重要?!?/p>
他講馬奈,就以“黑咖啡”作比,為了傳遞出馬奈作品中質(zhì)樸自然、渾然天成的質(zhì)感,張法中刻意加重了文稿中畫作的比例,一張一張講下去,最后以《刺客聶隱娘》張力十足的片尾曲收住,力求營造那種一點(diǎn)作料都不加,卻又層次斑斕的體驗(yàn)。
他講音樂,以國王和貴族的古典舞會(huì)、歌劇切入,再談到1960年音樂收音機(jī)、唱片機(jī)的普及,旁征博引,妙語連珠。他講詩歌,獨(dú)辟蹊徑,認(rèn)為在古代一首詩寫得再好,也很難變成全民流傳的詩歌,但隨著民謠歌手的出現(xiàn),尤其是鮑勃·迪倫獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,再次說明了歌詞也逐漸演變成了一種詩歌門類,更容易流傳,也比大白話更具藝術(shù)感……
除了講藝術(shù)作品本身,張法中還策劃一些貼近青年人關(guān)注的趣味選題,例如找?guī)讉€(gè)朋友對(duì)談“如何生產(chǎn)一幅畫”“一手品的定價(jià)機(jī)制是什么”等。為了探索大眾更易走進(jìn)的入口,張法中還在視頻中頻頻加金句,例如“懂藝術(shù)的人與普通人有什么不同?不過把人生過出了100種可能。”
“讓藝術(shù)不高冷”聽起來更像一句口號(hào),但張法中覺得自己有底氣做好,“至少此時(shí)此刻種下一顆種子,讓大家知道什么是好的東西,10年后,他們一定能回首、思考今日我所說的一切?!?/p>
(編輯 邢多多 1048572239@qq.com)