總有個(gè)東西把心弦扯緊

《命若琴弦》的故事

“莽莽蒼蒼的群山之中，走著兩個(gè)瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發(fā)了黑的草帽起伏攢動(dòng)，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無(wú)所謂從哪兒來(lái)，也無(wú)所謂到哪兒去，每人帶一把三弦琴，說(shuō)書(shū)為生。”

這是《命若琴弦》開(kāi)篇的一段話。這是一個(gè)關(guān)于“希望”的故事，主人公是一老一少兩位盲人。小瞎子雖然見(jiàn)過(guò)世界，不過(guò)也只有三年光景，他就像一顆剛萌生的嫩芽，懵懵懂懂地探出好奇的目光，憧憬著世間的所有繽紛。老瞎子則從不曾看見(jiàn)過(guò)這個(gè)五光十色的世界，所以，把人生的一切都寄托在一個(gè)有點(diǎn)兒像童話的目標(biāo)上——師傅說(shuō)，彈夠一千根琴弦作藥引，就能打開(kāi)藏在琴匣子里的藥方，換來(lái)眼睛的重見(jiàn)光明。

為了看看這個(gè)世界，五十年來(lái)，老瞎子翻了很多座山，走了很多里路，挨了日復(fù)一日的風(fēng)吹日曬，盡心地彈斷每一根琴弦，熬白了頭發(fā)，累彎了背，畢其一生終于彈斷了一千根弦，可事實(shí)是殘酷的，他最后才發(fā)現(xiàn)，那治盲的藥方竟然是一張白紙。他最終不得不接受人生的虛無(wú)，他感覺(jué)自己的身體連同信念都如空房里的燭燈，一盞盞熄滅了。他本想就這么死去，但突然想起他的徒弟小瞎子還在等他回去。于是他逼著自己振作起來(lái)，至少先找到徒弟。

在踉踉蹌蹌地行走時(shí)，他突然懷念起往日的美好時(shí)光。雖然顛沛流離，可自己一旦彈琴、說(shuō)書(shū)，就會(huì)覺(jué)得知足、快樂(lè)，輕輕漫漫的三弦琴總能使他忘記疲憊?！澳菚r(shí)有個(gè)東西把心弦扯緊，雖然那東西是虛設(shè)的?！?/p>

為了讓小瞎子也能依靠著自己心中這簇微弱的火光，在黑暗中緩緩行走，在故事最后，他也對(duì)小瞎子說(shuō)了一個(gè)善意的謊言，原來(lái)是自己記錯(cuò)了，得彈斷一千二百根才能拿到藥引子。人生重在享受過(guò)程的美好，只要盲人徒弟能夠在重見(jiàn)光明的企盼與憧憬中繼續(xù)彈奏生命的音符，想象重見(jiàn)光明的美好，便已經(jīng)足夠了。

小說(shuō)的結(jié)尾和開(kāi)頭相同，恰好前后照應(yīng)，構(gòu)成了一個(gè)圓，哲理性與思考性也在字里行間不知不覺(jué)地浮現(xiàn)：如果不為虛無(wú)的人生找個(gè)盼頭，我們?nèi)菀自谝货瓴徽裰型Ｏ履_步，也就不能享受生活過(guò)程中的酸甜苦辣。只要你的腳步不會(huì)停下來(lái)，即使是朝著虛設(shè)的目標(biāo)前行，你也可能體驗(yàn)過(guò)程的美好與精彩。

在雙腿癱瘓后，作家史鐵生也曾陷入對(duì)人生的懷疑和長(zhǎng)期頹廢中，他曾無(wú)數(shù)次叩問(wèn)命運(yùn)為何給了他殘缺的身軀，最后，他終于想通，“就命運(yùn)而言，休論公道”，不再糾結(jié)于人生到底有什么意義。寫(xiě)作就是為了活著，“寫(xiě)作”就是他給自己的人生找到的一個(gè)目標(biāo)，有了這個(gè)目標(biāo)，才能專(zhuān)注于寫(xiě)作的過(guò)程，在寫(xiě)作的過(guò)程中體驗(yàn)人生。

《命若琴弦》這部散文集由《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《綠色的夢(mèng)》組成，有對(duì)過(guò)去艱苦生活的追憶，也有對(duì)不確定未來(lái)的求索，體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是明朗和歡樂(lè)?；蛟S，他最想說(shuō)的也是這個(gè)——我們需要給自己的生活找一個(gè)目標(biāo)，然后朝著這個(gè)目標(biāo)至死方休地走下去。

思考時(shí)間

老瞎子最后告訴自己的徒弟：“要彈斷一千二百根才能找到藥方?！彼娱L(zhǎng)了謊言的期限。因?yàn)椋氚淹降艿男南易Ьo。小瞎子的命運(yùn)會(huì)比老瞎子更坎坷嗎？你贊同老瞎子將謊言傳遞下去的觀點(diǎn)嗎？如果續(xù)寫(xiě)一下這個(gè)故事，你會(huì)怎樣寫(xiě)？

寫(xiě)作緣起

作家張煒說(shuō)：“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代繁衍出多少文字，縱橫交織的聲音震耳欲聾，卻難遮掩從北京一隅的輪椅上發(fā)出的低吟。”他說(shuō)的就是輪椅上的作家史鐵生。

史鐵生在青年時(shí)就喜歡閱讀書(shū)籍，20歲時(shí)因病癱瘓，曾一度意志消沉，每天搖著輪椅到家附近的地壇，想從這個(gè)世界逃避到另一個(gè)世界去?？勺罱K，他選擇了活下來(lái)。他說(shuō)，看來(lái)就只好接受苦難——人類(lèi)存在的本身需要它。從那以后，他成了一個(gè)“主業(yè)生病，業(yè)余寫(xiě)作”的作家，創(chuàng)作了30多篇短篇小說(shuō)及幾十篇散文隨筆，甚至還參加了電影劇本的創(chuàng)作……竭盡所能地讓自己的生命豐盈起來(lái)。他的作品蒼涼、博大而深沉，充滿對(duì)人生的反復(fù)追問(wèn)與思考。王安憶在回憶史鐵生時(shí)寫(xiě)道：他并不提供給人們神話，只提供真實(shí)，卻是上乘的真實(shí)，因?yàn)樗谴┩干眢w的隔閡，用心力去撞擊現(xiàn)實(shí)所獲得的，他的真實(shí)是有力量的。他比一般人更深刻地享有這個(gè)世界，我們完全不必對(duì)他抱有憐憫。

作品摘錄

殘疾是什么呢？殘疾無(wú)非是一種局限。你們想看而不能看;我呢，想走卻不能走。那么健全人呢，他們想飛但不能飛——這是一個(gè)比喻，就是說(shuō)健全人也有局限，這些局限也送給他們困苦和磨難。很難說(shuō)，健全人就一定比我們活得容易，因?yàn)橥纯嗪屯纯嗍遣荒鼙瘸龃笮?lái)的，就像幸福和幸福也比不出大小來(lái)一樣。痛苦和幸福都沒(méi)有一個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)，那完全是自我的感受。因此，誰(shuí)能夠保持不屈的勇氣，誰(shuí)就能更多地感受到幸福。生命就是這樣一個(gè)不斷超越自身局限的過(guò)程，這就是命運(yùn)，任何人都是一樣，在這過(guò)程中我們?cè)庥鐾纯?，超越局限，從而感受幸福。所以一切人都是平等的，我們毫不特殊?/p>

——《病隙隨筆》

三年前我搬了家，隔窗相望就是一所幼兒園，常在清晨的懶睡中就聽(tīng)見(jiàn)孩子進(jìn)園前的哭嚎。我特意去那園門(mén)前看過(guò)，抗拒進(jìn)園的孩子其壯烈都像寧死不屈，但一落入園墻便立刻吞下哭聲，恐懼變成冤屈，淚眼望天，抱緊對(duì)晚霞的期待。不見(jiàn)得有誰(shuí)比我更同情他們，但早早地對(duì)墻有一點(diǎn)感受，不是壞事。我最記得母親消失在那面青灰色高墻里的情景。她當(dāng)然是繞過(guò)那面墻走上了遠(yuǎn)途的，但在我的印象里，她是走進(jìn)那面墻里去了。沒(méi)有門(mén)，但是母親走過(guò)去了，在那里面，高高的樹(shù)上蟬鳴浩大，高高的樹(shù)下母親的身影很小，在我的恐懼里那兒即是遠(yuǎn)方。

我現(xiàn)在有很多時(shí)間坐在窗前，看遠(yuǎn)近峭壁林立一般的高墻和矮墻。有人的地方一定有墻，我們都在墻里，沒(méi)有多少事可以放心到光天化日下去做。規(guī)規(guī)整整的高樓叫人想起圖書(shū)館的目錄柜。破墻而出的夢(mèng)想都在墻的封護(hù)中徘徊。我們有時(shí)千里迢迢，去荒原、大海、林莽甚至沙漠?！幌袷菫榱巳フ乙惶幉灰?jiàn)墻的地方。

——《墻下短記》

精彩書(shū)評(píng)

人生是否可以用可感可觀之物來(lái)形容呢？每個(gè)人都有自己的答案，人生像海洋，像長(zhǎng)跑，甚至是像一盒巧克力。而在史鐵生眼里，人生更像一根琴弦，一根原本并不存在的琴弦。

去哪里無(wú)足輕重，最重要的是心在何處。老瞎子的心系在琴弦上，他拿起三弦，一個(gè)音一個(gè)音地彈，認(rèn)真而用力地彈，彈斷一根又一根弦，等到彈斷第一千根，他就能像一個(gè)普通人一樣，親眼看到這繁華世界?？词澜缡亲非螅瑥椙Ц沂悄康?。看似虛無(wú)縹緲的追求，因?yàn)橛辛藢?shí)質(zhì)的目標(biāo)，生活驟然之間緊實(shí)而有了意義。

——默楊

人生目的最重要的作用其實(shí)是支撐你度過(guò)人生中那段艱難的歲月。最后實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的快樂(lè)也許沒(méi)有你想象中那么熱烈，而回想起那段走過(guò)的日子卻是最珍貴的。也不知怎么的，就堅(jiān)持著走過(guò)來(lái)了。信念，應(yīng)當(dāng)是這樣一個(gè)存在，就像有人看見(jiàn)一滴露水或一片漂浮的落葉，便知道它們存在，或是有人的腳被一塊尖巖石碰傷了，他也知道巖石就在那里，就像高樹(shù)在地上投下影子，花和人也在地上投下影子。

沒(méi)有影子的東西，沒(méi)有力量活下去。

——王佳輝