舊書店主人

華明玥

“明明是新書，為啥叫舊書？”

別看店主人埋頭看書，兩耳不聞窗外事的樣子，這話他入了耳，妥妥帖帖地回道：“當(dāng)然是二手書，有八九成新而已。最近的一次，為挑書我過(guò)手了五六千本，手上沒(méi)有一絲劃痕。若是新書，你試試看，有些新書的紙頁(yè)，跟剃刀一樣鋒利。”

他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，八九成新，也是舊書了，紙頁(yè)的邊緣，手指撫上去不再囂張銳利，而變得和融溫潤(rùn)了。這種觸感，讓整個(gè)書店的氣質(zhì)，變得說(shuō)不出的隨性溫存。來(lái)翻書挑書的客人，立在狹窄的過(guò)道里默默地看書，店主人坐在舊風(fēng)琴改裝的收銀臺(tái)后默默地看書，兩不聞問(wèn)。

這里倒不像書店，而像是一個(gè)藏書萬(wàn)冊(cè)人家的書房。

書的排放沒(méi)有去刻意地分門別類，反正書店也就十平方米的樣子，四壁壘書到頂，是個(gè)浸透店主人個(gè)人趣味的大江湖。在網(wǎng)上炒得熱鬧的熱門書、假大空的成功學(xué)、自相矛盾的養(yǎng)生論、印刷粗劣的教輔書、急功近利的考“碗”書，都沒(méi)有。最便宜的書，5塊;最貴的書，35塊。這樣無(wú)為而治的經(jīng)營(yíng)，還能活下來(lái)？事實(shí)是，我剛到南京時(shí)它就開張了，書店消消停?；盍耸甙四炅?，每隔大約半個(gè)月，就有十包書補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。

我在里面買過(guò)依照大英博物館的鳥類標(biāo)本工筆寫繪的一本博物圖譜——每一根禽鳥的羽毛都有著微妙的變色，而且看得出山禽羽毛上的油脂，遠(yuǎn)不如水禽多，但背羽的流線感更強(qiáng)。過(guò)了約半年，我又找到這套書的第二本，是工筆植物圖譜，在上面，我第一次看到野玫瑰近乎哀愁的顏色和野玫瑰果的形狀，也頭一回感應(yīng)到“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”并不是人類賦予花鳥的情感，而可能是花鳥本身所擁有的情感。好的博物畫家，可以比數(shù)碼相機(jī)更確切地發(fā)現(xiàn)這種情感。從版權(quán)頁(yè)的介紹來(lái)看，這套書有六本，還有四本在哪里？店主人說(shuō)，我也在找，要看緣分。

熟悉后問(wèn)過(guò)店主人，舊書們的來(lái)源。店主人說(shuō)大體上有三種，一種是各大出版社的清倉(cāng)書，“真的要到他們的倉(cāng)庫(kù)里去挑，好書不一定能在傳統(tǒng)的營(yíng)銷渠道走得俏，因?yàn)槟欠N地方的買書人，不一定真愛(ài)讀書，更不一定是書癡”;一種是專收舊書的人論斤稱來(lái)的，這種能挑的就比較少;還有一種是藏家的后人要搬家，要結(jié)婚，趕著把祖輩或父輩的藏書給出清了，知情人會(huì)通知舊書店主人去挑書，“這種情況一般會(huì)大豐收，但打包時(shí)心里很不好受，藏家的心愿，本是滋潤(rùn)兒孫的精神世界，誰(shuí)知兒孫根本不想要。還好，有我們搭個(gè)手，藏家的心血到底沒(méi)有化作紙漿?！?/p>

最近一次去，結(jié)賬時(shí)發(fā)現(xiàn)收銀臺(tái)有點(diǎn)小變化，舊風(fēng)琴夾放琴譜的地方，放著幾個(gè)迷你小相框，以為是店主人家人的照片，拿起來(lái)一看，才發(fā)現(xiàn)里面夾放的是藏書票，木刻的和剪紙的尤妙。

出了門，發(fā)現(xiàn)店招換了個(gè)紙燈籠，一側(cè)寫著兩個(gè)篆體字，為“萬(wàn)象”，是書店的店名。走出很遠(yuǎn)，那兩個(gè)字還在細(xì)雨里發(fā)出溫潤(rùn)的光。

（王樹芳摘自《幸而還有梅花糕》）