棉花店誕生的數(shù)學(xué)家

蔡天新

20世紀(jì)的中國(guó)數(shù)學(xué)家中，有一位出身于小販之家，他便是華羅庚。華羅庚出生在江蘇金壇，他的父親是學(xué)徒出身，經(jīng)過(guò)多年努力，擁有了3家規(guī)模不等的商店，一度擔(dān)任縣商業(yè)絲會(huì)董事。不料后來(lái)一場(chǎng)大火把大店燒個(gè)精光，接著較大的店也倒閉了。等到華羅庚出世時(shí)，華家只剩下一個(gè)經(jīng)營(yíng)棉花的小店，以委托代銷(xiāo)為主。

華羅庚在當(dāng)?shù)刈x小學(xué)時(shí)，因?yàn)樘詺?，成?jī)?cè)愀猓荒玫揭粡埿迾I(yè)證書(shū)。做父親的重男輕女，讓成績(jī)好的姐姐輟了學(xué)，而讓華羅庚進(jìn)入縣立初級(jí)中學(xué)。從第二年開(kāi)始，數(shù)學(xué)老師便對(duì)華羅庚另眼相看了，經(jīng)常把他拉到一邊，悄悄地跟他說(shuō)：“今天的題目太容易，你上街玩去吧?！鄙铣踔腥昙?jí)時(shí)，華羅庚已在著力簡(jiǎn)化書(shū)上的習(xí)題解法。

等到華羅庚初中畢業(yè)，父親又犯了難：一方面，他希望兒子“學(xué)而優(yōu)則仕”;另一方面又有所顧慮，如果送他去省城讀高中，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)太重。此時(shí)有一位親戚提供了一個(gè)信息：教育家黃炎培等人在上海創(chuàng)辦的中華職業(yè)學(xué)校學(xué)費(fèi)全免，只需要付食宿和雜費(fèi)。結(jié)果華羅庚被錄取了，進(jìn)入該校商科就讀，相當(dāng)于現(xiàn)在的中專(zhuān)。

那一年，16歲的華羅庚與同城的一位姑娘結(jié)了婚?；楹蟮诙?，妻子生下一個(gè)女兒，不得已華羅庚輟了學(xué)，回家?guī)椭赣H站柜臺(tái)?？墒?，華羅庚依然喜歡看數(shù)學(xué)書(shū)和演算習(xí)題。當(dāng)時(shí)與華家的棉花店隔河相望有家豆腐店，每天天還沒(méi)亮，豆腐店伙計(jì)起來(lái)磨豆腐的時(shí)候，華羅庚已點(diǎn)上油燈在看書(shū)了。

開(kāi)店?duì)I業(yè)以后，若是有顧客來(lái)了，華羅庚便幫助父親做生意，打算盤(pán)、記賬;待顧客走了，他又埋頭看數(shù)學(xué)書(shū)或演算習(xí)題。有時(shí)看書(shū)入了迷，竟忘了接待顧客。父親知道后氣急敗壞，罵兒子念書(shū)念得“呆”了。有一次他甚至把兒子的演算草稿撕碎。直到有一天，華羅庚糾正了賬房先生的一處嚴(yán)重錯(cuò)誤，做父親的終于感到一絲欣慰。

又過(guò)了一年，從巴黎大學(xué)留學(xué)歸來(lái)的華羅庚中學(xué)母校校長(zhǎng)看到華羅庚家庭困難，同時(shí)他又好學(xué)，便聘請(qǐng)他擔(dān)任學(xué)校會(huì)計(jì)兼庶務(wù)。后來(lái)當(dāng)校長(zhǎng)準(zhǔn)備提拔華羅庚，讓他擔(dān)任初一補(bǔ)習(xí)班數(shù)學(xué)教員時(shí)，不幸卻接踵而至。先是華羅庚的母親因病去世，接著華羅庚患上傷寒癥，臥病在床半年，醫(yī)生都認(rèn)為沒(méi)必要治了。最后華羅庚喝了一帖中藥以后，竟奇跡般地活下來(lái)，但腿落下了殘疾。

那時(shí)候華羅庚尚不滿(mǎn)20歲，腿疾更堅(jiān)定了他鉆研數(shù)學(xué)的決心。當(dāng)時(shí)上海有一本綜合性雜志《學(xué)藝》，刊登了蘇家駒撰寫(xiě)的文章《代數(shù)的五次方程式之解法》，其內(nèi)容與一個(gè)世紀(jì)前挪威數(shù)學(xué)天才阿貝爾建立的理論是相悖的。

華羅庚當(dāng)時(shí)雖然不知道阿貝爾，卻很認(rèn)真地拜讀并琢磨“蘇文”，發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)12階行列式的計(jì)算有誤，遂撰文陳述理由，否定了這一結(jié)果，并寄給上海另一家雜志——《科學(xué)》。該刊以讀者來(lái)信的方式發(fā)表了華羅庚的論文《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立之理由》。從此他的命運(yùn)改變了。

清華大學(xué)訂有《科學(xué)》，讀到華羅庚的文章，算學(xué)系主任熊慶來(lái)教授非常高興。恰好同事里有個(gè)金壇人，對(duì)這位老鄉(xiāng)有所了解，告訴他華羅庚通過(guò)自學(xué)，數(shù)學(xué)鉆研得已經(jīng)很深。熊慶來(lái)經(jīng)與系里同事商議，并獲得理學(xué)院院長(zhǎng)的同意，邀請(qǐng)華羅庚來(lái)清華擔(dān)任助理員。從此，華羅庚邁出了成為數(shù)學(xué)家的關(guān)鍵一步。在清華，他結(jié)識(shí)了先期抵達(dá)的陳省身，兩人共同翻開(kāi)了中國(guó)數(shù)學(xué)史的嶄新一頁(yè)。

（楊子江摘自《數(shù)學(xué)的故事》 圖/槿喑）