舊話重提

前年出過一本詩(shī)集，名為《接夢(mèng)話》。詩(shī)集的名字是詩(shī)友、出版人袁志堅(jiān)代擬的。期初我還是心存顧忌，因?yàn)椤敖訅?mèng)話”是有風(fēng)險(xiǎn)的，民間認(rèn)為容易引發(fā)夢(mèng)中人的錯(cuò)亂甚至死亡，——當(dāng)然這是一種迷信，其實(shí)接夢(mèng)話不會(huì)有這么高的風(fēng)險(xiǎn)，大學(xué)有一位舍友畢業(yè)前一年總在說夢(mèng)話，我們還真嘗試接過他的夢(mèng)話，他一直好好的，沒有什么異常。

對(duì)這本詩(shī)集的名字，我尊敬的詩(shī)人沈葦作過這樣的解讀，甚合我意：“接夢(mèng)話是超越時(shí)空的對(duì)話、交流，是一種‘象征交換。在余笑忠的寫作中，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的邊界、夢(mèng)與日常的邊界、夢(mèng)與自然的邊界等等，一再被他突破了。到底是詩(shī)人接了夢(mèng)中人的話，還是詩(shī)人作為夢(mèng)中人接過了另一個(gè)清醒者的話？這是一個(gè)類似莊子與蝴蝶的問題。夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)（‘第二現(xiàn)實(shí)與‘第一現(xiàn)實(shí)）的互文與混溶，在詩(shī)人那里轉(zhuǎn)化為一種清醒的自覺，一種‘精神的現(xiàn)實(shí)性?！?/p>

確實(shí)，在我寫過的詩(shī)作中，很多是以夢(mèng)為主題的，有的干脆是對(duì)夢(mèng)境的追憶。

其實(shí)并不是我多夢(mèng)，只是因?yàn)樵谖铱磥?，相?duì)于喧囂的現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)是沉默的;在現(xiàn)實(shí)艱深的大海上，夢(mèng)像幾片縹緲的雪花。夢(mèng)中出現(xiàn)的可能是我們?cè)跓╇s的日常中被忽略或遺忘的某種東西，最幸運(yùn)的情形是，不經(jīng)由我們的深思而意外獲得的饋贈(zèng)，就像我在一首詩(shī)中寫過的：

如今我相信，來到夢(mèng)里的一切

都?xì)v經(jīng)長(zhǎng)途跋涉

偶爾，借我們的夢(mèng)得以停歇

有時(shí)，我樂于把夢(mèng)視為神奇的造訪，我們的身體是其暫棲之地。這也正如我們常常發(fā)出的感慨：人生如寄，浮生若夢(mèng)。如果夢(mèng)是一種神奇的造訪，那么它會(huì)不會(huì)從我身上又轉(zhuǎn)移到未知的某人身上？這也是我感興趣的問題，或者說空想吧。

對(duì)夢(mèng)或者說夢(mèng)想的偏愛一直與人類相伴。博爾赫斯有一首詩(shī)，以希臘神話中為月神狄安娜所愛的青年牧人恩底彌翁為題，相信讀過這首詩(shī)的人會(huì)有共鳴，詩(shī)作的開頭就非常迷人，甚至讓人忍不住要讀出聲來：

那時(shí)我沉睡在峰頂，我英俊的

身軀如今已被時(shí)光所消損。

在那古希臘的深深夜空，人馬星座

放慢了它風(fēng)馳電掣的飛奔

探入我的夢(mèng)境。我喜歡睡在那里

就為了做夢(mèng)，那璀璨的夢(mèng)避開記憶

使我們這些活在世上的人

放下與生俱來的重負(fù)。

（西川 譯）

人們常常將夢(mèng)說成美夢(mèng)，因?yàn)榇_實(shí)如博爾赫斯詩(shī)中所寫的，璀璨的夢(mèng)能讓我們放下與生俱來的重負(fù)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的列子在《周穆王》中寫了一則寓言，讀來令人忍俊不禁：

周之尹氏大治產(chǎn)，其下趣役者侵晨昏而弗息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤，晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢(mèng)為國(guó)君，居人民之上，總一國(guó)之事，游燕宮觀，恣意所欲，其樂無(wú)比。覺則復(fù)役。人有慰喻其勤者，役夫曰：“人生百年，晝夜各分。吾晝?yōu)槠吞?，苦則苦矣，夜為人君，其樂無(wú)比。何所怨哉？”

好一個(gè)“晝?yōu)槠吞?，苦則苦矣，夜為人君，其樂無(wú)比?！边@大概是精神勝利法的鼻祖了，做個(gè)好夢(mèng)就抵消了日日勞作之苦。無(wú)論人生多么沉重，夢(mèng)總該有的，哪怕它像“烈火過后，未曾燃盡之物/以緩緩飄散的輕煙，另謀出路”也好——我在一首詩(shī)里這樣寫過。

但是，與人相伴的也有噩夢(mèng)，或者是介于美夢(mèng)與噩夢(mèng)之間的含混的夢(mèng)。還是那位列子，在《周穆王》中就提及神遇為夢(mèng)，而且列舉出做夢(mèng)的六種原因：一是平時(shí)自然而然的夢(mèng)，二是因驚愕而致夢(mèng)，三是因思慮而致夢(mèng)，四是因醒悟而致夢(mèng)，五是因高興而致夢(mèng)，六是因畏懼而致夢(mèng)。致夢(mèng)的原因當(dāng)然遠(yuǎn)不止這么多，即便是出于同一種原因，每個(gè)人的夢(mèng)都各不相同，每個(gè)人在人生的不同階段所做的夢(mèng)也并非一致。我們所見的現(xiàn)實(shí)往往是相對(duì)固化的，而夢(mèng)則是變幻無(wú)常的;一旦現(xiàn)實(shí)發(fā)生巨變，我們往往會(huì)用如夢(mèng)似幻來形容。

辛波斯卡在她的詩(shī)作《現(xiàn)實(shí)世界》中就令人信服地透視了夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)世界二者之間的關(guān)系。在她看來，夢(mèng)境含混、充滿歧義，可以作出不同的闡釋，而現(xiàn)實(shí)只意味著現(xiàn)實(shí)，不可改變，往往是一個(gè)棘手的問題，“夢(mèng)有自己的鑰匙。/現(xiàn)實(shí)世界卻自行開啟，/而且無(wú)從關(guān)閉?！比嗽趬?mèng)中可以暫且逃離，但現(xiàn)實(shí)不會(huì)被打斷。危險(xiǎn)的是，善良的人們往往難以想象“現(xiàn)實(shí)世界所依賴的/卻可以是未知的任何一人，/他失眠癥的產(chǎn)物。/每個(gè)醒著的人都可以得到?！边@一句真是一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，動(dòng)蕩的的世界會(huì)不會(huì)是某些擁有巨大權(quán)利的人失眠癥的產(chǎn)物？

其實(shí)，在列子看來，“故神凝者想夢(mèng)自消。信覺不語(yǔ)，信夢(mèng)不達(dá)，物化之往來者也。古之真人，其覺自忘，其寢不夢(mèng)，幾虛語(yǔ)哉？”意思是說，聚精會(huì)神、格外專注的人白天心無(wú)旁騖，晚上也不會(huì)做夢(mèng)。真正清醒的人不用語(yǔ)言，真在做夢(mèng)的人并不通達(dá)，只是因事物的變化而隨機(jī)應(yīng)變。古代的真人，醒著的時(shí)候也是忘我的，睡眠的時(shí)候不做夢(mèng)?！\(chéng)然，忘我是一種高境界，但因此而將夢(mèng)貶低為癡心妄想則近乎苛求。列子也寫過《愚公移山》，那不就是一個(gè)夢(mèng)嗎？在看待夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問題上，后來的莊周就比列子要圓融得多。

在現(xiàn)實(shí)過于艱深的大海上，誰(shuí)說夢(mèng)想只是幾片雪花呢？最讓我欣喜的一句話出自托卡爾丘克的長(zhǎng)篇小說《白天的房子，夜晚的房子》，作者借書中人物之口如是說：“夢(mèng)總是有意義的，從來不會(huì)錯(cuò)，是現(xiàn)實(shí)世界沒有成長(zhǎng)到夢(mèng)的正常狀態(tài)?！蹦敲?，夢(mèng)對(duì)于現(xiàn)實(shí)應(yīng)該有啟示意義，以夢(mèng)為師應(yīng)該算是一說。不要指望以夢(mèng)對(duì)現(xiàn)實(shí)予以補(bǔ)償，在過于喧囂的世界上，在振振有詞的陳詞濫調(diào)面前，讓沉默的夢(mèng)發(fā)出聲音來，不正是詩(shī)歌的自覺嗎？出于這樣的偏好，我一直認(rèn)為“有所思的詩(shī)，不如若有所思的詩(shī)，無(wú)名的天真狀態(tài)的詩(shī)”，那正是在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的邊界游走的神秘之物，可遇而不可求。

請(qǐng)?jiān)徫覜]有將做夢(mèng)、夢(mèng)境和夢(mèng)想?yún)^(qū)別開來，正如有時(shí)我們干脆將夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)混為一談。