作曲家

指尖

他們從未詢問過他，是否想當(dāng)一名作曲家。但當(dāng)時(shí)，所有人都清楚，他的理想是要成為小提琴演奏家，帕格尼尼、梅紐因，當(dāng)然，這兩位于他來說有點(diǎn)太遙不可及，連盛中國(guó)和呂思清的演奏，他都只能通過唱片來聆聽。紙質(zhì)的、印刷簡(jiǎn)陋的唱片袋上，除去手臂里閃閃發(fā)光的小提琴，他們均眉眼模糊。

所有人都在忙碌，工作，約會(huì)，聚在一起，守著一臺(tái)黑白12英寸的小電視看球賽。有人喝了太多的啤酒，不停推開衛(wèi)生間的門，又不停推門出來，整個(gè)屋子里，彌漫著啤酒、香煙和尿液的騷味。借著放肆和醉意，大家大聲喧嘩，叫喊，罵娘，或者陰沉著臉一言不發(fā)，仿佛對(duì)生活和世界苦大仇深。那時(shí)，隔著一排房子，一排白楊樹，兩個(gè)破舊的車棚，另一間小小的屋子里，他脫掉外套，正用木梳將頭發(fā)認(rèn)真地從前往后梳，他的腦門像被一個(gè)小燈泡照耀般明亮。

有人曾說他有個(gè)聰明的面相。那是一個(gè)藏在街巷深處的老人。老人喜歡穿得厚厚的，坐在馬扎上，瞇著眼，曬太陽(yáng)，看來來往往的人。那個(gè)小巷，差不多所有人都被老人預(yù)測(cè)過明天和命運(yùn)，作為一個(gè)深藏民間的高人，老人的長(zhǎng)相似乎并不符合人們對(duì)高人的要求，看起來更猥瑣，也更可疑。但這并不妨礙凡俗煩惱的如常抵達(dá)，從哪些遙遠(yuǎn)的地方，河邊，大煙囪，橋梁，遍布的污水之中，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)人們的生活，那樣充滿疑惑和駭怕的緊張感，逼迫著人們不得不來尋他，獲得短暫慰藉——這個(gè)曾經(jīng)被勞教過的封建迷信主義者。小你碰到老人，純屬偶然。那天小你去巷子里找人，看到曬太陽(yáng)的他，順理成章，就去問路。那張微微抬起的老臉，緩緩睜開瞇著的眼睛，一個(gè)油光閃閃的大腦門凸顯眼前，未知是腦門上的汗珠，還是小你低沉的嗓音，讓他情不自禁泄露了天機(jī)。而這個(gè)天機(jī)，讓小你更堅(jiān)定了對(duì)小提琴的熱愛。從此，小提琴就像他的自行車，不，更像他的手表，內(nèi)衣，襪子，走到那里，就將它帶到那里，日夜不離，乃至受到背地里嘲笑和鄙視，猜測(cè)他有戀物癖或其他見不得人的怪癖。這也是可能的事。我曾問過他，睡覺的時(shí)候你的小提琴在哪里？他茫然地看著我，仿佛我是天外來客。也或許他很為我無法理解他而深感遺憾，天地瞬忽灰暗無邊。總之，他并沒有回答任何人提出過的任何問題。

他從不練習(xí)那些簡(jiǎn)單隨意的曲目，總是挑一些難度大的曲目反復(fù)練習(xí)。在單位，有人會(huì)說，小你，拉個(gè)《今夜無人入眠》來聽聽。他們以為這已經(jīng)夠高雅的了，但他對(duì)此嗤之以鼻，說《今夜無人入眠》是歌劇詠嘆調(diào)，是男高音歌唱家的曲目，不是小提琴曲?？墒怯惺裁搓P(guān)系呢，我們又沒讓你演奏《親圪蛋下河洗衣裳》這樣土里土氣的民歌，好歹《今夜無人入眠》也是高雅的，世界的呀。有次他們領(lǐng)導(dǎo)心血來潮，小你，給我們來一首《清粼粼的水，藍(lán)格瑩瑩的天》吧，我覺得這是世界上最好聽的音樂了。他們憋著噴薄而出的笑，都懷著奚落和幸災(zāi)樂禍的心情，看他怎樣來應(yīng)付。出乎意料，他并沒有拒絕，估計(jì)他也不敢拒絕，便無比委婉地說，我不會(huì)拉那個(gè)，要不，還是給領(lǐng)導(dǎo)拉門德爾松的《e小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》吧。事實(shí)上，所有人都知道，當(dāng)他從口袋里掏出那把木梳去梳頭開始，他就陷入了某種難以突破的危機(jī)之中，好像每次開始，于他都是一種折磨。這種折磨在日后帶到了他的寫作中，讓他每一篇小說的開頭變得極為艱難。但在領(lǐng)導(dǎo)面前，他像一個(gè)急于脫身的獵物，突然擁有義無反顧的勇氣和信心，乃至口袋里的木梳都未掏出，拿起琴，直接拉起來。他們都不是作曲家，不是演奏家，根本聽不懂任何一曲演奏之中的情緒，更聽不出演奏過程中出現(xiàn)的這樣那樣的謬誤。按照他們的經(jīng)驗(yàn)，這是一首很長(zhǎng)的曲子。當(dāng)他演奏完畢，抬頭時(shí)，會(huì)看到辦公室早已空無一人。他們已經(jīng)去了小飯館，要了啤酒和火鍋，而領(lǐng)導(dǎo)踱著方步正在邁入家門。

而現(xiàn)在，他回到自己的屋子，一間放著一張床，一張桌子、一把椅子、一個(gè)衣架的屋子時(shí)，他像迎接貴賓一樣莊重而威嚴(yán)，脫掉外套，掛在衣架上，然后將襯衣仔細(xì)掖到褲腰帶里，掏出木梳，左手護(hù)著頭，慢慢地將前額的亂發(fā)，梳到后面，然后，拿起琴放在左肩，右腕懸起，手心空出一個(gè)圓檔，閉上眼。想象中，他變成了帕格尼尼，如癡如醉。不，他的右手并未如期拉響琴弦，他睜開眼，重新將雙腳擺成一個(gè)恰好的角度，再閉眼，是天才梅紐因，在萬目睽睽的舞臺(tái)上。不，他頹然放下右手，頭垂下來，光滑的腦門不見了，他觸到了馬尾庫(kù)。

他當(dāng)然沒有成為小提琴演奏家。那把劣質(zhì)小提琴后來被扔到儲(chǔ)藏室，隨著頻繁搬家，最終消散失，成為記憶。隨著小提琴消失的，還有他對(duì)音樂的熱愛。生命中充滿不確定性和偶然性，怎樣的際遇成就怎樣的你。每個(gè)人都是在時(shí)間中的變臉戲子，拙劣的表演，練習(xí)多了，也會(huì)熟練，毫無破綻。其后，他停薪留職，遠(yuǎn)走深圳，成為第一批淘金者。

他在流水邊找到了閃閃發(fā)光的金砂，小的，少的，不斷付出，時(shí)間，心血，健康。風(fēng)餐露宿，跋涉千里，乃至饑寒交迫，一次，他最好的合作伙伴竟然在背后給他放冷槍，讓他白白損失近萬元。比起拉琴，他更熱愛掙錢，比起小提琴家，他更喜歡企業(yè)家的名號(hào)。幾年過后，他回到內(nèi)地，閃閃發(fā)光的腦門上別著聰明和成功的徽章。無數(shù)女孩蜂擁而上，她們說他儒雅大氣，風(fēng)度翩翩。其實(shí)他們更喜歡他的家纏萬貫，一擲千金。沒有人看到他天生的憂郁，一種鏤刻在骨頭里和血液里的憂郁，直到踽踽獨(dú)行的大提琴手出現(xiàn)。

她說從未見過一個(gè)人的眼睛會(huì)那么黑那么深，像兩口井，把她淹了。

那時(shí)，他才發(fā)覺自己居然擁有兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，密匝匝的，仿佛井口的蒿草。

大提琴手說，不是蒿草，是琴弦。他張開黑洞洞的嘴，笑，她才發(fā)覺，他笑的時(shí)候居然是不露牙齒的。她嚇了一跳。他臉上，竟然有三口井。

他從未跟她說過小提琴的事，就像他之前的時(shí)間從生命中消失一般。乃至他在她面前從來不會(huì)哼出一首曲子，也不去聽她的演奏。一切都表現(xiàn)得那么尋常。深夜，城市的燈光如星星般照亮夜空，他站在陽(yáng)臺(tái)上，努力沖開燈海去找尋月亮的影子，他找不到。有幾次，他賭氣用更長(zhǎng)的時(shí)間，去找那輪明明在卻看不見的月亮，倘若找到了，我會(huì)對(duì)著它唱首歌。他緊閉著嘴唇，在找到和不要找到之間糾結(jié)，生怕一張嘴，月亮就出來了。他沒有忘記小提琴家的夢(mèng)罷？要不，他不會(huì)找大提琴手做女朋友。看起來，它們之間那么和諧般配，順理成章。乃至他會(huì)想有一天，他們會(huì)舉辦一場(chǎng)萬人空巷的演奏會(huì)，他們會(huì)演奏無數(shù)首協(xié)奏曲，貝多芬的，或者巴赫的。

想象總歸是想象，現(xiàn)實(shí)從來無法成為想象場(chǎng)景。現(xiàn)實(shí)是，大提琴手在為他不關(guān)心她和她的大提琴而生氣。他懶得解釋。緣分就是如此，明明只需一句簡(jiǎn)單的話來勾連，從此人生，皆大歡喜，但他偏偏不，沒有人堵著他的嘴，也沒有人擋著他的道，他就那樣目送她背著大提琴推開門出去。他站在客廳中間，像一臺(tái)地?zé)?。后來，他走到門前，透過貓眼，看到她在門口徘徊。他覺得生命中最后一個(gè)夢(mèng)正在破滅，消失，那是來自年輕歲月的戀念不舍。也或許，他打開門，她就會(huì)回來吧。

他在桌前，攤開稿子，開始寫小說。那是他今生第一個(gè)小說，寫得極為順利，寫一個(gè)大提琴手，視琴如命，日夜相依，他給它起了好聽的名字，賦予了最誠(chéng)摯的感情，而一場(chǎng)災(zāi)禍打破平靜的生活。他抱著殘琴，像抱著愛人般，義無反顧從八樓窗戶跳下去，琴毀人亡。

后來他想，是大提琴手的離開扭轉(zhuǎn)了他的人生風(fēng)水？還是這篇小說？還是那位老人的預(yù)言？

意外的是，這篇他斟酌要不要投稿的小說，最終得以發(fā)表，并引起了轟動(dòng)。那篇小說，就像一個(gè)風(fēng)向標(biāo)，既帶來了全新的世界，又讓他徹底走向當(dāng)年小巷老人的預(yù)言。

預(yù)言里，蒼老的聲音無比肯定，一生顛蕩，情感不順。擅技藝，得善終……他后來掀翻過無數(shù)的手相書，風(fēng)水書，還有塔羅牌，最終得出，怎樣的命相，只要得善終，就是最好的卦象。當(dāng)他疲憊，無力，灰心，只要想到善終這兩個(gè)字，仿佛看見秋光明媚，糧倉(cāng)滿囤，大河浩蕩。

這時(shí)候，他三十歲了。

他娶了一個(gè)文學(xué)女青年當(dāng)太太。在他認(rèn)為這是最好的結(jié)果。女青年對(duì)文學(xué)的崇拜和狂熱轉(zhuǎn)投到他身上，他能感覺到來自家人的光環(huán)，要亮過外面所有的獎(jiǎng)項(xiàng)和崇拜。他獲得神圣不可侵犯的地位，就像神龕里的神，上帝。似乎他很是享受這樣的待遇。女青年后來為他誕下一對(duì)兒女，日漸富態(tài)，然而小手依舊冰涼。他厭煩了商場(chǎng)上的爾虞我詐，厭煩了各種應(yīng)酬，他守在書桌前，用文字的瓔珞，不停編織各色各樣的世界。在那里，他是一個(gè)局外人，他畫下他們的樣子，編出他們的命運(yùn)，然后交給讀者，以奏鳴曲、協(xié)奏曲或交響樂演奏出來。作曲家，拿著煙斗，瞇著眼，坐在紅色絲絨的觀眾椅上，好看的流蘇垂下來。

他在文學(xué)圈的影響與日俱增，名氣增大，成為體制里的人。更多的文學(xué)女青年如火般熱情地?cái)D過來，面前長(zhǎng)出了繁花。他順理成章指導(dǎo)她們，點(diǎn)撥她們，關(guān)注她們，朝她們笑，或者接受她們的投懷送抱，幫她們發(fā)表作品，寫評(píng)論文章，獲獎(jiǎng)。

他上初中的女兒突然對(duì)吉他產(chǎn)生不可抑制的興趣，像一聲棒喝，驚醒他深藏已久的夢(mèng)，那個(gè)他以為早已醒來、不復(fù)重來的狂熱音樂夢(mèng)。每個(gè)周末，他都去送她學(xué)吉他。他幻想，在女兒的音樂課堂，自己意外的遇見正在老去的大提琴手，她依然挺拔苗條，氣質(zhì)卓絕。她盯著他黑洞洞的雙眼，仿佛要得到答案。已經(jīng)回不去了。他們?cè)趯?duì)方身上，看到了彼此的影子，一種久違了的熟悉而陌生的感覺，讓兩個(gè)人從陌生重回到熟悉。第一次，她為他單獨(dú)演奏了一曲《殤》。當(dāng)?shù)统辆徛那俾曧懫?，他的心驀然感覺到痛意，那琴弓仿佛一把刀，一點(diǎn)點(diǎn)割裂著他，外套，皮肉，靜脈，內(nèi)臟，骨頭，碎紛紛，他疼得彎下腰來，汗水從锃光瓦亮的頭頂滾下來。他是一個(gè)被生活扭成的麻花，再也沒有權(quán)利享受來自音樂的壯美。

在音樂課堂上，女兒對(duì)音樂的天賦和勤奮得到了老師的肯定。老師的描述，似乎不久女兒就可以上臺(tái)表?yè)P(yáng)了。他對(duì)此憂心忡忡，不知如何面對(duì)女兒對(duì)音樂的狂熱，或者鼓勵(lì)她愛下去？還是剝開塵封的自己給她看？直到女兒上高中，緊張的學(xué)業(yè)和住校生活，不得不中斷練習(xí)，他方松口氣。他為女兒規(guī)劃的未來藍(lán)圖，是一條不受傷害沒有坎坷的坦途。

在他的辦公室，高高的、參差不齊的、新新舊舊的書籍壘成了一面墻，加厚了墻壁的厚度，擋住了窗戶。窗外，一只畫眉在鳴叫，他知道，它正站在窗前山楂樹稠密的枝葉間，像一只紅果?！袄蠋熣嫦褚粋€(gè)優(yōu)秀的作曲家，不止能寫出精彩無比的小說，還能替我把脈，定位，知道我的發(fā)聲和音域，以及效果。作曲家，最平凡的歌也會(huì)變得精彩。”是他聽到過的最好聽的評(píng)價(jià)。

那天他坐在書墻里好久好久，都沒有察覺夸他的人離開。

他想起了自己的小提琴，這里應(yīng)該是最合適的練琴室。閃念間，又看到小提琴破舊斑駁的樣子。他深愛過的年青大提琴手如浮雕般呈現(xiàn)在書脊之間。過往歲月，云層般壓向他，他感覺到窒息，也感覺到沉重，他看見許多年前的自己，剛剛放下琴，推門出來，外面不知什么時(shí)候下起了大雪，噗噗，噗噗，發(fā)出好聽的聲音。他看見自己搓了搓手，揉了揉凍紅的臉頰，茂密的頭發(fā)披散開來，他的雙眼穿過幾十年的幕墻，黑洞洞地看著他，充滿愛意，遙不可及。

責(zé)任編輯：易清華