外婆家

盛慧

外公退休之后，經同事介紹去了一個叫溧陽的縣城，他搖身一變，從退休教師，變成了菜市場的收稅員。外婆也跟著去了，起初只是幫外公做飯洗衣裳，后來，幫人帶起了孩子，開始是一個，后來變成了三個。說來也怪，她帶的小孩，特別乖，每次他們吵鬧的時候，她就唱《贊美詩》，慢慢地，孩子就停止了吵鬧，眼睛開始做窩，舉著兩個小小的拳頭睡著了，臉上帶著安靜的微光。

村里人都很羨慕他們，因為，他們天天呆在城里，過著城里人的生活，呼吸著城里的空氣，算是半個城里人了。當然，這只是表面風光，他們的日子過得緊緊巴巴。

城里和鄉(xiāng)下是不同的，幾乎沒有不花錢的東西。租房子要花錢，買菜要花錢，燒煤球要花錢，點燈要花錢，用水都要花錢，上個公廁也要花錢。要是一不注意，拉起了肚子，就得不停地往公廁跑，那錢就像水一樣嘩嘩地流走了。

讓外婆生氣的是，外公開銷很大，他從來不在家里吃早餐，一天要抽兩包煙，喝兩頓酒。喝酒就要下酒菜，前半個月，剛發(fā)工資，他會買一點鹵菜下酒，半斤牛肉或者四分之一只咸水鴨，到了后半個月，錢包變得像魚干一樣癟，只能買幾塊豆腐干下酒，實在沒錢的時候，就只能用一塊紅豆腐下酒了。

收入不多，開銷又大，一個月到頭，剩不了多少錢，有時候只能剩下一把可憐的硬幣。幸好，米缸里還有小半缸米，吃飯是不成問題的。他們之所以缺錢，主要是因為舅舅。

舅舅很孝順，經常去“看”他們，他很會挑時間，總是上半個月來會偶爾帶些米或者雞蛋，大部分的時候，他總是兩手空空。和別的母親不同，每次看到舅舅，外婆就顯得格外緊張，心怦怦直跳，她知道，討債鬼又來了。

村里的男人都好賭，舅舅更甚。對于他來說，賭錢是這個世界上最重要的事情了。

那時候，鄉(xiāng)下人興起了修新屋的熱潮，村里的大部分男人，都當起了泥瓦工。他們白天忙著幫人家蓋房子，到了晚上，一個個累得像狗一樣，可只要一說到賭錢，立馬就來了精神。舅舅一點也瞧不上他們，笑他們從雞叫做到鬼叫。他有一種天然優(yōu)越感。這種優(yōu)越感，并非空穴來風，而是因為他在外面有一些“關系”。他一天到晚都想著做一單大生意，比如倒賣鋼材、煤炭、汽油之類的，只要弄一張條子，賺到白市與黑市之間的差價，就能舒舒服服過上一輩子了。

舅舅是個閑人，日子過得很逍遙。對他來說，上午的時間總是過得很快，因為，他總要到吃午飯的時候，才很不情愿地起床，不是他不想再睡，而是因為肚子里敲起了鑼打起了鼓。下午無所事事，時間格外漫長，他有時候，會去鎮(zhèn)上打幾個電話，聯系一下業(yè)務。更多的時候，他嘴里叼著一根稻草，在村子里轉悠，好像在找自己的魂一樣。他總盼望著天早一點黑下來。天總是黑得很慢。

等到吃過晚飯，美好的時刻來臨了。他飛快地吃完飯，朝陳寡婦家走去。賭錢的地方，就是陳寡婦家的閣樓上，她是孤寡老人，無兒無女，沒有任何收入，只靠一點收臺費過日子。在舊社會，她家就是開賭館的，所以服務相當周到，不僅供應茶水，還供應夜宵，有時是大排面，有時是湯圓，有時候是炒螺螄。

因為怕聯防隊來抓賭，陳寡婦就鎖了門，坐在巷口放風。打牌的時候，氣氛十分緊張，他們跟平時判若兩人，一個個兇神惡煞，好像要吃人的樣子，眼珠突出，緊緊盯著桌子上的牌，好像要盯出一個洞來。他們絞盡腦汁，都想把別人口袋里的錢，變成自己的錢。他們不停地抽煙，贏了錢，不能沾沾自喜，只能抽支煙暗暗慶祝一下，輸了錢，更要抽支煙，緩解一下心中的郁悶，讓自己打起精神來。不一會兒，閣樓里總是煙霧繚繞，宛若仙境。因為第二天還要干活，賭客們一般打到凌晨兩點，最晚不超過三點。

女人們不放心，一般把孩子哄睡之后，總會去探一下班。舅媽是個例外，她從來不去，因為她對舅舅充滿信心，等到她第二天醒過來，舅舅就會像變戲法一樣帶著錢回來。她拿了錢，就提著籃子到鎮(zhèn)上割肉。她總覺得，打牌贏來的錢，就好像是天上掉下來，好像是地上撿到的，花掉了，明天會還有，所以花起來特別舒坦，也特別大方，一點也不覺得心疼。

其實，舅媽一直被蒙在鼓里，舅舅不可能天天贏錢，恰恰相反，絕大部分時候，他都是輸錢的。他知道，舅媽視錢如命，如果知道他輸了錢，肯定不讓他再去。于是，每次輸了錢，他又厚著臉皮把錢借回來。時間一長，欠的錢越來越多，別人就不肯再借了。他就只好去向外公和外婆求助了。

當然，要錢是需要一些技巧的。他從來不說是去還賭債，而是說要去外地談一筆大業(yè)務，如果談成了，就能掙一大筆錢，一下子就能成為村里的首富。現在，只需要一點點盤纏。他每次都說得天花亂墜，讓外公不由自主地把手伸向了錢包，好像不給他錢，就擋住了他的財路，是一種罪過。

舅舅的胃口越來越大，外公和外婆的手頭也越來越緊，有時候入不敷出，連房租也要拖欠，人一欠錢，臉皮就薄了，見到房東都要躲著走。每次撕日歷，外婆都要嘆一口長氣，因為發(fā)工資的時間還遙不可及。外婆覺得這樣下去不是辦法，有一次，她撿到一塊廢鐵，賣給了收廢品的男人，那個男人眉心有顆大黑痣，有兩顆金牙。她趁機向他倒了一肚子苦水。男人笑著說：“老太，你可以去服裝批發(fā)市場撿紙皮啊。”外婆搖了搖說：“那不成撿垃圾的了？”“撿紙皮和撿垃圾可不是一回事，紙皮很干凈，”男人說，“撿紙皮就相當于撿錢?！?/p>

外婆心動了。第二天，她便在服裝批發(fā)市場撿起了紙皮，順便也撿塑料瓶子和廢銅爛鐵。剛開始，她很不好意思，總覺得大家在她背后指指點點，臉上火辣辣的。時間一長，臉皮就變厚了，她想，反正這個縣城里也沒人認識她。再后來，她發(fā)現撿紙皮其實是一件能讓人著迷的事情，相比于帶孩子，既輕松，又自由，更重要的掙錢多。都說，行行有門道。為了多掙點錢，外婆也有一些絕招，比如，在紙皮里包一些石頭，比如，把浸濕的紙皮包在里面等等。

外公是一個有潔癖的人，他的衣服總是很干凈，即使是下雨天，褲子上也沒有一個泥點。每天睡覺前，脫下來的衣服，都會疊得像豆腐一樣四四方方。外婆則是大大咧咧的，從來沒有收拾屋子的習慣，總覺得亂糟糟的才像家，家里太干凈了，她還覺得不適應呢。

她每天都將紙皮撿回家，房子本來就不大，用不了十天八天，就堆得滿滿當當，桌子下、床底下全都是。生活在巨大的垃圾堆里，對外公是一種折磨，他覺得整個人像易拉罐一樣被壓扁了，連呼吸都不通暢，而外婆呢，整天樂滋滋的，像地主看到囤得滿滿的糧倉。

收紙皮的男人好像摸到了規(guī)律，每隔十天就會來一次。這是外婆最開心的一刻，她喜歡從別人手中接過錢的感覺。賣完紙皮，房子立刻就空了，外公的心情變得舒暢起來，可外婆的心里卻空空蕩蕩。

凡事皆有樂趣，撿紙皮也不例外，總有意想不到的驚喜發(fā)生。外婆聽說，有人撿到過鈔票，有人撿到過金戒指，有人撿到古董，還有人撿到過一個孩子，還是個男孩呢……只是，這樣的好運氣，她還從來沒有碰到過。

一天下午，外婆像往常一樣睡完午覺，吃了幾口西瓜，便拉著小拖車往服裝批發(fā)市場走去。她上午去一趟，下午去一趟，像上班一樣準時。市場里的人都很喜歡她，因為，她很大方，每次賣了紙皮，都會買一些糖果，到批發(fā)市場散一散。那些商家就把紙皮留著，等她來拿。因此，她每一趟都收獲滿滿。小拖車咯吱咯吱地響著，唱著歡快的歌。

市場門口有個垃圾桶，每次經過時，她都要盤查一番。這一天，她像往常一樣，用隨身攜帶的鐵鉤在里面搜查了一番。突然，鉤子動不了了，好像釣了一條幾十斤的大魚。她立刻清理旁邊的垃圾，才發(fā)現鉤住的是一個黑色的袋子。袋子很沉，她原本以為里面是一塊鐵，打開來一看，幾乎要暈眩過去了，忍不住叫了一聲：“我的天??！”那一刻，她突然覺得呼吸有些困難，謝天謝地，老天終于開眼了，她終于等到了這一天。

她怕引起別人的注意，不敢多看一眼，忙將袋子裝進了拖車，折身往出租屋走去。她走得很快，像急著回家下蛋的母雞。一路上，她一直咬著嘴唇，怕一松開，就會笑出聲來?？吹接袎褲h從身邊經過，立刻變得慌張起來，心怦怦直跳，好像怕遭人打劫一樣。她小心打量著路上的每一個人，突然覺得全世界都是壞人，那些惡狠狠的人自然不用說，那些笑瞇瞇的，她覺得他們很陰險，別人企圖……

回到出租屋，她的心跳得更快了，她將門反鎖，拉上窗簾。透過窗簾的縫隙，朝外面看，看了許久，確定沒有人跟蹤，才拍拍胸口，喝了一口水。她的身體因興奮而不停地戰(zhàn)栗著，手更是抖得厲害，連袋子上的結都打不開。袋子一打開，房間里瞬間變得明亮起來，里面全是錢，不是一般的錢，而是銀元，白花花的銀元，上面印著袁世凱的頭像，兩撇胡子高高翹起，要多神氣就有多神氣。

她開始數，前后數了五遍，才數清楚，居然有三百塊之多。她又用手指捏住銀元中間，朝銀元吹了口氣，那銀元就好像怕癢似的，發(fā)出一陣悠長而清亮的笑聲。她一塊一塊地吹，發(fā)現每一塊都是怕癢的。她捧著這些銀元，眼淚都要流出來了。她不敢相信這是真的。她捏了一下自己的大腿，確信自己不是在做夢。

她有些不知所措，她想，銀元的主人是誰呢？這么多銀元，怎么會在垃圾桶呢？怎么才能銀元換成鈔票呢？她想來想去，卻沒有一點頭緒。她在屋子里走過來走過去，像一只鳥，不小心飛進了房子，拼命撲打翅膀尋找出口。

傍晚時分，灰撲撲的光線徐徐降落，屋子里的一切，已經變得模糊不清了。她像醉酒者一樣，深深地沉迷在突如其來的歡樂之中，連燈都忘記了開。很多時候，她做夢的時候，都會夢到在垃圾桶里撿到一皮箱錢。沒想到，這個夢真的實現了。她忘記了時間的流逝，也忘記了饑餓。

樓道里響起腳步聲。外公回來了，他手里拎著半斤豆腐干。他打開門，發(fā)現她還沒做晚飯呢，臉立刻黑了下來。他也不吭聲，在椅子上坐下，打開收音機，給自己倒了杯燒酒，慢慢悠悠地喝了起來。

外婆剛想開口說話，又忍不住，捂著嘴大笑起來。外公看到她的樣子有些瘋瘋癲癲，便罵道：“你喝了瘋婆子的尿了嗎？”夫妻在一起時間久了，說話也會有套路。如果是平時，外婆會立刻回他一句：“你吃了狠人的屎了嗎？”可這會兒，她一點也不生氣，她沒頭沒腦地說了一句：“老頭子，我們明天回趟家吧?！蓖夤犃藵M頭霧水，低下頭，繼續(xù)喝酒。這時，外婆從口袋里摸出一枚銀元，輕輕擱在桌子上。外公拿起來，朝它吹了口氣，放在耳邊，閉上眼睛聽。他也聽到一陣清脆的顫音。外婆一聲也不敢出，盯著他的嘴唇。外公沒說話，放下銀元，夾起一塊豆腐干，輕輕咬掉了一個角。外婆性子急，忍不住問：“真的，還是假的？”外公拿起杯子，喝了一口酒，很是隨意地說：“好像是真的?！蓖馄乓宦牐⒖滔裎涷埔粯犹饋?，從床底下拎出一袋銀元重重地扔到了桌子，用一種陌生而又沙啞的聲音說：“老頭子，我們發(fā)財了?！彼P掉了收音機，將事情的經過一一道來。外公一邊喝酒，一邊聽著，末了，不冷不淡說了一句：“世間路上哪有這么的好事？”外婆沒把他的話當回事，她得意說：“還不是因為我平時好事做得多？”突然，她又好象想起了什么說：“你慢慢喝，我去買點牛肉回來。”說完，趿著拖鞋出了門，拖鞋并不是一對，一只紅的，另一只黑的。

那天晚上，外婆沒有睡好，像一條煎魚，在床上翻來覆去。第二天，外婆起得比平時晚，雖然沒睡好，但氣色還不錯。出了門，她覺得自己好像變了一個人，腰板比平時直了許多，說話的聲音也大了許多。她沒有在家做早餐，而是大搖大擺地走進小吃店，要了一碗小餛飩，一根油條，付錢的時候，聞到煤爐上茶葉蛋的清香，又要了一只茶葉蛋?；ㄥX的時候，她一點也不肉痛，只是吃得太飽，一個勁地打嗝。

幾天之后，舅舅來了，舅媽也跟著來了。外婆見了，很不高興，她心想，一個人來就好了，兩個人來就要買兩張車票，她心疼錢。不過，轉念一想，她現在是有錢人了，不應該這樣計較。

外婆迫不急待地取出銀元，舅舅和舅媽看后，臉上堆滿了泡沫般的笑，左一句恩娘，右一句恩娘，叫得親熱，聽得肉麻。尤其是舅媽，像換了個人一樣，盡說好話，她說出的好話，可以堆滿整間屋子了。

他們開始討論如何處理這些銀元。舅舅說：“我聽說，最近鄉(xiāng)下有人專門在收銀元，一塊銀元，可以賣到一百二十塊?！蓖馄乓宦牐孟癫幌嘈抛约旱亩?，問：“這么貴？那不是有三萬六千塊？”她和外公不吃不喝，十年也掙不到這么多錢啊。說來也怪，外婆一心想著換錢，可真要換時，她有點舍不得了，捧起一把銀元，放在鼻子下面，聞了又聞。舅舅見她有些不舍，接著說：“現在賣是最好的價錢，去年只能賣到一百塊。我聽說，過段時間恐怕就要跌價了?！闭f完，他朝舅媽使了個眼神。舅媽便說：“前幾年，有一個老太太，瞞著兒子，拿了金手鐲去換錢，被人弄死了?！蓖馄乓宦牐瑖樀媚樕钒?。她好像猜到了外婆的心思，頓了頓又說：“你放心，賣了之后，錢全部給你，我們一分都不要。”外婆終于下定了決心。她只留下了兩塊，其他的全部給了舅舅。舅舅呢，連飯都沒來得及吃，拿了銀元，回鄉(xiāng)下去了。

那幾日，她總是神情恍惚，覺得心理空空蕩蕩。又等了一些時日，她回了一趟鄉(xiāng)下。

舅舅和舅媽都在家，還沒等她開口，舅舅黑著臉說：“你那些銀元全是假的，一分錢也不值?！蓖馄陪读税胩?，覺得雙腳發(fā)軟，連站的力氣都沒有了。她沉默了許久，說：“我覺得是真的，因為上面的人很像袁世凱?！本司朔磫柕溃骸澳阋娺^袁世凱嗎？”她還不甘心，輕聲問：“一塊真的都沒有？”舅舅兇巴巴地說：“人家罵我們想錢想瘋了?！本藡屧谂赃呹庩柟謿獾卣f：“垃圾堆里撿回來的，能有什么好東西？”外婆又問：“銀元呢？”舅舅一臉不耐煩地說：“早扔到河里去了?！?/p>

一夜暴富的夢想就這樣破滅了，外婆又從天堂跌落到了人間。她連夜趕回到了城里，她必須繼續(xù)撿紙皮，只有這樣，才能給舅舅支付賭債。一路上，她覺得身體很輕，像一片羽毛，漂浮在半空。下車的時候，她覺得眼睛冰涼，抹了抹眼睛，不知何時，眼睛竟然濕了。那兩個銀元，她一直放在皮夾子里，舍不得丟掉。沒事的時候，她還會拿出來吹一吹，然后發(fā)出一聲長長嘆息。

舅舅的業(yè)務差一點就成功了。那一年秋天，我去舅舅家，看到舅媽一個人地里割稻。一見到我，她就笑了，笑得連眼睛都看不到。我問她：“舅舅去哪里了？”她壓低了聲音，神秘兮兮地說：“去省城了，這次有一筆大業(yè)務，如果談成了，可以搞十萬塊。”說到十萬塊的時候，她加重了語氣。我附和道：“這么多錢，那你們就真的發(fā)財了？”她一臉陶醉地說：“我算過了，如果有五萬塊，一輩子就不愁吃喝了?！彼D了頓，又說：“你好好讀書，到時，我來供你讀?！蔽乙宦牐念^暖暖的，想著可以沾點光了?？上?，業(yè)務最后還是沒有談成。

那一年的冬天格外漫長，剛進入春天，就下了一場雪。天氣冷了又熱，熱了又涼，反復無常，人經不起折磨，容易生病。一天傍晚，舅舅從鎮(zhèn)上回來，剛走在大門口，突然暈倒在地了，他的頭撞到了門，發(fā)出咣當一聲。在廚房做晚飯的舅媽跑出來，見到男人倒在地上，臉色白像米粉一樣，尖叫了一聲，沖上前去喊他。他一點反應都沒有。她不知所措，一個勁地哭：“我的青天啊，我的青天。”圍觀的人越來越多，陳寡婦一臉鎮(zhèn)定地說：“人又沒死，你哭什么，趕緊掐他的人中”。舅媽便用指甲掐他的人中，一次比一次重，終于，他的眼睛睜開了。送到醫(yī)院后，醫(yī)生也沒說是什么病，只開了幾帖中藥就回來。那段時間，屋子里到處彌漫著苦澀的中藥味。舅舅這一病就是半個月。都說生病是死亡的練習，人一生病，就會對這個世界產生一種厭倦的情緒，原本覺得極其重要的，也看淡了。舅舅渾身乏力，在病床上躺了半個月，做出了一個重要的決定——不再賭錢。當他跟舅媽說出這個想法時，舅媽的臉色突然一沉，反問道：“不賭？你靠什么養(yǎng)家？”幾天之后，舅舅又回到了賭桌旁。

一夜暴富的夢，實在令人著迷，舅舅始終沒有放棄他的業(yè)務。有一年春天，油菜花開的時節(jié)。他又去了一趟省城，和平時一樣，業(yè)務并沒有談成?；氐郊业臅r候，天色已黑，他沒來得及吃飯，甚至連家都沒有回，就好像和老相好約會一樣，迫不及待就上了賭桌。

當他像外星人一樣出現在陳寡婦家的時候，大家都感到驚奇，賭局已經開始，沒有他的位置，他好說歹說，也沒人讓位。他也不回家，就在旁邊看著別人打。后來，有個人起身去撒尿，他就代他打，那人解完手回來，他死活也不肯讓位。他帶著求饒的口氣說：“幾天不打，手太癢了，今天，如果贏了，我們一人一半，如果輸了，全包在我身上?！边@樣的好事，誰不會拒絕。

說來也怪，那天，舅舅的手氣出奇得好，他這輩子沒贏過那么多錢。時間很快就到了三點鐘，公雞打鳴了，大本應該收檔了，他興致很高，還不肯罷休，他說：“你們輸這么點錢，就怕了嗎？”大家只好硬著頭皮陪他玩。

到五點多時候，村子時突然響起一陣尖叫聲。舅舅出事了。他像被閃電擊中了一樣，身子一歪，鉆到了桌子底下，紙牌還緊緊地捏在手中。

舅舅送到了縣城的醫(yī)院，又轉到了市里的醫(yī)院，最后，帶著病危通知書回來了?；貋淼臅r候，他已經瘦得沒有了人形，衣服穿在他身上，像稻草人一樣，兩只腳像兩根甘蔗，完全不能支撐起自己的身體。他下不了床了。

幾天之后，一個悶熱的黃昏，憋了一下午的雨，終于下了起來。雨勢很大，噠噠噠噠……如千軍萬馬，在屋頂上狂奔。屋子里，彌漫著熱乎乎的塵土味，舅舅的呻吟聲，被雨聲掩蓋……六點剛過，雨停了，舅舅的呻吟聲也停止了。

那一年，他四十七歲。