《一個人的好天氣》：別回頭，忘掉那只貓

喬未旬

在看這本書的時候，我的面前堆滿了各種各樣的復(fù)習(xí)資料，清晨的圖書館早已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)，曦光在我的筆尖畫著暈影。我抬頭，呵出的暖氣在空中化成白霧，我可以解釋這些現(xiàn)象形成的原理，可是我不愿意了，我寧愿時光回到簡單的從前，抬頭呵出白霧時用浪漫而稚嫩的文字寫道：“這是冬天的第一聲嘆息嗎？”

這本書是我在圖書館深處的轉(zhuǎn)角處發(fā)現(xiàn)的，它的題目在第一時間吸引了身心皆疲的我——《一個人的好天氣》——青山七惠的作品，一個著名又低調(diào)的日本作家，2007年，她便以這本書榮膺第136屆芥川龍之介獎。

“知壽”，是這本書的女主角名字。

她的房東“吟子”奶奶也會這樣叫她的名字——“知壽”。知壽是個普普通通又愛胡思亂想的小姑娘，億萬平凡人中的一個，離開了母親和家到外面打零工，寄宿在吟子的房子里。在她的第一印象中，吟子是一個喜歡貓咪又很知事的人，她們雖然相差了50歲，可交流起來卻沒有什么代溝。所以，她總是在自己遇見感情上的問題時，或者就是單純胡思亂想時問穿著臃腫圍裙的吟子一些奇怪的問題。她問過她，“一輩子的恨是怎樣的？”“外面的世界是不是很殘酷？”“她進入這個殘酷的世界會很快墮落吧？”……面對知壽的這些問題，吟子的回答總是耐心而有趣。其中讓我印象最深的便是“一輩子的恨”這個問題，吟子告訴知壽自己已經(jīng)不會再恨什么了，因為她把一輩子的恨都已經(jīng)用光了，至于是怎樣用光的她也不知道了。

知壽是個感情豐富而細膩的女孩，她的內(nèi)心始終通透輕盈，如同夏天的微風(fēng)，也是在這個夏天來臨時，她看見70多歲的老太太吟子開始了一場像夏天一樣熱烈的戀愛。

戀愛仿佛是不少文學(xué)作品中添色的一幕，可是70多歲的老奶奶的戀愛卻鮮少在書中被描述?？蓯鄣囊髯釉趹賽壑笠踩缤?0多歲的少女一樣，仔細地化妝，換下了臃腫的圍裙，與愛人共舞?？粗磉叺娜讼萑霊賽郏覀円部偸侨滩蛔笠粤w慕，知壽也是一樣，在吟子的感染下，她也開始了自己的下一段戀情。如果故事在這里截止應(yīng)該是美好的，可是生活也有四季，生離和死別是個永生的話題。

知壽就像最普通的女孩一樣，喜歡一些小巧而精致的東西，她在第一次來到這里的時候便偷偷把吟子的一些小物件“俄羅斯套娃”、“花頭繩”、“體育帽”、“紅圓珠筆”收藏在自己的鞋盒中，她靠擺弄這些小物件來讓自己獲得安慰和欣喜，可是對于將要離去的她，這些小物件只會讓她回憶，讓她一個人獨自品味在吟子這里發(fā)生的那些酸甜苦辣。離開之前，她再一次走進吟子的房間，想把這些東西都安靜地原原本本地放回去。睡眠稍淺的吟子突然對侍弄著小物件的知壽說道“回去睡覺”，知壽震驚，原來吟子從她第一次來她房間把弄這些小物件的時候就已經(jīng)知道，她沒有揭穿她，像是對待一個無聊卻在平凡世間尋找安慰的孩子，默許了她所有應(yīng)該或者不應(yīng)該的動作。

知壽和吟子，這是一個沒有主干，卻很有味道的故事，像一杯已經(jīng)涼了的綠茶，有空虛的自我和朦朧的世界。我們在這個紛紛擾擾的世界成長，多數(shù)時候都是獨自一人面對承諾、幻想與現(xiàn)實?？墒蔷退闶且粋€人，也應(yīng)該有獨一無二的好天氣??！就像現(xiàn)在一樣，光溫暖著我的半邊臉頰，呵出的氣體化作一團白霧，聚合又離散。

往前走吧，往前走吧，往前走吧！不要再回頭去看那些已經(jīng)跑遠的回憶，也不要再留戀那只被時間偷走生命的貓。