楊召坤
香椿 (學(xué)名:Toona sinensis)又名香椿芽、香樁頭、大紅椿樹(shù)、椿天等,在安徽地區(qū)也有叫春苗。原產(chǎn)于中國(guó),分布于長(zhǎng)江南北的廣泛地區(qū),為楝科。落葉喬木,雌雄異株,葉呈偶數(shù)羽狀復(fù)葉,圓錐花序,兩性花白色,果實(shí)是橢圓形蒴果,翅狀種子,種子可以繁殖。樹(shù)體高大,除供椿芽食用外,也是園林綠化的優(yōu)選樹(shù)種。古代稱(chēng)香椿為椿,稱(chēng)臭椿為樗。椿芽營(yíng)養(yǎng)豐富,并具有食療作用,主治外感風(fēng)寒、風(fēng)濕痹痛、胃痛、痢疾等。
回農(nóng)村老家,母親給我做了兒時(shí)最喜歡吃的香椿魚(yú)兒。
香椿魚(yú)兒是用鮮嫩的香椿芽裹上白面炸成的,色澤金黃,外酥里嫩,咬一口滿嘴都是香椿特有的香氣。香椿芽是清明前后才有的,現(xiàn)在的香椿芽正合適,用來(lái)制作香椿魚(yú)兒再美味不過(guò)了。
但是我家那棵活了幾十年的老香椿樹(shù)在去年就已經(jīng)枯死被父親砍倒了,我問(wèn)母親是從哪里得到這新鮮的香椿嫩芽的,母親說(shuō)香椿芽是前幾天特地去我三叔家摘的,她把新摘的香椿嫩芽放在了冰箱里凍上,現(xiàn)在拿出來(lái)還是一樣的鮮嫩。
我大口大口地吃著母親費(fèi)盡心思給我炸的香椿魚(yú)兒,突然意識(shí)到我和這種美味已經(jīng)闊別多年了。自打外出求學(xué)以來(lái),我已經(jīng)多年沒(méi)有吃過(guò)香椿魚(yú)兒了,每年到了吃香椿魚(yú)兒的時(shí)節(jié),我總是漂泊在外,以至于離鄉(xiāng)多年的味蕾都已經(jīng)快要忘記世界上還有這樣一種美味了。
記得小時(shí)候,清明前后的村子飄著蒙蒙細(xì)雨。清明的雨總是來(lái)得不真切,似是輕柔的蜘蛛網(wǎng)撲在臉上,所以第一次讀到“清明節(jié)時(shí)雨紛紛”就感到格外真切。母親把剪刀綁在兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上,站在廈屋的房頂上一刀一刀地把剛剛長(zhǎng)出的香椿嫩芽剪下來(lái),我就負(fù)責(zé)把落在地上的香椿芽撿起來(lái)放在筐里。
新摘的香椿芽泛著油彩的光澤,香氣撲鼻,洗凈后直接滴幾滴香油拌好就是一道難得的涼菜,清新可口。在那幾天,母親總會(huì)炸香椿魚(yú)兒吃,白面加水調(diào)成稀面糊,再把洗凈的香椿芽放進(jìn)面糊里涮幾下馬上下油鍋炸,沾了面糊的香椿芽在溫?zé)岬挠湾伬飦?lái)回翻滾還真有幾分像魚(yú)在水里游來(lái)游去,我想這就是“香椿魚(yú)兒”這個(gè)名字的來(lái)歷吧。剩下的香椿芽則被母親用鹽腌漬在玻璃罐里,可以保存很長(zhǎng)的時(shí)間。小時(shí)候的我總是喜歡迎著陽(yáng)光看那些塞滿了香椿芽的玻璃罐,陽(yáng)光透過(guò)層層疊疊的綠葉,像是電視里見(jiàn)過(guò)的熱帶雨林。
母親看我吃得高興,就告訴我她在面糊里面加了兩個(gè)雞蛋,所以炸出來(lái)的香椿魚(yú)兒就格外焦黃。我說(shuō):“您也吃啊,別光看著我吃?!蹦赣H這才用筷子夾起一個(gè)慢慢地咀嚼起來(lái)。
一場(chǎng)夏雨過(guò)后,我在院子的東南角發(fā)現(xiàn)了一棵香椿幼苗,母親高興地說(shuō),那是那棵老香椿樹(shù)的根生出來(lái)的,幾年后,咱家就會(huì)再有一棵香椿樹(shù)了。
我看著細(xì)長(zhǎng)的香椿苗,突然感受了生命的神奇。我想象著老香椿樹(shù)的根在地下匍匐著,隱秘地生長(zhǎng)著,熬過(guò)了漫長(zhǎng)的冬天,終于積蓄了足夠的力量破土而出。
午覺(jué)的時(shí)候,我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)我站在一棵茂盛的香椿樹(shù)下,清晨的陽(yáng)光被香椿樹(shù)的枝葉切割成斑駁的光點(diǎn)在我腳下?lián)u搖晃晃。母親笑吟吟地在廈屋的房頂上剪香椿芽。新鮮的香椿芽在我的腳下落了一地,我能感受那香氣在腳下暗暗地浮動(dòng)。