歲月的行板（小說三題）

聶鑫森

型模

在湖南工業(yè)重鎮(zhèn)株洲，在株洲名氣不小的紅旗鑄造廠，在鑄造廠讓人羨艷的型模車間，青工師凱旋和殷正為，是心貼心的好朋友。

鑄造廠的業(yè)務范疇，是先制作各種規(guī)格的型模，再將煉好的紅通通的鐵水、鋼水，注入型模內，鑄造出齒輪、渦輪、拉桿、凹槽之類坯件，然后用車床、銑床、鉆床、刨床去精細加工。型模車間為全廠的第一道工序，用粘土濕砂、粘土干砂、化學硬化砂，按圖紙制造型模。型模俗稱模子，即古代所說的“模范”，“?！焙汀胺丁倍际悄Ｗ拥囊馑?，《論衡·物勢》云：“今夫陶冶者，初埏埴作器，必模范為行，故作之也?！庇纱艘斐鲋档萌藢W習和效法的“模范”一語。

師凱旋與殷正為，同一年進的廠，在同一個車間上班，在同一個食堂吃飯，睡在同一間單人宿舍，親如兄弟。不同的是，師凱旋出生于軍人家庭，父親是團職干部，轉業(yè)后在本市麻紡廠當副廠長，母親是醫(yī)院的護士長，因此他不但根紅苗正，且家庭經(jīng)濟狀況良好。殷正為是貧寒的農家子弟，招工進的廠，工作能吃苦，肯動腦筋，待人又謙和，生活則非常節(jié)儉，為的是多給家里寄錢。當工人的，能按時領取工作服，藍色的，布料很結實。殷正為往往把舊工作服補了又補，省下新工作服下班穿。師凱旋也學著這樣做，“工人階級是領導階級”，這是把“光榮”穿在身上，帥氣！按理說，師凱旋可以不住單人宿舍，家里有他專門的房間，但他為了能和殷正為時常待在一起，也選擇住在廠里，除了兩人投緣之外，還有一點感謝的意思。

上班制作型模時，師凱旋遇到難處了，還未開言，殷正為就會走過去，悄悄地幫他解決。下了班回到宿舍，殷正為喜歡看技術書籍和讀象棋棋譜，師凱旋耳濡目染，也愛上了這兩件事。師凱旋常跟父母談起殷正為，他們說：“這是個好伴，交他沒錯！”

那個年代，國家也困難，吃飯要用糧票，穿衣要用布票，買手表、自行車也要用購物票。只有無線和有線收音機，不用票，但價格貴，沒幾個人用得起。

師凱旋雖是個沒成家的青工，但這三樣東西，他都有。自行車是鳳凰牌的，手表是上海牌的，無線電小收音機是北京牌的。當然，是父母經(jīng)不住師凱旋的懇求，為他陸續(xù)置辦的，他家有這個條件。

一個未婚的青年，有了這三大件，找對象就便利多了。何況師凱旋是城里人，家庭政治、經(jīng)濟條件好，人又長得英俊。這三大件雖然主人是師凱旋，但可以與之共享的只有殷正為一人。上班、吃飯、下班，師凱旋為他報時間；收音機在關了門的宿舍里，兩個人邊聽邊聊天；自行車別人摸一下都不行，師凱旋卻執(zhí)意讓殷正為學會了騎車。

一九七二年，師凱旋和殷正為二十六歲了。

深秋。黃昏。

在宿舍里，師凱旋對殷正為說：“我要請你幫個忙?！?/p>

“沒問題，你說?！?/p>

原來是上個星期天，師凱旋的親戚給他介紹了一個對象，是本市農藥廠一個看儀表的女工，叫鳳莎莎，二十四歲，人長得很漂亮。雖是匆匆見了一面，師凱旋很中意。親戚又把這件事告訴了師凱旋的父母，他們立馬去調查情況，得知鳳莎莎的父親曾是資本家，家庭成分太差了，堅決不同意。他們迅速與老戰(zhàn)友聯(lián)系，找到其中一個的女兒，覺得門當戶對，安排在今晚見面?？蓭焺P旋今天收到鳳莎莎的信，約他一起看今晚七點半的電影《列寧在十月》，地點是工人文化宮電影院。

“她在湘江邊的輪渡碼頭等我。你替我去一趟，告訴她，我有事來不了，關于這件事就打個句號吧?！?/p>

“我沒見過她，她也沒見過我，怎么接上頭？”

“那天見面，我穿的是工作服，騎的是這輛鳳凰牌自行車，她認得出?！?/p>

從沒談過女朋友的殷正為，卻要去為師凱旋辦這樣一件很棘手的事，他覺得心里惶惶不安。

“正為，求你了！”

“好……吧?！?/p>

殷正為穿著干凈的藍色工裝，戴著工作帽，騎上自行車，疾行在湘江大堤上。秋風颯颯，透出肅肅的涼意。在暮色蒼茫時，他趕到了輪渡碼頭。一個穿紅燈芯絨外衣的姑娘，飛快地迎了上來。還沒等殷正為說話，她一屁股就坐在坐凳后的行李架上，說：“電影快開場了，快走！你干什么去了，磨磨蹭蹭的，等死我了。”

殷正為心想：她很單純，只認得這輛車、這身工裝，以為我是師凱旋呢。他把原本要說的話咽了下去，他不想無緣無故去傷害一個姑娘的心。

從這里到工人文化宮，少不了二十分鐘。殷正為使勁踩著腳踏板，力氣脹得肌肉發(fā)燒，只聽見輪幅沙沙沙地響。他感覺到鳳莎莎的雙手抱住了他的腰，脊背上便沁出一層熱汗。

湘江大堤并不寬，靠江的一面是一道長草的斜坡，坡腳下是碧綠的水波。突然，幾個八九歲的孩子追逐玩耍，橫過馬路沖過來。殷正為驚叫了一聲，把車籠頭一扭，斜著沖向堤外，在堤的邊緣處再使勁一捏剎車。車在堤邊猛地停住，接著連車帶人沉重地倒下。殷正為和鳳莎莎幾乎同時從車上甩出來，他在外邊，她在里邊，順著斜坡往下滾?；艁y中殷正為發(fā)現(xiàn)前面有一截尺來高的樹樁，撞上后趕快側起身子，以便攔住鳳莎莎，別掉到江里去。鳳莎莎滾到了他的身邊，兩個人面對面緊緊相貼。鳳莎莎驚魂未定，下意識用手摟住他的脖子，接著又在他臉上吻了一下。吻了一下后，她一愣，因為看清了他的臉。

天色漸暗，稀疏的星子漸現(xiàn)，沒有月亮，江堤上很安靜。

鳳莎莎說：“你不是師凱旋，你是誰？”

“我是他的好朋友，叫殷正為。我不是故意要冒名頂替，是他有事來不了，讓我傳話給你。我還沒開口，你就跳上了車，催我快走……”

“……我知道是怎么回事了……你剛才怕撞傷小孩子，甘愿這樣做，我……真的很感動，樹樁撞傷了你嗎？”

“只是把右手撞痛了，不要緊的?！?/p>

“你……喜歡我嗎？”

“喜……歡?！?/p>

“我們不去看電影了，就坐在這里說話，好不好？”

“好。”

……

日子如流水，一晃就過去了半年。

師凱旋忽然變得很沮喪，因為女朋友主動提出跟他分手，他成了“棄男”。

接著，又聽說殷正為和鳳莎莎早成了戀人，不由得心里燃起了一把無名火。他恨不得狠狠地罵殷正為一頓，卻又找不到任何正當?shù)睦碛?。鳳莎莎是他主動丟下的，殷正為怎么就不能和她戀愛？真要鬧起來，難堪的只可能是他！

師凱旋憋屈得難受，悄悄搬回自己家去住，單人宿舍只留下一個空床。上班也不和殷正為多說話，臉色陰陰的。

殷正為如墜五里霧中，但他很坦然，自忖沒做什么對不起朋友的事。他把全部心思放在工作上，苦干還巧干，搞出很多項技術革新。

有一天，殷正為摘下工作帽擦汗時，人們發(fā)現(xiàn)他剃了個光頭，亮晃晃地扎眼。

背地里師凱旋對工友說：“殷正為原本就相貌平常，剃個光頭就更丑了?！?/p>

工友搖搖頭，再搖搖頭，說：“不丑！美得很哩。我聽說他的女朋友得了乳腺癌，化療、放療輪番著來，頭發(fā)都掉光了。他怕女朋友傷心，自己也剃了個光頭，還說這是‘齊頭并進、永結同心?！?/p>

師凱旋恨不得抽自己一個耳光，這張臭嘴！在這一刻，他突然感到了內疚和自責。假若當時他不聽父母的話，堅決要和鳳莎莎好下去，那么面對鳳莎莎的病癥，他能不離不棄嗎？難！假若當時他不托殷正為去捎話，殷正為就不會認識鳳莎莎，就不會遭受這一份痛苦和磨難！

五一勞動節(jié)快到了，市總工會下達通知，要求各廠層層評選勞動模范上報。

型模車間全體干部和工人，分散坐在車間的各處進行醞釀和評議。到處飄裊著粘土、濕砂、干砂、化學膠劑的氣味，做好的各種型模，整整齊齊擺放在工作臺上，很好看。

師凱旋從工作臺邊站起來，指著殷正為做出的型模，大聲說：“我們車間的模范候選人，我推薦殷正為！他思想好、工作好、人品好，就像這模子，值得我們跟著學照著做！”

大家異口同聲說“同意”，掌聲嘩嘩嘩地響起來。

殷正為羞怯地站起來，摘下工作帽，亮出一個光頭，向大家鞠了一個躬……

回窯

年近不惑的張小燈，覺得自己越來越像京劇《五家坡》里的王寶釧了。王寶釧在那孔寒窯里，苦苦等候丈夫薛平貴歸來，春風秋雨十八載。

張小燈也在等丈夫李大川回家，一等就是三個月。三個月，九十天，日長如年。從一九六六年深秋，等到一九六七年元月，已是農歷年的三九隆冬，丈夫還音信杳無。

時近子夜，北風緊，雪花飄。

初中畢業(yè)又再無書可讀的女兒李星火，此時已進入夢鄉(xiāng)。

這是一孔真正的寒窯，不是北方的那種土窯洞，而是用作試驗燒磚用的長條型小龍窯。這個兩千人的造磚廠，出產用各種原材料燒制的建筑用磚，紅土磚、青土磚、礦渣磚、煤灰磚……在大批量燒制前，先在小龍窯里試燒。這些小龍窯早廢棄了，拋擲在廠區(qū)后面的野山坡上，如一個個凸起的龜殼，如今卻成了臨時宿舍房。窯頂開個小窗，嵌幾片鏡瓦；窯口裝上粗糙的帶縫隙的木板門，寒氣從外往里滲透；窯里胡亂隔出廚房、臥室、衛(wèi)生間。電線不可能牽到這里來，照明用的是煤油燈。

張小燈一家怎么會住到這里來呢？因她的丈夫是磚廠的總工程師，她也是技術員，讀過大學，雙方都出身剝削階級家庭。這場大革命一拉開序幕，“臭老九”便成了首當其沖的罪人，被造反派勒令搬出宿舍大樓，住到這里來，改造思想也磨煉肉體。三個月前，建材系統(tǒng)開辦批判“資產階級反動學術權威”的學習班，李大川自然榜上有名，被押解去了一個連家屬都不知道的地方集中學習。

張小燈聽見夢中的女兒，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出囈語：“我……冷，媽……門縫里……風……”她趕忙走過去，為女兒掖緊被子，然后又回到桌前，把煤油燈捻亮，似乎可以讓窯里暖和一些。女兒曾請她在門板上糊上厚紙，讓風不從裂縫中擠進來，她搖頭，滿眼是淚，說：“我想從門縫里看見你爸回家的身影，聽見你爸的腳步聲。”女兒懂事地說：“媽說得對?！?/p>

張小燈知道丈夫一生謹慎，不亂說話，更不會干出什么離譜的事，所有的心思不過都在造磚上，這也有罪嗎？但丈夫心氣弱、膽子小，就怕他太看中自己的臉面，想不開。這九十天啊，他怎么熬？天天要觸及靈魂，又見不著妻子女兒，還不能有半點業(yè)余消遣的興趣……張小燈不禁長長地嘆了口氣。

她和大川是大學的同學，只是不同系，他學的是“建筑材料”，她學的是“機械制造”。之所以有親密的接觸，是因為大學里有一個業(yè)余京劇團，他們都是京劇票友，常常在一起看戲、排戲、演戲。彼此都出自名門大族，一抬手一舉足一說話，都看著順眼順意。“票”戲時，一個唱老生，一個唱花旦，入境入情，真是一大樂事。最讓人羨慕的，是他們的“對兒戲”，《四郎探母》中，一個唱楊四郎，一個唱鐵鏡公主；《長生殿》中，一個唱唐明皇，一個唱楊貴妃；《武家坡》中，一個唱薛平貴，一個唱王寶釧……看過他們演出的人都說：這臺上是一對，將來臺下定是一雙。

果然，大學畢業(yè)后，他們一起分配到這個湘江造磚廠，由同學變?yōu)橥?，再順理成章變?yōu)榉蚱?。家里除各種技術書籍外，還有留聲機、唱片和幾套戲服。休息日，關門閉窗，過一過戲癮，再煩心的事也成過眼煙云。留聲機、唱片、戲服再也不可能有了，讓子弟中學的紅衛(wèi)兵抄家時全掠走了，然后砸碎、燒毀。紅衛(wèi)兵走后，李大川忍不住失聲痛哭，說：“我們剩下的一點樂子，也沒有了?！睆埿粽f：“樂子在我們心里，怎么就沒有了呢！”

桌上的鬧鐘，長針、短針疊合在“12”字上。

寒窯的門輕輕地有節(jié)奏地敲響了。

張小燈先是一愣，再細聽，咚咚跳著的心平靜下來，她穩(wěn)穩(wěn)地拿起煤油燈，走出臥室，緩步來到窯門前，問道：“誰呀？”

“是我——李大川，今夜開完會，宣布我們可以回家了，我是步行走回來的?！甭曇粲行┑蜐?，寒凄凄的。

張小燈忽然想起了《武家坡》中，薛平貴一路追趕王寶釧，來到寒窯外叫門的情景，那一段彼此的念白她是太熟悉了。她提起一口氣，用京白說道：“你要后退一步?！?/p>

真是抑揚頓挫，余韻悠長，好聽。李大川似乎精神一振，有了一種回家的感覺，也用薛平貴的原詞念白：“哦，退一步?！?/p>

為什么要退后一步呢？按劇情說，因為王寶釧要讓站在門前的薛平貴拉開距離，她才能從門縫里看清對方的面容。

“再退一步?！睆埿粲终f。

“再要退后一步?！崩畲蟠ㄓ只貞痪洹?/p>

李大川第三次退一步后，念白：“哎呀，無有路了??！”

張小燈嘴角泛起笑意，脆亮地說道：“有路，你還不回來呢。”

然后，她一手掌燈，一手拉開門栓，把門從容打開。

在敲門聲響起時，李星火立馬醒了，她知道應該是爸爸回來了，便飛快地穿好衣服下床，悄悄地站在不遠處。但她萬萬沒有想到，久別重逢的爸爸媽媽，卻能營造出這樣一種戲劇的氣氛，連她都恍然如看戲，驚得說不出話來。她敏感地發(fā)現(xiàn)，媽媽用這種方式，消解了爸爸從絕望中歸來的沮喪和悲戚。她聽見爸爸忽然仰天哈哈大笑，說：“小燈呀，我全須全尾地回來了，讓我去好好看看我的女兒！”

星火跌跌撞撞撲上前，歡喜地叫道：“爸爸，我們在等您哩！”

好雨知時節(jié)

春天的雨很任性，想什么時候下就什么時候下。當應必行和他的女朋友車小軒，陪著八十歲的魯力生，從華燈初上，喝茶、聊天到十點鐘時，車小軒禮貌地站起來，說：“魯爺爺，我該告辭了。謝謝你對必行的關照！”話音剛落，窗外響起了一聲炸雷，閃電如銀蛇疾走，嘩嘩的大雨驟然而至。

魯力生說：“小軒，你是第一次來這里，天又下雨了，再坐坐吧。我很喜歡小應，是我要他請你來的。今日一見，你們真是男才女貌、男貌女才，配得好呵。俗話說：下雨天，留客天。”

應必行忙說：“小軒，等雨停了，我再送你回家?！?/p>

“我怕影響魯爺爺休息哩?！?/p>

“不礙事，不礙事，我很快活。”魯力生笑嗬嗬地說。

這套三室兩廳外加衛(wèi)生間、廚房的居室，嵌在錦繡社區(qū)第八棟的第十八層，房主是魯力生，房客是應必行，一眨眼就三個月了。

白須白眉的魯力生，妻子在五年前因病辭世，又無一兒半女，成了真格兒的空巢老人。他曾是一家商場的倉庫保管員，妻子是站柜臺的營業(yè)員，兩人同去同回，怡然而樂。他們是同一年退休的，朝夕相伴，也無什么悵憾，但妻子走后，他突然發(fā)現(xiàn)孤獨和寂寞，把每個日子拉扯得長長的，連個說話的人也沒有。即便住在同一個社區(qū)同一棟樓的人，來自四面八方，不知姓甚名誰，互相不打交道。何況多年守倉庫，接觸的各種商品都是啞巴，讓他也變得性格內向。他讀過幾年私塾和小學，《唐詩三百首》是他當年最喜歡看的書。參加工作了，忙忙碌碌的，沒時間也沒興趣讀詩了。當這套居室里只剩下他和一條影子時，他想用讀書來消磨時間，可是老眼昏花、心思荒蕪，怎么也看不進去。

社區(qū)的管理部門，忽然提出了“跨代住房共享”的倡議：讓住大房子的空巢老人，以低于市場租房的價格，把多余的面積租給年輕人??；入住的年輕人，則有義務陪老人聊天、做點力所能及的家務。魯力生聞之心動，但他對房客有要求：男性，年輕未有家室，是個讀書人而且喜歡古典詩詞。

社區(qū)網(wǎng)站引進的第一個房客是應必行，學歷是中文系古典文學的碩士生，供職于市政協(xié)的文史委員會，二十六歲，未成家。魯力生點頭答應，但希望和這位素昧平生的房客先見個面。

這是個冬天的星期六上午，當一身干干凈凈的應必行走進魯家門，先向魯力生鞠個躬后，才說：“魯爺爺，你好。我叫應必行，打擾您了?！?/p>

“小應，請進?！?/p>

“謝謝。”應必行邊說邊從口袋里掏出塑料鞋套，套到穿著的皮鞋上，以免弄臟了地面。

魯力生雙眼一亮，說：“呵，我都忘記放棉拖鞋讓你換鞋了，抱歉?？煺堊枰步o你沏好了。”

客廳里開著空調，暖烘烘的。

一老一少落了座，慢慢地說話。

應必行告訴魯力生，“我的父母都是鄉(xiāng)村小學教師，之所以姓‘應名‘必行，是父母的厚望：凡答應了要做的事，就必須做而且要做好?！?/p>

魯力生說：“好家風出于好家教，值得點贊?！?/p>

“聽說魯爺爺喜歡讀《唐詩三百首》？”

“是啊。”

“我也喜歡。我還讀過《全唐詩》，有不少好詩，《唐詩三百首》都沒入選。”

“你可否試舉一例？”

“行。比如孟郊的《結愛》：‘心心復心心，結愛務在深。一度欲離別，千回結衣襟。結妾獨守志，結君早歸意。始知結衣裳，不如結心腸。坐結行亦結，結盡百年月?！?/p>

“好詩。丈夫欲遠行，妻子為他綰結衣裳，引出結百年同心的妙語！”魯力生的眼里，涌出了淚水，他想起了他的妻子。他慌忙抹去淚水，說：“小應，就是你了，趕快搬來吧！”

從隆冬搬來，一眨眼就是仲春了。一老一少朝別而暮逢，相處得很和睦。應必行每晚都為魯力生講解一首唐詩，都是《唐詩三百首》沒選的，很新鮮。小伙子很懂得老人的心，選講的多是與愛情、婚姻、友情有關的詩，如女詩人李季蘭的《八至》：“至親至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至清至疏夫妻?！睉匦姓f：“這詩用的是比興法，用前面三句引出最后一句，真是警策動人。夫妻同在一個屋檐下，有的是貌合神離，遠如路人；有的是相濡以沫，白頭偕老亦心心相印，魯爺爺和夫人即是?！?/p>

“過獎了，過獎了。”魯力生微微一笑后，問道：“小應，你有女朋友了嗎？”

應必行的臉紅了，說：“有了。她叫車小軒，是個中學語文教師。小軒的父母是本地一家工廠的工人?！?/p>

“怎么不見她來這兒啊？”

“她怕吵鬧了魯爺爺?！?/p>

“你每晚或早或遲都會回到這兒來，岳父岳母不留你宿在他們家？”

“他們說沒過門的女婿，不能留宿，旁人會說閑話。再說，我要來陪魯爺爺?！?/p>

魯力生仰天打了個哈哈，說：“什么時代了，他們還這么刻板。不過，也說明這是個有規(guī)矩的家庭?！?/p>

墻上的掛鐘敲了十一下，雨聲響得更急了，不是大雨，而是如瀑如湍的暴雨。

車小軒說：“我怎么回家？這要命的雨！”

應必行說：“你……先打個電話給爸媽，說在同學家聊天，要等雨停了，才能回去?！?/p>

“要是一晚不停雨呢？”

“那……就……”應必行用求救的眼光，望著魯力生。

魯力生說：“小軒，你打完電話就關機，這雨肯定停不了，你在這里下榻吧。你睡必行的床，必行呢，睡到我房里去，和我同睡一床。我先去睡了，晚安?！?/p>

車小軒說：“謝謝魯爺爺。我們再等等，興許雨會停呢?！?/p>

魯力生進了自己的房間，輕輕帶攏門，脫衣上床，趕快熄燈睡了，不一會，就發(fā)出了輕微的鼾聲。

這一對年輕人是什么時候睡的，魯力生不知道，因為他睡得很實。他睡在大床的內側，應必行睡在外側，同蓋一床大被子。雨聲中，魯力生聽見手機的鈴聲響了，他立刻驚醒過來，隨后判斷是應必行手機的鈴聲。于是，魯力生依然一動也不動，裝著還在夢中。

“爸爸，是我！小軒沒和我在一起啊，她說今晚她和閨蜜在一起聊教學的事。你打她的電話沒人接，是不是小軒的手機沒電了？”

魯力生差點忍不住要笑出聲，趕忙用手拼命捂住了嘴，繼續(xù)聽下去。

“你問我在哪兒？我在租房的魯爺爺家，剛才正睡得香哩。什么？你想請魯爺爺說句話，好……我來叫他?！?/p>

魯力生“呼”地一聲坐了起來，先摁亮了床頭的電燈，再從應必行的手上接過手機。

“我是小應的房東，姓魯名力生。請問你是哪位？哦，是小應未來的岳父，早聞大名了。小應晚飯后一直和我在一起，他是個好孩子，每晚都為我講解詩歌，還幫我做家務。你打電話來，是為了謝謝我關照了小應，真的嗎？其實是他照顧了我這個八十歲的老人，我還要謝謝他哩。歡迎你得便時，來寒舍坐坐，再見！”

應必行尷尬地說：“謝謝魯爺爺，我剛才扯謊了，對不起?！?/p>

魯力生忍不住笑了，笑得很開心。說：“我好像是在為我的孫子圓謊，居然圓得天衣無縫。睡吧，睡吧，還可以做個好夢?！?/p>

電燈熄了。

應必行把身子靠近了魯力生，心里暖融融的。