娟子
2020年1月,全國(guó)各高校外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)保送考試陸續(xù)開(kāi)始。每一位考生的身后都站著家長(zhǎng)這個(gè)看似強(qiáng)大的后盾,他們?yōu)榭忌鷾?zhǔn)備好餐食,準(zhǔn)備好服飾,甚至幫考生調(diào)整好心態(tài)……
但是,你不知道,其實(shí)他們也很脆弱。
這是一位家長(zhǎng)陪孩子到上海參加保送考試的經(jīng)歷,讀來(lái)令人心生感慨。
娃今天參加上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的英語(yǔ)筆試和面試,跟來(lái)自全國(guó)的優(yōu)秀孩子們競(jìng)爭(zhēng),我的確感到壓力很大,是巨大。
照了一下鏡子,竟然多了很多白發(fā)。它們毫無(wú)次序,支楞八翹地散布在頭部的各個(gè)方位,沒(méi)一丁點(diǎn)兒隱藏起來(lái)的意思,公然挑戰(zhàn)我的忍受力。
我薅不到,夠不著,糾結(jié),鬧心。
突然有一根明晃晃地映入我的眼簾,如此的突兀和扎眼。我無(wú)法淡定,迅速伸出手,捏住,把它拔掉。
嘿嘿,我輕蔑地瞧了它一眼,說(shuō):看你還嘚瑟不?!突然發(fā)現(xiàn),捏在手指間的竟然是一根黑發(fā)。
那一根白色的,巋然不動(dòng),依然屹立在頭頂……
很晚了,娃在復(fù)習(xí),在準(zhǔn)備考試中可能出現(xiàn)的考題。
我在她身后,倚靠在床邊看《奇葩說(shuō)》,最新一期的辯題是“該不該夸媽媽是超人”,在激烈的爭(zhēng)辯間隙,我偷瞄了一下臺(tái)燈下的娃略顯強(qiáng)大的背影。
我想說(shuō):媽媽不是超人。愛(ài)娃是媽媽的本能,是自然流露,不需要贊美。
娃和參加考試的孩子們一起抽簽后夾在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中走進(jìn)考場(chǎng),我跟無(wú)數(shù)的媽媽一樣跟隨著,遙望著。娃在冰冷的教室中等待著考官的面試,媽媽們就站在滴雨的考場(chǎng)外耐心地等待著。一個(gè)小時(shí),兩個(gè)小時(shí),原本以為羽絨服足以抗衡南方的溫度,錯(cuò)了,潮濕和寒冷很快侵入骨髓,漸漸地冷到顫抖。
媽媽本可以回到酒店打開(kāi)空調(diào)安靜地等待,但是寧愿在潮濕寒冷中望眼欲穿。因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候才能輪到自己的娃面試,希望娃走出考場(chǎng)的時(shí)候,在雨中給她的頭上撐起一把傘。
媽媽沒(méi)有超能力,媽媽只是扮演著超人角色的普通人,媽媽是自愿的,沒(méi)有奢望,沒(méi)有怨言。
娃攥著準(zhǔn)考證走出來(lái),媽媽迎上去,那一刻,才溫暖。
要考上海財(cái)經(jīng)大學(xué),換了酒店,現(xiàn)在對(duì)面是復(fù)旦,旁邊是同濟(jì),后面是奢望已久的大財(cái)經(jīng),我們被包圍了。
這里的樓群規(guī)整、剛毅、有個(gè)性。路上的車(chē)并不多,出租車(chē)有固定的停靠地點(diǎn),自律有序。路面干凈利落,很遠(yuǎn)的距離,不曾見(jiàn)到一片落葉和紙屑。
我撣了撣鞋子上的灰塵,抬起頭,調(diào)整好呼吸,讓自己的形象盡量和這個(gè)高大上的環(huán)境相匹配,和娃一起步伐堅(jiān)定地看考場(chǎng)去……
然后,娃自己跑出去蹬了幾公里的自行車(chē),找到了超級(jí)喜歡的便利店,回來(lái)興奮地說(shuō):“媽?zhuān)@里的人很和善,我喜歡這里的氛圍,喜歡這里,可是……”
可是什么?沒(méi)信心,沒(méi)勇氣?!關(guān)鍵看你是不是使出了“洪荒之力”!
房間里只有一把椅子,娃翻看了學(xué)姐們的回憶錄后,把自己擠到椅子里,用APP記著單詞,嘟囔著句子。我,無(wú)處可去,躲在她身后看她的背影,順便看一會(huì)兒電視劇。
我們被包圍了,多么希望被長(zhǎng)久地包圍下去。4年,7年,一輩子,都愿意。
筆試結(jié)束,娃說(shuō)題太難,沒(méi)戲,就蹬著自行車(chē)出發(fā)了,說(shuō)是去感受周邊大學(xué)的氛圍。
我躲在房間里,來(lái)回走了好幾次,心里七上八下的,打算翻看一下熱鬧的綜藝,來(lái)緩解一下緊張。發(fā)現(xiàn)“讀心專(zhuān)家”松明和李昌鈺博士之間的一段《挑戰(zhàn)不可能》,非常有意思。
還沒(méi)看完,娃就回來(lái)了,屁顛屁顛地遞給我一本書(shū),告訴我,她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊書(shū)店,有很多外文書(shū)籍,雖然破舊了,但非常有吸引力,她最喜歡這本書(shū)的封面設(shè)計(jì),就花15元錢(qián)買(mǎi)了回來(lái)。我一看,是一部《人間喜劇》,哪個(gè)網(wǎng)站都能買(mǎi)到,可是剛剛看完讀心術(shù)的我不能影響她的情緒,因?yàn)槲彝蝗话l(fā)覺(jué)她是在用騎自行車(chē)買(mǎi)書(shū)的方式來(lái)釋放她的壓力。
下午4時(shí),在學(xué)校的招生網(wǎng)站上發(fā)布筆試入圍成績(jī)。時(shí)間越來(lái)越近了,指針就在耳邊“滴答滴答”地響,空氣越來(lái)越凝固。
筆記本電腦就在眼前,這娃根本沒(méi)有去打開(kāi)查看的意思,我只能硬著頭皮登錄,一看成績(jī),頓時(shí)跌入谷底,緊接著身后的被窩兒里傳來(lái)嚶嚶的哭泣。我一邊安慰她,一邊等待最新分?jǐn)?shù)線(xiàn)的劃定,驚奇的,成績(jī)竟在線(xiàn)里!
那娃從被窩里火速?zèng)_出來(lái),在床上蹦啊,跳啊,雀躍啊,開(kāi)心啊。我怕她把床蹦塌,賠不起,趕緊把她抱下來(lái)。淚水就在眼圈里打轉(zhuǎn)兒。好久沒(méi)抱孩子一下了,這個(gè)沉啊,抱不動(dòng)了。
冷靜冷靜,娃趕緊坐那復(fù)習(xí)去了,明天面試什么樣,都是未知。但,請(qǐng)加油,挑戰(zhàn)不可能,不到最后一刻,請(qǐng)別放棄。
滿(mǎn)腦子里都是“群面”。群面怎么理解?五個(gè)娃同時(shí)進(jìn)考場(chǎng),考場(chǎng)里有三四位老師,發(fā)一道題一段文字,看后,先由娃們各自闡述觀點(diǎn),然后進(jìn)行激烈的辯論,在辯論中展現(xiàn)口語(yǔ)表達(dá)、思維運(yùn)轉(zhuǎn)能力,還要展現(xiàn)與大家和諧又競(jìng)爭(zhēng)、共生又戰(zhàn)斗的能力。既不能過(guò)于飛揚(yáng)跋扈,又不能沉默不語(yǔ),說(shuō)多漏洞也會(huì)多,說(shuō)少?zèng)]觀點(diǎn)就沒(méi)成績(jī),這個(gè)尺度極其不好拿捏。最后,各自對(duì)這道題進(jìn)行總結(jié)論述,時(shí)間每個(gè)娃大約7~8分鐘。
我以為群面很難,錯(cuò)了。
昨天參加考試的東華大學(xué)是單獨(dú)面:一群教師,大約五六七八位,(孩子進(jìn)去沒(méi)時(shí)間數(shù)老師,還有專(zhuān)門(mén)攝像的),一個(gè)娃,時(shí)間定為20分鐘。
有個(gè)人介紹,但沒(méi)準(zhǔn)備。因?yàn)槠渌麑W(xué)校避免在考場(chǎng)上透露學(xué)生的身份,不允許個(gè)人介紹。
然后每位老師根據(jù)娃平時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī),根據(jù)愛(ài)好,根據(jù)所獲得證書(shū)進(jìn)行提問(wèn)。比如,你參加的是一個(gè)什么級(jí)別的比賽呀,怎樣取得的成績(jī)?都遇到了什么困難?你喜歡讀什么書(shū)???那你喜歡的《圍城》里采用怎樣的諷刺手法,請(qǐng)?jiān)敿?xì)說(shuō)說(shuō)。
你對(duì)中國(guó)節(jié)日怎么看?你喜歡的節(jié)日是什么?粽子?那你跟外國(guó)人說(shuō)說(shuō)粽子的做法……半個(gè)多小時(shí)了,我的娃才從考官的包圍中解脫出來(lái),臉上的表情有點(diǎn)莫名其妙。家長(zhǎng)們紛紛詢(xún)問(wèn):“快說(shuō)說(shuō),都問(wèn)啥問(wèn)題了?”負(fù)責(zé)考場(chǎng)秩序的老師火速出現(xiàn),給解了圍。
回去的路上,娃說(shuō):“媽?zhuān)腋静恢馈疵椎挠⑽膯卧~是什么?!蔽艺f(shuō):“你咋那么笨,‘糯rice唄!”孩子漸漸地放松了。娃說(shuō)問(wèn)了老師,老師很和氣地告訴她糯米單詞的寫(xiě)法,使得她能完整地闡述粽子的做法,并提醒娃要清楚地跟外國(guó)人介紹中國(guó)的節(jié)日,這也是未來(lái)擺在娃面前的課題。
無(wú)論群面還是獨(dú)面都不簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單的怎么會(huì)叫考試呢?要學(xué)的東西太多,繼續(xù)努力就是。
上海財(cái)經(jīng)大學(xué)的網(wǎng)上公布錄取通知,我看到了你的名字。
你就是奔赴考場(chǎng)的一個(gè)緊張的娃兒,你就是水洼中降落的一顆雨滴,你就是路邊無(wú)名的小花兒。
你說(shuō)你超級(jí)喜歡這里,你努力了,這個(gè)美麗的、靜謐的、充滿(mǎn)詩(shī)意的校園從此屬于你。
繼續(xù)加油吧,你得知道,這只是美妙故事的開(kāi)始……
上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)公布錄取通知,驚喜地我又看到了你的名字。這倒成了一道最難的考試題,不在考場(chǎng)上,不在考卷里。你突然有點(diǎn)兒蒙了,因?yàn)槟阋恢庇X(jué)得自己發(fā)揮得很糟糕,根本沒(méi)想到錄取你的竟然還是喜歡和報(bào)考的第一專(zhuān)業(yè),分?jǐn)?shù)并不低。看來(lái),有時(shí)候“感覺(jué)”這個(gè)東西并不靠譜。
原本目標(biāo)堅(jiān)定的你開(kāi)始猶豫了。一件事情,有糾結(jié)很正常,關(guān)鍵要學(xué)會(huì)選擇的辦法。第一看專(zhuān)業(yè),哪個(gè)是最最喜歡的,這倆學(xué)校都好,不需要看名氣,名氣是浮云,不實(shí)用;第二看所選專(zhuān)業(yè)在大學(xué)里所學(xué)習(xí)科目的難度,都找出來(lái)做對(duì)比,如果有超級(jí)難的,無(wú)法完成的,請(qǐng)適當(dāng)回避;第三看未來(lái)發(fā)展前景,看看大部分學(xué)哥學(xué)姐畢業(yè)后從事的職業(yè)是什么,有沒(méi)有自己喜歡和擅長(zhǎng)的,起碼要自己能養(yǎng)活自己??佳械氖虑?,現(xiàn)在可以不考慮,大二大三來(lái)得及。
如果這些都不能幫你選擇,請(qǐng)尋找學(xué)哥學(xué)姐的回憶錄,加他們好友,現(xiàn)在放寒假了,應(yīng)該有空回答你的疑慮,既可以交朋友,又能熱情回答你的問(wèn)題,把為難的事情變成開(kāi)心的事情,多好。
你還可以去征求一下教過(guò)你的老師,他們帶過(guò)很多屆畢業(yè)生,會(huì)有很多經(jīng)驗(yàn)和意見(jiàn),會(huì)毫無(wú)保留地講給你參考。盡快選擇,給向你拋來(lái)橄欖枝的學(xué)??隙ǖ拇饛?fù),不要影響學(xué)校招生;盡快確立目標(biāo),適當(dāng)預(yù)習(xí)專(zhuān)業(yè)里所涉及的科目。
媽媽能做到的是幫你分析一下問(wèn)題,但選擇要自己做,選擇以后不要后悔。
我知道,這一夜,你沒(méi)怎么睡,剛聽(tīng)你的呼吸均勻很多,就好好睡一會(huì)兒吧!這段時(shí)間你真的很努力,你太累了。
向左走,向右走,都好。