完美關(guān)系

這是二月中旬一個(gè)星期二的早上6點(diǎn)45分，太陽(yáng)初升在曼哈頓海港區(qū)東畔，在足有近1800平方米的ESPN海濱設(shè)施旁，慵懶的淺霧籠罩著這里，看起來(lái)格外寂靜安詳。但在大樓內(nèi)，緊張忙碌的一天已經(jīng)開(kāi)始了。杰倫·羅斯在這里為即將到來(lái)的幾個(gè)節(jié)目，ESPN的《起床啦！》《NBA倒計(jì)時(shí)》和《杰倫與杰考比》做著充足的準(zhǔn)備，他是這里所有人公認(rèn)的最努力的那一個(gè)。

杰倫剛一走進(jìn)演播廳就要開(kāi)始為《起床啦！》做準(zhǔn)備，一小時(shí)后他將迎來(lái)當(dāng)日第一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)錄制節(jié)目，不一會(huì)，那個(gè)時(shí)段的制作人塔拉亞·威爾金斯走了進(jìn)來(lái)開(kāi)始和杰倫討論他在《起床啦！》四個(gè)不同板塊分別說(shuō)些什么。

當(dāng)兩人商討著一連串稀奇古怪的問(wèn)題時(shí)，這才是早上6點(diǎn)52分。前一天晚上，杰倫熬夜看完了快船對(duì)凱爾特人的驚險(xiǎn)比賽，綠衫軍最終在主場(chǎng)經(jīng)歷2加時(shí)贏下比賽，他躺下睡覺(jué)時(shí)已經(jīng)是凌晨1點(diǎn)，短暫的睡眠讓杰倫一大清早就被這些刁鉆的問(wèn)題問(wèn)的一頭霧水。

《起床啦！》是一檔時(shí)長(zhǎng)3小時(shí)的早間脫口秀，隨著NBA賽季激戰(zhàn)過(guò)半，這個(gè)節(jié)目越發(fā)吸引觀眾的目光，杰倫可以在攝像頭前分析他最擅長(zhǎng)的東西。“他給我的感覺(jué)就像是他身臨球場(chǎng)一樣，”關(guān)于杰倫的節(jié)目，塔拉亞如是說(shuō)，“聽(tīng)起來(lái)就像是人們正在討論他們窮極一生都在打交道的事情，不僅僅是在電視上試著分析，杰倫所展現(xiàn)出來(lái)的不僅僅只是籃球大師，他更是一個(gè)可以打破比賽和電視機(jī)界限，讓觀眾們身臨其境的人?！?/p>

47歲的杰倫從2007年就在ESPN任職，這位前密歇根五虎成員在NBA效力13個(gè)賽季后，一退役就完成了完美轉(zhuǎn)型。他在密歇根大學(xué)讀書(shū)時(shí)就主修了大眾傳媒，學(xué)習(xí)了影視。2002年當(dāng)他還在為公牛打球時(shí)，他就在黑人娛樂(lè)電視臺(tái)做了第一次現(xiàn)場(chǎng)的播音錄制。杰倫隨后向節(jié)目組提交的想法提案，更是讓當(dāng)時(shí)還是職業(yè)球員的他成為了總決賽記者。

2002年到2007年之間，杰倫在休賽期擔(dān)任過(guò)多家媒體的特邀嘉賓。他曾在福克斯體育的《最棒的體育秀》播出過(guò)自己的節(jié)目，也在ESPN的《第一鏡頭》，《頂級(jí)拳擊秀》，NFL網(wǎng)站工作過(guò)，他甚至還出現(xiàn)在了斯蒂芬·瓊斯和比爾·沃頓搭檔主持的廣播節(jié)目中。ESPN在2D07年聘用了杰倫，一開(kāi)始他還只是《體育中心》的分析師，但從2012年開(kāi)始，他成為了《走進(jìn)NBA》的主持人，至今為止他依然是，在2013-2014年他開(kāi)始做《大學(xué)比賽日》的分析師，除此以外他還在《數(shù)據(jù)從不說(shuō)謊》中與大家見(jiàn)過(guò)面。

他的行程安排的滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，他在周五周六需要為《大學(xué)比賽日》出外景，而在周一到周五要在康涅狄格州的布里斯托爾參加《數(shù)據(jù)從不說(shuō)謊》，到了周六周日他還要在洛杉磯參加《NBA倒計(jì)時(shí)》。但杰倫樂(lè)在其中，“我很幸福，我是這行唯一從周一到周日都在做全美直播的人，我所做的就是讓一切周而復(fù)始?！?/p>

ESPN有著全球頂尖的人才儲(chǔ)備，盡管如此，杰倫依舊是可遇不可求的慧才。就算他不是唯一的，他也是極少?gòu)闹芤坏街芪逍谐膛艥M(mǎn)的主持人。

“我正努力為球員們打開(kāi)一扇新的大門(mén)?！苯軅愓f(shuō)。

即使每周工作行程排滿(mǎn)，仍有人會(huì)直接斷定他的工作是不費(fèi)力的，好在杰倫并不在意這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，他只專(zhuān)注于做好自己。他特別提到，除了枯燥的分析外，他還得去迎合不同的消費(fèi)群體，需要和其他體育分析師打交道。他說(shuō)這些話的時(shí)候滿(mǎn)懷自豪，和其他曾是運(yùn)動(dòng)員的媒體人一樣，他與自己競(jìng)爭(zhēng)，推動(dòng)著自己每天都變得更好。

“當(dāng)那些專(zhuān)門(mén)放馬后炮的人目睹你的成就后，他們會(huì)說(shuō)，‘我也行啊。但到做這些事情的時(shí)候，他才會(huì)發(fā)現(xiàn)那些出人意料的事?！苯軅愓f(shuō)，“在人們過(guò)節(jié)過(guò)圣誕的時(shí)候，我在工作，我為此感到無(wú)比自豪?！?/p>

時(shí)鐘在8點(diǎn)整時(shí)，ESPN的舞臺(tái)監(jiān)督布蘭登·菲爾普斯示意布置《起床啦！》演播廳過(guò)程中要肅靜。杰倫坐在主持人邁克·格林伯格和嘉賓理查德·杰弗森旁邊，格林柏格在開(kāi)場(chǎng)歡迎了暫別后歸來(lái)的杰倫，稱(chēng)之為“凱旋歸來(lái)?！?/p>

8點(diǎn)20分，在開(kāi)始下一個(gè)節(jié)目錄制之前稍作休息。杰倫要在觸控?zé)善燎胺治鰟P爾特人對(duì)快船比賽中的片段。但熒屏卻發(fā)生了故障，經(jīng)驗(yàn)豐富的杰倫平穩(wěn)的即興發(fā)揮讓他順利度過(guò)這一難關(guān)，這過(guò)程中沒(méi)有絲毫驚慌失措?！熬拖衲阍诖虮荣?，”羅斯解釋道，“比賽中你失誤了，但沒(méi)關(guān)系，對(duì)方還沒(méi)因此得分呢?！?p>

錄制直到8點(diǎn)55分才告一段落，杰倫回到了自己的桌子前。9點(diǎn)，在他開(kāi)始繼續(xù)分析比賽前，化妝師勞拉·杰克遜迅速為他補(bǔ)妝。工作到了第二個(gè)小時(shí)，杰倫仍保持精力充沛，他在努力令自己的分析讓人聽(tīng)起來(lái)身心愉悅的同時(shí)，不斷對(duì)同一個(gè)問(wèn)題提出不同角度的見(jiàn)解。

在接下來(lái)的一小時(shí)，杰倫不停地在多個(gè)節(jié)目中來(lái)回切換?，F(xiàn)在，一切又都?xì)w于祥和平靜，環(huán)顧四周墻上會(huì)看到眾多名人與影響深遠(yuǎn)的畫(huà)作，這讓人不自覺(jué)地感到身心放松。這是某種令杰倫能感到異乎尋常，卻又引以為豪的小嗜好，在杰倫辦公桌后面是紀(jì)念幾個(gè)娛樂(lè)，政治和體育領(lǐng)域標(biāo)志性人物的“不朽者之墻”。

上午10點(diǎn)22分，杰倫和杰考比又要開(kāi)始錄制節(jié)目，在深入探討話題前，他們像往常一樣說(shuō)一些你來(lái)我往，你呼我應(yīng)的導(dǎo)語(yǔ)。而坐在演播室外面的小隔間里的那位就是節(jié)目的副導(dǎo)演約翰·柯蒂斯。綽號(hào)“JC”的他從2004年開(kāi)始為ESPN工作，他的加州口音相當(dāng)有魅力，但他認(rèn)為自己的這份氣質(zhì)在杰倫的慷慨豁達(dá)面前就是小巫見(jiàn)大巫。

當(dāng)柯蒂斯初見(jiàn)杰倫時(shí)，他并不知道他是誰(shuí)?！拔耶?dāng)時(shí)心說(shuō)，‘這小子誰(shuí)啊？”柯蒂斯說(shuō)，“然后湖人教練就站起來(lái)跟他擁抱握手，然后科比又過(guò)來(lái)跟他擁抱，這時(shí)你就會(huì)說(shuō)，‘這是個(gè)大人物。所以我也就做了自我介紹，從那以后我們就像一家人了?！?/p>

杰倫給柯蒂斯留下的最深刻印象是謙卑，在搞清杰倫的來(lái)歷，知道他有著非凡成長(zhǎng)歷程并且是地位非常高的球員后，柯蒂斯開(kāi)始?xì)J佩杰倫，這不僅是因?yàn)樗钠D苦成長(zhǎng)歷程，還有他能抓住機(jī)會(huì)的才能。這些年來(lái)，柯蒂斯目睹了杰倫從ESPN布里斯托爾演播室到洛杉磯海濱設(shè)施之間的跋涉，杰倫的慷慨大方也讓柯蒂斯印象深刻。每?jī)芍?，杰倫就?huì)在午餐時(shí)間拿來(lái)像燒烤一類(lèi)的食物走到辦公室與大家分享，那是足夠40人吃的大餐?！拔移鸪跻詾槭枪窘o大家的，”杰考比曉，“然后我問(wèn)他，‘真是你自掏腰包？還是公司給報(bào)銷(xiāo)？然后他們說(shuō)，‘真是杰倫自掏腰包。即使有時(shí)他不在這，他也會(huì)這樣做?！?/p>

杰倫的慈善事業(yè)已經(jīng)超越了他的工作范疇。在2001年，他就建立了杰倫·羅斯專(zhuān)科院校，這是一個(gè)坐落在家鄉(xiāng)底特律的學(xué)費(fèi)全免特許高中，他會(huì)忙里偷閑的定期視察校園。談及學(xué)生們時(shí)，他總是激動(dòng)，他的椅子上還搭著一件用黃色和藍(lán)色字體印有吉祥物名字“美洲虎”的學(xué)院棒球夾克。

這種無(wú)私忘我的舉動(dòng)讓ESPN的其他同事們對(duì)杰倫油然而生了一種尊重?！霸陔娨暲?，他表現(xiàn)的那樣快樂(lè)，討喜又快活，”杰考比說(shuō)，“私底下，真正的他也是這樣子嗎？當(dāng)然如此，他無(wú)論在哪都是這樣，甚至在下節(jié)目后他會(huì)更快樂(lè)，討喜，他是辦公室里最受大家喜愛(ài)的人?！?/p>

“他是最好的人，”柯蒂斯補(bǔ)充道，“他就算在凌晨3點(diǎn)給我打電話求助，我也會(huì)毫不遲疑的去幫他?！?/p>

時(shí)間到了10點(diǎn)50分，柯蒂斯靠近話筒通過(guò)耳機(jī)提醒杰倫，距離他進(jìn)入《第一鏡頭》演播室還有2分30秒。不一會(huì)，杰倫大步流星穿過(guò)通往《起床啦！》演播室的轉(zhuǎn)彎處，從《第一鏡頭》的主持人，同時(shí)也是他妻子的莫莉·凱莉姆身邊擦肩而過(guò)，坐定。終于到了上午11點(diǎn)，《第一鏡頭》開(kāi)機(jī)了。主持人史蒂芬·史密斯和麥克斯·凱勒曼首先歡迎并介紹了客座嘉賓杰倫，在節(jié)目休息前，會(huì)話主要圍繞著安德魯·威金斯在勇士的表現(xiàn)。11點(diǎn)28分，他們?cè)俅尉秃说默F(xiàn)狀互相交換意見(jiàn)。

杰倫在ESPN紐約分公司工作的日子，從6點(diǎn)半到11點(diǎn)半的日程安排和他之前預(yù)期的一樣忙碌?！昂芏嗳讼氲氖牵抑皇窃陔娨暽险?wù)勼w育。但他們不理解與這些隨之而來(lái)的幕后工作，”杰倫梳了梳頭發(fā)說(shuō)，“所有的工作都需要為之付出時(shí)間和精力，即使參加的只是娛樂(lè)活動(dòng)，仍要博學(xué)，發(fā)表的任何言論都要可靠，可信且不帶偏見(jiàn)，觀眾的眼睛是雪亮的?！?/p>

除了早晨要去紐約演播室，杰倫還得長(zhǎng)途跋涉去參在洛杉磯錄制的《NBA倒計(jì)時(shí)》。這意味他每周都得坐一次橫跨整個(gè)國(guó)家的航班，但杰倫非常樂(lè)意進(jìn)行這樣的長(zhǎng)途奔襲，“為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)我付出了很多努力，時(shí)間和犧牲，但我相信著，期待著，渴望著。”杰倫說(shuō)。

杰倫很感激ESPN對(duì)他的知遇之恩，他從未在ESPN，ABC或者迪士尼受到限制。沒(méi)人告訴他必須要如何著裝，也沒(méi)人想要抑制他的想法?！拔覠o(wú)比感激，”杰倫說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)這很有意思，這讓我毫無(wú)約束感，我和同事之間可以頻繁互動(dòng)，我們并不是只在工作時(shí)才那樣。這里的其他主持人都是我的好哥們，而且我還有機(jī)會(huì)和妻子在一起工作，這簡(jiǎn)直就是我的家?！?/p>

杰倫今天的工作告一段落。在經(jīng)歷了一上午的忙碌后，他終于可以享受平靜了。但當(dāng)你走出ESPN大樓回到碼頭時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)繁忙景象還是一如既往。隨處可見(jiàn)的人群在橫穿馬路時(shí)與車(chē)輛斗智斗勇，一個(gè)小孩子因?yàn)榇嗥ぬ鹜捕鴮?duì)著媽媽嚷嚷。不知何故，在這番混亂之中竟感到稀松平常，就像等到一切再次平息的時(shí)候，明天的杰倫還得去ESPN大樓做那些周而復(fù)始的工作。