教育的小說(shuō)和小說(shuō)的教育

譚香山

加布里埃爾·馬茨涅夫

2020年1月，47歲的法國(guó)出版人凡妮莎·斯普林莫拉出版了自傳小說(shuō)《同意（le Consentement）》，書(shū)中敘述了法國(guó)作家加布里埃爾·馬茨涅夫當(dāng)年對(duì)年僅14歲的她進(jìn)行的精神控制和身體剝削，在法國(guó)文壇引起軒然大波。1月3日，巴黎檢察院以強(qiáng)奸15歲以下未成年人罪對(duì)馬茨涅夫展開(kāi)調(diào)查。1月7日，法國(guó)出版集團(tuán)伽利瑪決定不再出版馬茨涅夫的日記。

女孩子的教育從不是《玻璃球游戲》或《哈姆雷特》。女孩子的教育是《包法利夫人》，是《娜娜》和《苔絲》：可能性總在縮小，周圍的一切漸漸喪失。每部女性成長(zhǎng)小說(shuō)都是對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)的戲仿和諷刺，每一部女性成長(zhǎng)小說(shuō)都是反成長(zhǎng)小說(shuō)。女孩子的世界里沒(méi)有冒險(xiǎn)，所有類似的冒險(xiǎn)都只是崩潰的演練。

2020年1月，法國(guó)第二學(xué)期開(kāi)學(xué)的時(shí)節(jié)，當(dāng)我還在文學(xué)系的課堂里瀏覽中世紀(jì)宮廷詩(shī)歌時(shí)，47歲的編輯凡妮莎·斯普林莫拉出版了她第一部小說(shuō)。這部題為《同意》的自傳小說(shuō)甫一問(wèn)世，便引起軒然大波。并不是因?yàn)樵撔≌f(shuō)更新了當(dāng)今文學(xué)技法或在敘事結(jié)構(gòu)上有什么創(chuàng)新，而是因?yàn)?，頭一回，文學(xué)作為武器攻其自身，直指文學(xué)名流及其眷屬。

這部自傳體小說(shuō)講述了敘事者V在13歲到15歲的一段“戀愛(ài)經(jīng)歷”。父母早年離婚，她早早就以書(shū)本和文學(xué)填補(bǔ)家庭教育的缺失，母親和文學(xué)界來(lái)往頻繁。在這個(gè)過(guò)程中，年幼的V認(rèn)識(shí)了G（現(xiàn)實(shí)中的法國(guó)作家加布里埃爾·馬茨涅夫），G比V大36歲，已到知天命之年，在文學(xué)圈內(nèi)以愛(ài)好幼年女孩而聞名，也因?yàn)闀?shū)寫(xiě)自己的戀童傾向而在法國(guó)名聲大噪。在G的名氣、計(jì)謀和周圍人的默許下，V開(kāi)始了和G長(zhǎng)達(dá)兩年的交往。小說(shuō)詳細(xì)敘述了馬茨涅夫?qū)δ陜H14歲的她進(jìn)行的精神控制和身體剝削。與此同時(shí)，小說(shuō)也還原了一個(gè)時(shí)代的集體意識(shí)，“同意（le consentement）”不僅僅是兩個(gè)個(gè)體之間的共識(shí)，更是一個(gè)時(shí)代的知識(shí)界，出于對(duì)才華和名譽(yù)的盲信，而對(duì)戀童行為采取的默許態(tài)度。

《同意》是一篇時(shí)代檄文，也是一部女孩的成長(zhǎng)小說(shuō)。

如何講述一種現(xiàn)今狀況下的“不可理解”？在2020年，想象一種被一個(gè)群體默認(rèn)的犯罪行為是困難的?！锻狻肪鸵愿鞣N角度還原了另一個(gè)年代的思想風(fēng)潮。上世紀(jì)80年代，法國(guó)被一股絕對(duì)自由和反對(duì)舊道德的傾向裹挾，知識(shí)分子反對(duì)美國(guó)清教徒式的道德和資本主義框架內(nèi)的道德限制，主張“完全的自由”，而這自由中就包含未成年人的性自由。于是，在羅曼·波蘭斯基在美國(guó)因?yàn)閺?qiáng)奸未成年人受審并倉(cāng)皇逃亡歐洲的年代，法國(guó)知識(shí)分子卻在出版界和文化界爭(zhēng)取戀童行為的非罪化。1977年，馬茨涅夫在《世界報(bào)》上匿名發(fā)表戀童非罪化的請(qǐng)?jiān)笗?shū)，得到大部分知識(shí)分子的支持，其中包括薩特、波伏娃、路易·阿拉貢、德勒茲甚至羅蘭·巴特。馬茨涅夫從未隱藏他對(duì)未成年少女的迷戀：在小說(shuō)中，他多次書(shū)寫(xiě)自己在菲律賓嫖宿未成年人的經(jīng)歷，以及在法國(guó)和多位16歲以下少女的感情經(jīng)歷——未成年少女成為自然欲望的化身，她們渴望他成熟的身體和精神，于是他滿足她們、教導(dǎo)她們，并以自己的方式讓他們免受成人世界的污染。而故事的結(jié)局往往相同：少女總會(huì)長(zhǎng)大，以一種令人惋惜的方式進(jìn)入了污濁的成人世界，只留下作家本人在小說(shuō)中反復(fù)嘆息這種青春的易逝。

然而真就如此嗎？《同意》給我們展示了這種古希臘式愛(ài)情關(guān)系的背陰。在法律和監(jiān)管缺席的環(huán)境下，13歲的少女面對(duì)50歲且事業(yè)有成的作家時(shí)毫無(wú)防備，也極端脆弱。在三年的交往中，她被剝奪了自己的聲音：成年人決定她能看什么書(shū)、能和什么人交往、能關(guān)心什么事、什么時(shí)候產(chǎn)生性欲。未成年人的欲望沒(méi)有被解放，他們的身體和精神被以解放為名攫取時(shí)，強(qiáng)權(quán)者的話語(yǔ)代替了她本來(lái)能有的敘述。這是一種雙重榨取和剝削：年長(zhǎng)者先是剝削她的身體，再將她寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，讓一次誘奸變成一個(gè)愛(ài)情故事，并以此在文學(xué)世界中名利雙收。文學(xué)在其中確實(shí)扮演了“巧言令色”的角色，《同意》也無(wú)法不讓人想到《房思琪的初戀樂(lè)園》，房思琪在聽(tīng)李國(guó)華贊揚(yáng)自己“嬌喘微微”時(shí)意識(shí)到自我的崩潰，最終在精神病院里了此殘生。而V也在G的小說(shuō)中意識(shí)到自己作為個(gè)體的完全消聲和被剝奪。作為小說(shuō)中的主角，她們沒(méi)有自己的聲音。這是多么可怕的教育。

斯普林莫拉的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了這種毀滅性的成長(zhǎng)經(jīng)歷及其后果，小說(shuō)本身凝結(jié)成一個(gè)傷口：她已經(jīng)48歲，一生浸淫文學(xué)，寫(xiě)作時(shí)卻依舊是15歲的無(wú)助少女。在《房思琪》中，我們也看到這種敘述風(fēng)格上的時(shí)間暫停。“如果她欲聽(tīng)我的名字而心悸。如果她欲吻。如果她欲相愛(ài)。如果可以回去。好，好，都好。我想跟她躺在凱蒂貓的床單上看極光，周圍有母鹿生出覆著虹彩薄膜的小鹿，兔子在發(fā)情，長(zhǎng)毛貓預(yù)知己身之死亡而走到了無(wú)跡之處。爬滿青花的骨瓷杯子里，占卜的咖啡渣會(huì)告訴我們：謝謝你，雖然我早已永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地錯(cuò)過(guò)了這一切?！薄裆嫌肋h(yuǎn)停在殘酷的初戀，永遠(yuǎn)走不出這“初戀樂(lè)園”。她們的聲音永遠(yuǎn)是15歲的聲音，成長(zhǎng)被打碎，重建需要一輩子。對(duì)斯普林莫拉，有人說(shuō)她寫(xiě)得不好、缺乏文學(xué)技巧，指責(zé)她筆法幼稚?？汕∏∫?yàn)檫@“幼稚”，《同意》才真正脫離了修辭的美化而鋒利。這是一個(gè)48歲女人的聲音嗎？不，這是15歲少女的無(wú)聲哭號(hào)。

成長(zhǎng)小說(shuō)處理的是“教育”，也稱“教育小說(shuō)”。該如何理解和面對(duì)這種變形的“教育”是V和房思琪們面對(duì)的問(wèn)題。但除此之外，小說(shuō)也是對(duì)所有讀者的一次教育，因此在現(xiàn)實(shí)世界中可稱武器：我們?nèi)绾握暡湃A帶來(lái)的盲目和偏信？我們?nèi)绾伪Ｗo(hù)弱者？如何理解道德？被侮辱和被損害的人寫(xiě)下了自己的故事，告訴我們被凝視和被物化是怎樣的毀滅性體驗(yàn)。這是文學(xué)本身的多樣化進(jìn)程，也是讀者和文學(xué)界在現(xiàn)實(shí)中成長(zhǎng)的一次機(jī)會(huì)。