精確制導(dǎo)

34年前，NBA首次在全明星周末引入三分球大賽，前公牛投手克雷格·霍奇斯想起這段往事時(shí)至今仍會(huì)忍不住笑出聲來(lái)。

“那挺有意思的?！被羝嫠拐f(shuō)，“當(dāng)時(shí)我們坐在那里等著（拉里·伯德）拍完照。然后，他突然走進(jìn)更衣室，插著腰看了一圈，然后開始點(diǎn)所有人的名，他叫到了里昂·伍登，‘里昂，我知道你已經(jīng)在熱身時(shí)把該進(jìn)的球都進(jìn)了。唉，誰(shuí)會(huì)是第二呢？”

正確答案是戴爾·埃利斯，如今已經(jīng)成為NBA裁判的伍德在那屆比賽中排名倒數(shù)第一。

“他話里有恐嚇元素，而他能夠用行動(dòng)支持自己，這才是最酷的地方?！碑?dāng)年排名第四的霍奇斯說(shuō)，“這就是我把他排在（歷史射手榜）第一的原因，因?yàn)槲冶仨毎阉s下王座才能站在最高峰?！?/p>

霍奇斯至今保持著一項(xiàng)紀(jì)錄：他連續(xù)八次參加了三分球大賽，他最后—次參賽是1993年。前四次三分大賽全部敗北后，霍奇斯終于在1990年取得突破。那也是伯德最后一次參加三分大賽，他得到了第二名。對(duì)霍奇斯來(lái)說(shuō)，那是他三分大賽三連冠的起點(diǎn)。

如今已經(jīng)59歲的霍奇斯，話語(yǔ)間總能透露出一絲射手的驕傲。在最近出版的自傳《遠(yuǎn)投》中，他回憶了自己跌宕起伏的職業(yè)生涯。作為NBA歷史上最優(yōu)秀的投手之一，霍奇斯整個(gè)職業(yè)生涯都沒有趕上三分大爆發(fā)的時(shí)代。十年NBA生涯，霍奇斯沒有一個(gè)賽季的三分球場(chǎng)均出手?jǐn)?shù)超過(guò)3.4次，這只比2019-20賽季的賽迪斯·楊多了0.1次出手。不過(guò)職業(yè)生涯結(jié)束時(shí)，霍奇斯保持了40%的三分命中率，還保持了三分大賽連續(xù)命中19球，單輪最高得分25分的紀(jì)錄。

“他就是個(gè)漂亮的投手?！庇率恐鹘叹毷返俜?科爾評(píng)價(jià)道，“人們?cè)谟洃浿兴坪蹩倳?huì)忘記他，他是最好的投手之一。”

霍奇斯并不是誤打誤撞地成為歷史最優(yōu)秀投手之一的。受到兩個(gè)同為運(yùn)動(dòng)員叔叔的激勵(lì)，霍奇斯從很小就很勤奮，專心練習(xí)投籃。他會(huì)獨(dú)自在體育館里練兩三個(gè)小時(shí)，他先練上籃，然后慢慢將投籃區(qū)域移動(dòng)到三分線外。他有一個(gè)獨(dú)特的方法，用來(lái)確定一天的訓(xùn)練是否達(dá)到理想效果。

“我會(huì)穿上T恤，如果T恤沒有從頭到尾濕透，我會(huì)繼續(xù)投籃，直到衣服濕透為止?！被羝嫠拐f(shuō)。

霍奇斯表示，盡管出手大部分位于三分線內(nèi)一步或者三分線外，但他高中時(shí)期的總命中率仍然高達(dá)56%?！拔也幌胝f(shuō)自己癡迷投籃，但籃球比賽的核心是把球放進(jìn)籃筐?！被羝嫠拐f(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的是能夠保持高命中率，成為實(shí)用的投手，而不是上場(chǎng)后不斷出手。我進(jìn)入聯(lián)盟后完全不需要適應(yīng)，因?yàn)槲业奈恢镁驮谶h(yuǎn)距離?！?/p>

霍奇斯表示，是日后成為公牛助教的“三角進(jìn)攻鼻祖”的泰克斯·溫特教會(huì)了他研究投籃藝術(shù)。盡管霍奇斯就讀大學(xué)的1978年到1982年，三分球尚未滲透進(jìn)NCAA，但他和溫特經(jīng)常討論投籃時(shí)的技術(shù)動(dòng)作，討論如何控制出球的弧線，以及如何高效地占據(jù)防守空間。

前兩個(gè)賽季效力圣迭戈快船期間，霍奇斯只出手了136次三分。進(jìn)入第三個(gè)賽季，被交易到雄鹿后，霍奇斯單賽季的三分球出手?jǐn)?shù)就達(dá)到135次。在第四和第六個(gè)賽季，霍奇斯的三分命中率在全聯(lián)盟排名第一，1985-86賽季和1987-88賽季三分命中率分別為45.1%和49.1%。

“那幾年我覺得自己是聯(lián)盟最好的三分投手之一，我覺得自己應(yīng)當(dāng)位列其中?！被羝嫠拐f(shuō)，“如果你做到了該做的事，你就會(huì)繼續(xù)得到參賽邀請(qǐng)。一直就是這樣。每年一月要挑選參加三分大賽的球員時(shí)，我的命中率始終排在前三四。一旦贏得三分大賽冠軍，你就得繼續(xù)參賽。”

提及自己的成功，霍奇斯也向自己在雄鹿效力前三年的主教練唐·尼爾森表達(dá)了敬意。老尼爾森始終是快節(jié)奏，三分大隊(duì)打法的忠實(shí)擁躉，在他的推動(dòng)下，三分球的運(yùn)用在聯(lián)盟達(dá)到了新的高度?；羝嫠乖谛勐沟那叭齻€(gè)完整賽季，雄鹿全隊(duì)三分出手次數(shù)分別排在聯(lián)盟第九，第六和第二。盡管在那個(gè)年代，聯(lián)盟第九，第六和第二也只意味著場(chǎng)均3.6次，4.7次和7次三分出手，但雄鹿仍然成為了潮流的領(lǐng)跑者。

“唐看到了三分球未來(lái)可能具有的影響力?！被羝嫠拐f(shuō)。

在他看來(lái)，全明星三分大賽最具挑戰(zhàn)性的部分，是如何在60秒時(shí)間里投完25個(gè)球。除伯德外，霍奇斯認(rèn)為馬克普萊斯，戴爾·埃利斯和戴爾·庫(kù)里是他交手過(guò)的最好投手。“我真正懷念的一個(gè)人是德拉岑·彼得洛維奇。”霍奇斯說(shuō)，“他是個(gè)冷酷的人，我愛他的氣場(chǎng)，他沒能徹底兌現(xiàn)自己的全部潛力，這是個(gè)悲劇?！?/p>

霍奇斯如今最喜歡的球員是科懷·倫納德，現(xiàn)役投手中最受他青睞的自然是勇士雙子星斯蒂芬·庫(kù)里與克萊湯普森，但他也很喜歡掘金的尼古拉·約基奇和獨(dú)行俠的盧卡·東契奇。

本賽季，全聯(lián)盟單場(chǎng)平均三分出手?jǐn)?shù)達(dá)到了3316次，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)連續(xù)第九次賽季出現(xiàn)上漲。盡管三分越來(lái)越流行的趨勢(shì)遭到一些老派球員的批評(píng)，但霍奇斯卻不以為然。

“我認(rèn)為最重要的是球員享受到的自由，那些會(huì)投籃的球員擁有了自由?！被羝嫠贡硎荆岸钭屛沂懿涣说氖强床粫?huì)投籃的人出手三分，所以，現(xiàn)在和過(guò)去的比賽完全是兩回事。”

——Kobepau