“老實(shí)作家”劉慶邦：書寫煤礦四十年（上）

2012年的時(shí)候，作家劉慶邦接到了一個(gè)電話，是礦上的親戚打來(lái)的，那位親戚的兒子掐死了自己的親兒子。

原來(lái)，親戚的兒子在讀高中時(shí)，就因?yàn)閴毫^(guò)大，而導(dǎo)致了精神失常，不能繼續(xù)讀書了。不久，親戚就給兒子娶了一個(gè)媳婦，一年后，有了孫子。孫子出生后，一家人的愛都轉(zhuǎn)移到了孫子身上，再加上兒媳因?yàn)榧依餂]有答應(yīng)她買房，要離家出走，兒子受了刺激，精神崩潰升級(jí)，一時(shí)失控，就把自己的兒子給掐死了。

悲劇引發(fā)了創(chuàng)作欲望。劉慶邦就以此為原型，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《家長(zhǎng)》。小說(shuō)里的家長(zhǎng)有個(gè)最普通的名字，母親叫王國(guó)慧。兒子也有個(gè)最普通的名字，叫何新成。這是一樁發(fā)生在普通家庭中的日常悲劇。劉慶邦不怕讀者對(duì)號(hào)入座，相反，如果能從中有所反思，他歡迎每一個(gè)家長(zhǎng)都到他的小說(shuō)里來(lái)找找自己的影子。

此前，劉慶邦一直專注于煤礦和農(nóng)村題材的創(chuàng)作，他擅長(zhǎng)以緊湊的節(jié)奏和強(qiáng)烈的情節(jié)展開文化與社會(huì)批判，《家長(zhǎng)》是劉慶邦再度涉獵城市題材的一個(gè)嘗試，此前，他還寫過(guò)一系列關(guān)于城市保姆的短篇?！都议L(zhǎng)》是他迄今篇幅最長(zhǎng)的小說(shuō)，圍繞著教育問(wèn)題、農(nóng)轉(zhuǎn)非、計(jì)劃生育、下海經(jīng)商、教育產(chǎn)業(yè)化……曾經(jīng)熟悉的社會(huì)潮流都被一一地呈現(xiàn)。他希望通過(guò)自己的寫作，來(lái)承載歷史與時(shí)代，在社會(huì)性的背景下考察人性。

到城里去

劉慶邦出生于河南農(nóng)村。他是67屆的初中生，當(dāng)時(shí)，學(xué)校都停課了，他就跟著“紅衛(wèi)兵”到全國(guó)大串聯(lián)，跑遍了北京、上海這些大城市，心跑野了，就不甘心再待在農(nóng)村了。那時(shí)，他想擺脫農(nóng)民身份，常跟開封來(lái)的知青交談，在心里暗中比較，自己和別人誰(shuí)看的小說(shuō)多。

當(dāng)時(shí)，很多農(nóng)村的學(xué)生回鄉(xiāng)后，就徹底成了農(nóng)民，劉慶邦卻沒有放棄讀寫。母親不識(shí)字，但很尊重他寫作，夜晚，會(huì)把家里唯一的一盞煤油燈讓給他讀書寫作。沒有什么書刊可以借鑒，他就模仿縣廣播站播出的大批判稿，照葫蘆畫瓢。為了使稿子能順利被采用，他每次投稿都會(huì)在自己的名字前，加上“貧農(nóng)社員”這四個(gè)字。

劉慶邦說(shuō)，那個(gè)年代一個(gè)農(nóng)村青年，想要從農(nóng)村走出來(lái)是很困難的。他也想過(guò)去當(dāng)兵，可因?yàn)樗母赣H當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的軍官，他是沒資格去參軍的。

1970年，新密煤礦到劉慶邦家所在的公社招工，他得到消息，買了一盒好煙，給村支書遞了一支，給大隊(duì)長(zhǎng)遞了一支，跟他們說(shuō)情，終于被招了工。

煤礦是城鄉(xiāng)結(jié)合部。劉慶邦解釋：煤礦多數(shù)是在山區(qū)或者離農(nóng)村很近，地下挖煤，井上種莊稼。礦區(qū)里面好像是一個(gè)小社會(huì)。幼兒園、學(xué)校、商場(chǎng)，城市里有的差不多礦區(qū)里都有。一個(gè)農(nóng)民礦工來(lái)到煤礦，都是千方百計(jì)地想轉(zhuǎn)成正式工，因?yàn)檗D(zhuǎn)成了正式工，就能吃上商品糧了。劉慶邦在煤礦出大力、流大汗地干了兩年，終于吃上了商品糧，拿了工資，成為了“公家人”，完成了他從鄉(xiāng)下到城市的跨越。

后來(lái)，礦上成立宣傳隊(duì)，他是負(fù)責(zé)人，再后來(lái)，宣傳隊(duì)解散了，他不甘心再重新當(dāng)工人，總想找點(diǎn)額外的事干，于是，就開始寫小說(shuō)了。他的第一個(gè)作品是《棉紗白生生》，寫了一個(gè)老礦工的故事。但“文革”期間，很多刊物都停辦了，寫出來(lái)就壓箱底了，六年后才拿出來(lái)投稿。現(xiàn)在看來(lái)，他覺得那篇小說(shuō)寫得像是好人好事，水平不高，好在“是從熟悉的生活開始寫的，沒有胡編亂造，開始就有原型”。

劉慶邦寫過(guò)很多以農(nóng)村人到礦上去工作為背景的小說(shuō)。比如《紅煤》寫的是一個(gè)農(nóng)村小伙，從打工青年到不法煤窯主的進(jìn)城奮斗與變異史，而新作《家長(zhǎng)》里從農(nóng)村進(jìn)城的王國(guó)慧逼著兒子求學(xué)上進(jìn)，也可以看成是農(nóng)村女性在城市謀求出路的歷程。劉慶邦尊重他們的奮斗精神，也通過(guò)他們，揭示了底層勞動(dòng)者在城市化、工業(yè)化進(jìn)程中，承擔(dān)的心靈重負(fù)與沉痛代價(jià)。1978年，劉慶邦調(diào)到了在北京一家屬于煤礦系統(tǒng)的雜志社，當(dāng)了編輯。當(dāng)時(shí)，他住在一間只有9平方米的小屋里，寫作只能是在廚房的灶臺(tái)上進(jìn)行。為了擠出寫作的時(shí)間，他養(yǎng)成了早早入睡、早上四點(diǎn)起床的習(xí)慣，寫完當(dāng)天的內(nèi)容再去上班。他的第一個(gè)長(zhǎng)篇《斷層》就是這么寫成的。為了鍛煉自己寫作的意志力，他甚至?xí)?jiān)持在大年初一早上起來(lái)寫作。

如今，劉慶邦已經(jīng)在北京生活了四十多年，每年他還會(huì)回到老家和礦上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因?yàn)槟抢镉兴暮芏嘤H戚和朋友。

日常生活的燃料

劉慶邦一直也很關(guān)注教育問(wèn)題。作為家長(zhǎng)，他有一兒一女，如今兒女也都做了家長(zhǎng)。兒子小時(shí)候數(shù)學(xué)不好，他為此付出了很多心血，也有很多體會(huì)。他的微信朋友圈自開通后，就很少發(fā)言，寥寥幾條分享，一半是關(guān)于家庭教育的。

寫長(zhǎng)篇，劉慶邦習(xí)慣先找到原型。他曾說(shuō)過(guò)：“我寫長(zhǎng)篇都是往后看，是一種回憶的狀態(tài)。有的時(shí)候，甚至得等小說(shuō)中主要原型人物去世以后才會(huì)動(dòng)手。蓋棺定論，對(duì)人能看得清楚一些，人物才能在腦子里活起來(lái)?！逼鸪酰⑽纯紤]過(guò)要寫教育題材，直到親戚的那通電話，原型自己找上了門。

找到了原型，劉慶邦還需要從生活里發(fā)掘出更多的故事。他回家探親時(shí)，找了兩個(gè)當(dāng)中學(xué)老師的侄子，聊老師和家長(zhǎng)的一些交往，當(dāng)代學(xué)校的狀況，同時(shí)他調(diào)動(dòng)了自己當(dāng)家長(zhǎng)的親身體驗(yàn)和生活積累。

一次，劉慶邦參加家長(zhǎng)會(huì)，老師點(diǎn)名批評(píng)了他的兒子，平日性格溫和的他跟老師當(dāng)場(chǎng)辯論了起來(lái)，“不能把什么不好的事，都推到成績(jī)不好的孩子身上！”這件事他到現(xiàn)在印象還很深，其他家長(zhǎng)都很吃驚，因?yàn)樵诩议L(zhǎng)會(huì)上，家長(zhǎng)一般都是“很乖”的。后來(lái)，劉慶邦就把這個(gè)場(chǎng)景也寫進(jìn)了他的小說(shuō)里。

對(duì)于應(yīng)試教育，劉慶邦認(rèn)為這和中國(guó)幾千年“學(xué)而優(yōu)則仕”的教育理念有關(guān)，雖然人人都覺得應(yīng)試教育有問(wèn)題，但每個(gè)家長(zhǎng)、老師、學(xué)生，其實(shí)都是應(yīng)試教育的合謀者。家長(zhǎng)的焦慮是一方面，教育產(chǎn)業(yè)化也催生了不好的風(fēng)氣，他在《家長(zhǎng)》里寫了一個(gè)老師，下海破產(chǎn)后，又通過(guò)熟人回去當(dāng)了老師，通過(guò)辦輔導(dǎo)班還債。

劉慶邦認(rèn)為除了智力教育，還應(yīng)該對(duì)孩子進(jìn)行情感教育、人格教育，包括意志力教育。他說(shuō)母親是他這方面最好的老師，母親雖然不識(shí)字，卻教會(huì)了他誠(chéng)實(shí)勤勞，他覺得，這兩個(gè)品德，是夠他受用一生的。

（未完待續(xù)）

據(jù)《中國(guó)新聞周刊》古欣/文整理