今夜，我在界牌卡點(diǎn)

賈雪蓮

一

庚子正月十五夜八點(diǎn)，我和副鎮(zhèn)長在交接班記錄上簽下了各自的名字。

目送他和三個干部疲憊的背影遠(yuǎn)去。

我摘下東山頂上剛升起的一顆星辰，綴在了接力棒的頂端。

這顆星很亮，點(diǎn)亮了小城的夜晚，也點(diǎn)燃了值班帳篷里的燈盞。

二

月光下的界牌卡點(diǎn)，此時，安靜又孤獨(dú)。

幾棟聳立的高樓和白玉蘭花般盛開的路燈，也沒能讓其熱鬧。

一輛警車，兩名交警，三座帳篷，五位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和村干部，醫(yī)生護(hù)士各一，交通局和衛(wèi)健局干部各一。

萬家燈火已點(diǎn)亮，街道寂寂，只有防疫通告在每條巷道滾動播放。燈火下閑坐的，都是我們的親人。

親人們，今夜，我們在界牌為你站崗。

三

312國道，跟剛下班的值班干部一樣，疲憊而滄桑。

拉飼料的貨車呼嘯而來。

拉牛奶的卡車呼嘯而來。

拉蔬菜、面粉的大車呼嘯而來。

今夜遠(yuǎn)來的，不是客。是警惕、查詢、監(jiān)測，是叮囑、勸誡，消毒和祈禱。

一對即將分娩的小夫妻，在體溫監(jiān)測合格后，得到了我們的祝福。他們遵守規(guī)則的樣子，很美。

四

凌晨一點(diǎn)，鐵爐子忽然鬧開了脾氣，光抽煙，不唱歌。它，也累了。

凌晨三點(diǎn)，寒氣自腳底襲來。

凌晨五點(diǎn)半，我叫醒了小王，讓他去替換一下小俞。我用兩個軍大衣、一床軍用被也沒能暖冰冷的左腿。在雙膝砭骨的疼痛里，我睡著了。

莊浪河邊的蟲子吟唱著……

松山灘的藜麥妖嬈又熱烈……

黑馬圈河里的白枇杷花兒開了……

冬窩子里傳來白牦牛的哞喚……

我穿著一條白裙子，披著紅色的紗巾，奔跑在紫色的馬鞭草花叢中……