蔣能杰：拍攝被時(shí)代甩脫的故鄉(xiāng)

隗延章

蔣能杰。圖/受訪者提供

一棟貼滿瓷磚的農(nóng)村小樓門口，一位中年男人和他的妻子、女兒、兒子坐在長條椅子上，正在拍攝全家福。拍攝結(jié)束，中年男人對(duì)著鏡頭說，“再給我拍一張壽相，拍張單人照?！敝心昴腥私汹w品鳳，15歲做礦工，陸續(xù)挖礦20年。拍照的時(shí)候，他已是塵肺病晚期患者，日常需要用呼吸機(jī)維持生命。

留下那張照片兩年之后的一天晚上，村里停電，趙品鳳的呼吸機(jī)無法工作，次日凌晨兩點(diǎn)，這個(gè)男人病危，凌晨六點(diǎn)，趙品鳳過世。

這是紀(jì)錄片《礦民、馬夫、塵肺病》中的一段。片子前半部分，講述圍繞礦山生存的村民們：運(yùn)送礦石和炸藥的馬夫、在礦洞中挖礦的礦工、撿礦石賣的女性村民;后半部分，講述礦工患上塵肺病，離開礦山之后的艱難處境。

把鏡頭對(duì)準(zhǔn)底層，這并不新鮮，但新鮮的是，導(dǎo)演把費(fèi)盡心血拍攝的作品，竭盡全力免費(fèi)發(fā)放給想看的觀眾。導(dǎo)演蔣能杰在豆瓣上等著，只要有人標(biāo)注“想看”該片，蔣能杰就會(huì)將下載鏈接私信給對(duì)方。這種獨(dú)特又令人心酸的推廣方式引起了很多網(wǎng)友的關(guān)注。如今，這部“無處播放”的紀(jì)錄片，在豆瓣上取得了8.6分的高分，位列電影一周口碑榜榜首。

礦民

2010年，蔣能杰開始動(dòng)手拍攝這部紀(jì)錄片。那時(shí)，他正在家鄉(xiāng)湖南邵陽市光安村的光明小學(xué)任數(shù)學(xué)代課老師，同事也在拍攝留守兒童的紀(jì)錄片。閑暇時(shí)間，他跑到附近礦上，與礦工同吃同住，拍攝礦工、馬夫們的生活?！坝X得一般人很難拍到，也有一定公共價(jià)值?！笔Y能杰對(duì)《中國新聞周刊》回憶。

影片中出現(xiàn)的人物大都是與他相熟的村民，還有他的親人，比如塵肺病人趙品鳳就住在鄰村;馬夫是他的父親蔣美林;一個(gè)礦洞的小老板，是他的堂弟，小名叫牽牛。

在蔣能杰的家鄉(xiāng)，開礦的歷史可以追溯到清朝末年。礦價(jià)好的年景，村里去礦上工作的人就很多，礦價(jià)不好時(shí)，人數(shù)就少。這些礦大多是非法的私人礦洞，安全無法保證，卻是村民除了務(wù)農(nóng)，在家鄉(xiāng)為數(shù)不多的增加收入的選擇。

與礦民、礦難有關(guān)的情景，交織在蔣能杰的童年記憶中。他7歲那年，村莊附近的礦山發(fā)生過一起礦難，死亡兩人，其中一位是他五十多歲的外公。

如今，外公已經(jīng)過世近30年，他依然記得許多與外公過世有關(guān)的細(xì)節(jié)：那天姨夫與外公一同進(jìn)了礦洞，走在外公后面。礦難發(fā)生之后，姨夫幸存下來，外公遺體抬回村莊時(shí)，一些村民嫌晦氣，不讓外公遺體經(jīng)過自己家門，親人只能繞路將外公的遺體抬到家門口。村里有風(fēng)俗，在外面過世的人遺體不能進(jìn)家門，外公的靈堂設(shè)在了家門口搭的棚子里。那天他走到外公遺體旁，見到外公的頭部已經(jīng)被砸得變形，母親拿著毛巾，擦拭外公的臉龐。

蔣能杰11歲那年，做礦工的父親、二叔、三叔，都患上了塵肺病。父親此后不再下礦洞，只做運(yùn)送礦石、炸藥等物資的馬夫。多年以后，這一切成為了蔣能杰鏡頭中的素材。

這部紀(jì)錄片在2018年拍攝完畢，剪輯持續(xù)了半年，陸續(xù)改了十幾版。剪片子時(shí)，家鄉(xiāng)情景和童年記憶交織在一起，有時(shí)讓他情緒低落。每剪一段，他就要停下來，抽根煙，或者出去走一走，透口氣。

如今，整頓之下，影片拍攝的非法礦洞已經(jīng)都被關(guān)閉，即便公開放映也不會(huì)影響誰的利益。畢竟都是熟人，蔣能杰不想給旁人帶去麻煩，他在征求當(dāng)事人同意之后，將自己的作品發(fā)布在網(wǎng)上。于是，在疫情期間，人們看到了這部傳播方式頗為“互聯(lián)網(wǎng)化”的紀(jì)錄片。

朱靖江是中央民族大學(xué)影視人類學(xué)中心主任，曾出版過專著《中國獨(dú)立紀(jì)錄片檔案》。最近，他給學(xué)生播放了蔣能杰的這部作品。他說，此前也有紀(jì)錄片導(dǎo)演拍攝塵肺病家庭，比如季丹的《山坳里的女人們》。蔣能杰與之不同的地方，在于切身性。“他就是這兒出來的，以及得這個(gè)病是他的親戚朋友，體現(xiàn)到作品中，他個(gè)體的凝視會(huì)多一些?！敝炀附瓕?duì)《中國新聞周刊》說。

蔣能杰的父親成為礦工，與他的爺爺?shù)拿\(yùn)有一定關(guān)系。他的爺爺是一名小學(xué)語文教師，在“反右”運(yùn)動(dòng)中被劃為右派，于“文革”開始的第三年自殺。熱愛讀書的父親，卻因家庭成份問題，沒能上高中，初中畢業(yè)就去當(dāng)?shù)V工。1984年，爺爺平反，有關(guān)部門發(fā)放了幾百元撫恤金。蔣能杰的父親用這筆撫恤金和一些積蓄，娶了媳婦。次年，蔣能杰出生。

留守兒童

在蔣能杰的少年時(shí)代，爺爺之死是他心中的巨大疑問。中學(xué)時(shí)代，他所有科目中歷史成績分?jǐn)?shù)最高，“我覺得要整明白他是怎么死的?！笔Y能杰對(duì)《中國新聞周刊》回憶。

他另一種試圖理解爺爺遭際的方式是通過文學(xué)。蔣能杰的舅舅是一名教師，家里有很多文學(xué)期刊和書籍。他每次路過舅舅家，就會(huì)借一些書出來，陸續(xù)讀了余華、莫言、古華等作家的作品，其中他印象最深的小說是古華的《芙蓉鎮(zhèn)》。“可以看到一些我爺爺見過的那個(gè)年代是怎樣的?！?/p>

少年時(shí)代，蔣能杰曾想當(dāng)一名作家，給《收獲》《十月》等文學(xué)刊物投過稿件，都未能發(fā)表。這些作品中，他書寫的內(nèi)容都是家族的歷史、家人的故事。“講家族、個(gè)體被時(shí)代洪流裹挾，最終無法選擇自己的命運(yùn)?！笔Y能杰說。

2004年，蔣能杰考入湖南師范大學(xué)設(shè)計(jì)專業(yè)。大學(xué)里，他業(yè)余時(shí)間要么在宿舍下載電影看，要么泡在圖書館。起初，他想做一名故事片導(dǎo)演，后來，覺得故事片門檻太高，就打算畢業(yè)之后先拍紀(jì)錄片。

一次，他在大學(xué)圖書館，從一篇文章中第一次看到“留守兒童”的概念，才意識(shí)到，原來自己童年時(shí)，屬于一個(gè)叫做“留守兒童”的群體。

蔣能杰出生的湖南邵陽新寧縣光安村，礦價(jià)好的時(shí)候，村民們?nèi)ド缴贤诘V，礦價(jià)不好時(shí)，外出打工。挖礦危險(xiǎn)，又有得塵肺病的隱患，外出打工就注定要與家人孩子長久地分離。

蔣能杰的父親患上塵肺病的那一年，他的母親離鄉(xiāng)，去廣東打工。那時(shí)，村里只有一部電話，5角/分鐘的電話費(fèi)，對(duì)他的家庭來說太昂貴。于是，他與母親就用信件交流。蔣能杰每兩個(gè)月給母親寫一次信，講講家中瑣事，信件成為了母親的安慰。

蔣能杰讀高中時(shí)，姐姐在讀大學(xué)，弟弟在讀初中。三人的學(xué)費(fèi)開支越來越大，只靠母親一人打工難以負(fù)擔(dān)。于是，父親也離開家鄉(xiāng)，南下打工。直到5年之后，礦價(jià)上漲，他的父母才回到家鄉(xiāng)。

蔣能杰了解到“留守兒童”的概念之后，想著自己或許可以拍攝自己家鄉(xiāng)的留守兒童。那時(shí)，他有一個(gè)學(xué)習(xí)攝影專業(yè)的堂哥也有類似的想法。兩人約定，畢業(yè)之后籌錢拍攝這部片子。

2008年，蔣能杰畢業(yè)，他向很多影視公司投遞簡歷，無人回應(yīng)。于是，他去東莞，投奔在一家婚紗影樓工作的堂哥。晚上，他住在堂哥家的客廳，白天，他在一家連鎖超市做收銀員，一個(gè)月工資1000多元，能攢下400元左右。他打算攢夠買DV的錢就辭職，回鄉(xiāng)拍攝紀(jì)錄片。

蔣能杰工作第10個(gè)月，有關(guān)部門出臺(tái)“撤點(diǎn)并校”政策。他聽說自己的母校光明小學(xué)可能將被拆除。他覺得不能再等，“不去拍的話，學(xué)校都拆沒了”。于是，他借了3000多元，買了一臺(tái)DV，回到家鄉(xiāng)開始拍攝。這成為了他做紀(jì)錄片導(dǎo)演的起點(diǎn)。

紀(jì)錄片《礦民、馬夫、塵肺病》劇照。圖/ 受訪者提供

導(dǎo)演

日后來看，蔣能杰開始拍攝紀(jì)錄片的2008年，正處于中國獨(dú)立紀(jì)錄片黃金時(shí)代的尾巴。在學(xué)者朱靖江看來，1997年到2010年左右，是中國獨(dú)立紀(jì)錄片最發(fā)達(dá)的時(shí)期，“這階段的導(dǎo)演大多是半路改行，比如鬼叔中之前在稅務(wù)局工作，叢峰之前在氣象局。拍片的時(shí)候，大多已經(jīng)三十多歲，對(duì)社會(huì)認(rèn)識(shí)更加深刻，作品的流傳度和經(jīng)典性都很強(qiáng)。”朱靖江對(duì)《中國新聞周刊》說。

中國第一部獨(dú)立紀(jì)錄片要追溯到1990年，是導(dǎo)演吳文光的作品《流浪北京》。彼時(shí)，電視臺(tái)體制有所松動(dòng)，人們對(duì)主流敘事也感到厭煩。一些游走于傳統(tǒng)電視臺(tái)體制外的人，開始利用電視臺(tái)的設(shè)備等資源，嘗試更獨(dú)立的創(chuàng)作。吳文光便是其中之一，他的《流浪北京》是借著中央電視臺(tái)外聘編導(dǎo)的身份拍攝的。

這種情況一直持續(xù)到了1997年DV設(shè)備的出現(xiàn)。1990年到1997年這一階段的獨(dú)立紀(jì)錄片作品，雖然相比以往官方主流敘事更為獨(dú)立，但拍攝思路依然是媒體視角。這既與拍攝者的電視臺(tái)背景有關(guān)，也與他們獨(dú)立作品亦多依靠電視臺(tái)傳播有關(guān)。比如，吳文光的作品《四海為家》，曾獲得NHK的資助并在日本電視臺(tái)播出，導(dǎo)演李紅的《回到鳳凰橋》，被英國BBC以2.5萬英鎊的價(jià)格收購。

1997年，DV出現(xiàn)，拍攝獨(dú)立紀(jì)錄片所需器材門檻驟然降低，大批其他領(lǐng)域的人得以開始更自由簡便地拍攝紀(jì)錄片，如杜海濱、季丹等導(dǎo)演都在此時(shí)入行。相比上一代，他們大多不以獨(dú)立紀(jì)錄片為生，加之彼時(shí)相對(duì)寬松的時(shí)代氛圍，獨(dú)立性比上一階段的導(dǎo)演更強(qiáng)，表達(dá)更為個(gè)人化，也愿意觸碰邊緣題材。

蔣能杰回到家鄉(xiāng)之后，為了接近拍攝對(duì)象，他去了即將被撤除的光明小學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)代課教師，見到的彼時(shí)村中留守兒童的問題，遠(yuǎn)比他當(dāng)年更嚴(yán)重，“父母雙方都在外地打工的家庭，有70%以上，父母一方在外打工的家庭，有80%以上?！笔Y能杰對(duì)《中國新聞周刊》說。

這些孩子大多也對(duì)讀書缺乏興趣。這與蔣能杰小時(shí)很不同，他印象中，他小時(shí)候大家都還是覺得讀書才是出路。但他在學(xué)校代課時(shí)，詢問班級(jí)中的學(xué)生“未來想做什么？”得到的絕大多數(shù)回答是：打工。

2009年，蔣能杰第一部關(guān)于留守兒童的作品《路》拍攝完畢，入圍“第七屆中國紀(jì)錄片交流周”，在宋莊美術(shù)館展映。影展前后，蔣能杰北漂了一段時(shí)間，先在一家書店當(dāng)?shù)陠T，后又利用《路》做敲門磚，在光線傳媒擔(dān)任剪輯師。

不過，他沒在光線傳媒待滿一年，就回家繼續(xù)拍紀(jì)錄片了。很多人看來，在光線傳媒工作，似乎比做獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演收入穩(wěn)定有保障，但蔣能杰沒有這樣想，“我對(duì)物質(zhì)沒什么要求。光線的片子都偏娛樂，我完全不感興趣，就想掙點(diǎn)錢，回去拍紀(jì)錄片?！笔Y能杰對(duì)《中國新聞周刊》回憶。

在這之后，蔣能杰又在家鄉(xiāng)待了5年，拍攝3部與留守兒童有關(guān)的紀(jì)錄片。片子拍攝的資金有些來自網(wǎng)絡(luò)眾籌，一次能籌到幾萬元，有些則來自于他接的婚禮視頻之類的商業(yè)拍攝賺到的錢。

蔣能杰不斷拍出作品的2010年至今的10年，中國獨(dú)立紀(jì)錄片相比21世紀(jì)最初的10年，又是另一番景象。那些曾經(jīng)最活躍的獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演，由于種種原因，作品的數(shù)量在減少。與此同時(shí)，由于2005年左右一些高校開設(shè)紀(jì)錄片專業(yè)，科班出身的年輕導(dǎo)演在2010年后崛起，他們的拍攝技術(shù)更專業(yè)，題材更多元化。

2017年，蔣能杰因孩子到了上幼兒園的年紀(jì)，為了孩子讀書，他離開家鄉(xiāng)，去了廣州生活。如今，他正在拍攝制作的片子和家鄉(xiāng)無關(guān)，是LGBT題材的作品《彩虹郵輪》。但他說，他希望有生之年，能拍攝一部劇情片，內(nèi)容是半自傳體的家族史，故事從晚清講起，里面有家鄉(xiāng)的變遷，也有父親、爺爺人生經(jīng)歷的影子。