宋慶齡“自傳”始末

齊超儒

宋慶齡一生著述眾多，在70年的革命生涯中，她留下了大量的聲明、宣言和文章。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，宋慶齡撰寫(xiě)的各類論著、書(shū)信共計(jì)1100多件，題詞手跡有170多幅。但是，宋慶齡并未留下一部回憶錄或者自傳，僅有幾篇回憶性的文章。究其原因，從事宋慶齡研究的著名學(xué)者盛永華認(rèn)為這與宋慶齡一生為人謙遜低調(diào)有關(guān)系。筆者通過(guò)查閱宋慶齡書(shū)信等資料后發(fā)現(xiàn)，似乎還存在其他的原因。

1922年經(jīng)歷了陳炯明叛變后的宋慶齡，于同年6月撰寫(xiě)了《廣州脫險(xiǎn)》一文。1938年以《自傳》為題收入了由香港華光出版社出版的《宋慶齡自傳及其言論》一書(shū)中，這也成為宋慶齡唯一的“自傳”，但是因?yàn)槲恼轮挥袃汕Ф嘧?，記載的也僅僅是她廣州脫險(xiǎn)的這段經(jīng)歷，并不是真正的自傳。

孫中山逝世后，宋慶齡高舉孫中山的革命旗幟，致力于國(guó)共合作。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，宋慶齡又積極投身于全民族抗日救亡運(yùn)動(dòng)中，建立保衛(wèi)中國(guó)同盟，廣泛動(dòng)員國(guó)際力量援助中國(guó)革命。隨著宋慶齡在國(guó)內(nèi)外影響力的不斷提升，撰寫(xiě)宋慶齡自傳的提議也隨之出現(xiàn)。1946年11月10日，宋慶齡在回復(fù)她美國(guó)友人格雷斯·格蘭尼奇的信中說(shuō)到“自傳想自己完成”。就目前掌握的資料來(lái)看，這應(yīng)該是宋慶齡第一次談及自傳的問(wèn)題。盡管未能看到格雷斯·格蘭尼奇給宋慶齡的來(lái)信，不過(guò)從宋慶齡的回信中可以推測(cè)，格蘭尼奇曾提出由他人為宋慶齡撰寫(xiě)自傳的建議，但遭到宋慶齡的拒絕，認(rèn)為自傳還是由自己完成。但因?yàn)檫@時(shí)的宋慶齡，將主要的精力投入到中國(guó)福利基金會(huì)的建設(shè)方面，并沒(méi)有時(shí)間去撰寫(xiě)，此事也就被擱置下來(lái)。直到1949年11月，美國(guó)出版商亨利·舒曼致信宋慶齡，建議出版她的自傳，她以工作繁忙為由再次拒絕了這一建議。

宋慶齡對(duì)于亨利·舒曼的拒絕，并沒(méi)有打消其他人出版宋慶齡自傳的想法，尤其在美國(guó)出版界，有許多人致電宋慶齡的好友耿麗淑詢問(wèn)此事。宋慶齡得知后，專門(mén)寫(xiě)信給耿麗淑，“坐下來(lái)寫(xiě)我的自傳還是件相當(dāng)遙遠(yuǎn)的事。因此引起人們給你打電話及詢問(wèn)的所有謠言只是一陣狂風(fēng)”。宋慶齡在信中還提到“目前我唯一所做的是把我過(guò)去所寫(xiě)的文章和講話匯編起來(lái)，但絕不是要寫(xiě)自傳。它只能代表過(guò)去三十年來(lái)中國(guó)人民斗爭(zhēng)的一個(gè)大致輪廓”。1951年，布拉齊勒——一位在美國(guó)紐約經(jīng)營(yíng)書(shū)業(yè)的友人也寫(xiě)信給宋慶齡，希望她能夠?qū)懸槐咀詡髟诿绹?guó)出版，宋慶齡同樣予以回絕。因?yàn)檎敌轮袊?guó)成立初期，百?gòu)U待興，宋慶齡每天忙于各類國(guó)務(wù)活動(dòng)，無(wú)暇顧及。她在信中也對(duì)這一情況進(jìn)行了說(shuō)明：“你可以想象這些日子我有多么忙，因此，我一直未能作復(fù)。這種忙忙碌碌的狀況，在未來(lái)的一段時(shí)期還將繼續(xù)下去，所以，還不可能抽空坐下來(lái)撰寫(xiě)這樣一本書(shū)?！?p>

1938年保衛(wèi)中國(guó)同盟中央委員會(huì)部分成員在香港合影。左起：愛(ài)潑斯坦、鄧文釗、廖夢(mèng)醒、宋慶齡、克拉克、法蘭士、廖承志

正如宋慶齡在給耿麗淑的信中所說(shuō)的那樣，對(duì)于宋慶齡來(lái)講，這一時(shí)期最重要的是將過(guò)去所寫(xiě)的文章和講話匯編起來(lái)，并非撰寫(xiě)自傳。陳毅等人也勸說(shuō)宋慶齡將1927年以來(lái)所發(fā)表的演講、文章和聲明編印出來(lái)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這些著作反映了歷年以來(lái)的革命潮流，反映了人民力量的消長(zhǎng)，反映了人民的力量最后沖破一切，取得勝利。于是，1952年人民出版社出版了宋慶齡《為新中國(guó)奮斗》一書(shū)，收入了她從1927年到1952年間發(fā)表的63篇演講、文章和聲明。1966年人民出版社又在《為新中國(guó)奮斗》一書(shū)原有內(nèi)容的基礎(chǔ)上增訂了多篇文章，出版了《宋慶齡選集》，共收入宋慶齡從威斯利安女子學(xué)院讀書(shū)時(shí)到中華人民共和國(guó)成立后撰寫(xiě)的145篇文章。兩冊(cè)文集的出版為世人了解宋慶齡提供了重要的資料。但是關(guān)于出版宋慶齡自傳的聲音一直沒(méi)有消失，1957年中國(guó)福利會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)李云曾建議搜集資料找人為宋慶齡寫(xiě)自傳，宋慶齡表示不同意，她認(rèn)為“每個(gè)人的‘自傳要自己寫(xiě)才寫(xiě)得逼真;并且我愿意保存這個(gè)權(quán)利和有一日自己動(dòng)筆來(lái)寫(xiě)”。

1975年5月，宋慶齡的好友愛(ài)潑斯坦、邱茉莉夫婦致信宋慶齡，“寫(xiě)這封短信是想告訴你，我聽(tīng)這里的一個(gè)名叫鮑勃·弗蘭德的美國(guó)人說(shuō)，譚寧邦正在寫(xiě)一部關(guān)于你的‘傳記。盡管譚寧邦知道你是不會(huì)同意的，但他仍然在這么做。我不知道更多的細(xì)節(jié)，也無(wú)法確定這種傳說(shuō)是否屬實(shí)。但是如果你沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我想你也許想知道”。信中提到的譚寧邦曾擔(dān)任中國(guó)福利基金會(huì)總干事和宋慶齡的英文秘書(shū)。宋慶齡在回信中表示感謝，對(duì)于傳記一事，她特別提道：“一些出版社負(fù)責(zé)人和作家曾和我聯(lián)系，他們甚至還派代表到我這里來(lái)，勸我讓他們來(lái)寫(xiě)我的傳記。這些人我都拒絕會(huì)見(jiàn)，并向他們說(shuō)明‘我要自己寫(xiě)回憶錄，以此作擋箭牌?！逼鋵?shí)，出版宋慶齡自傳一直是許多作家和出版社夢(mèng)寐以求的事情，他們希望借助宋慶齡的聲望獲取世界輿論的關(guān)注，并從中受益。因此，宋慶齡便以要自己寫(xiě)回憶錄作為回絕出版社和作家的“擋箭牌”。不過(guò)，此后不久，宋慶齡卻第一次提出讓別人撰寫(xiě)自己的傳記，而這個(gè)人正是愛(ài)潑斯坦。

宋慶齡為何會(huì)改變以往由自己撰寫(xiě)自傳的想法，選擇由他人去完成？這與她當(dāng)時(shí)的身體狀況有著很大關(guān)系。長(zhǎng)時(shí)間的、繁多的工作，嚴(yán)重地影響了宋慶齡的身體健康，步入老年后，她不得不長(zhǎng)期承受各種疾病的困擾和折磨。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，宋慶齡一生先后有11種疾病侵襲過(guò)她，有些疾病還是慢性病。除此之外，從1954年到1980年間，宋慶齡意外摔倒13次，摔倒造成了許多嚴(yán)重的后果，其中一個(gè)就是使她手腕骨折。1964年宋慶齡在上海寓所不小心摔倒，結(jié)果右手手腕骨折。因?yàn)閺?fù)位失敗，她不得不長(zhǎng)期忍受骨折所帶來(lái)的痛苦。時(shí)隔一年以后，她在給王安娜信中還提到“骨折復(fù)位得很糟，我吃了很多苦，且諸多不便……未復(fù)好位的尺骨像顆胡桃，怪難看的”。不僅如此，這次的骨折也影響了她的書(shū)寫(xiě)能力。此后，她多次在給友人的信中提及此事，希望他們能夠原諒自己潦草的字跡。在這種情況下，由宋慶齡自己撰寫(xiě)自傳顯然是一件很困難的事情，需要有人替她來(lái)完成這件事情。而此時(shí)的宋慶齡對(duì)于撰寫(xiě)自傳一事的看法也有轉(zhuǎn)變，她在給愛(ài)潑斯坦的信中說(shuō)道：“所有的自傳都是本人口述，別人寫(xiě)的。所以我讓我最信任的朋友來(lái)寫(xiě)我的傳記。”

1980年12月12日，宋慶齡在北京寓所會(huì)見(jiàn)愛(ài)潑斯坦（右一）和邱茉莉（右二）

為什么宋慶齡會(huì)選擇愛(ài)潑斯坦負(fù)責(zé)她的傳記呢？這就不得不提他們之間的友誼。1938年愛(ài)潑斯坦第一次與宋慶齡在廣州相見(jiàn)，這也開(kāi)啟了兩人長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的合作。當(dāng)時(shí)宋慶齡開(kāi)始籌劃保衛(wèi)中國(guó)同盟，爭(zhēng)取國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的援助。愛(ài)潑斯坦受邀負(fù)責(zé)籌辦保盟機(jī)關(guān)報(bào)——《新聞通訊》，開(kāi)展國(guó)際宣傳。1941年12月，日軍占領(lǐng)香港，愛(ài)潑斯坦和邱茉莉來(lái)不及撤走，被日本人關(guān)進(jìn)赤柱拘留營(yíng)，后成功逃脫，輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶，與宋慶齡一起繼續(xù)投入重建后的保衛(wèi)中國(guó)同盟的工作中，并有機(jī)會(huì)訪問(wèn)延安，向世界報(bào)道了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民抗戰(zhàn)的真實(shí)情況。1944年愛(ài)潑斯坦和邱茉莉回到美國(guó)，出版了《中國(guó)未完成的革命》一書(shū)。中華人民共和國(guó)成立后，為了向世界人民介紹新中國(guó)，宋慶齡準(zhǔn)備創(chuàng)辦一本對(duì)外宣傳的刊物，在她的邀請(qǐng)下，1951年愛(ài)潑斯坦和邱茉莉回到中國(guó)，參與《中國(guó)建設(shè)》雜志的創(chuàng)辦工作。為了辦好這本刊物，他們都投入了大量精力和心血。宋慶齡與愛(ài)潑斯坦的友誼不僅體現(xiàn)在工作上的密切合作，更體現(xiàn)在日常生活中。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1941年到1981年間，宋慶齡與愛(ài)潑斯坦、邱茉莉之間的書(shū)信往來(lái)，多達(dá)265封，足以證明其友誼之深厚。

1980年3月15日，宋慶齡在給愛(ài)潑斯坦的信中再次提及撰寫(xiě)自傳一事，“我想請(qǐng)你在我死后寫(xiě)我的傳——我對(duì)別人不像對(duì)你這樣信任”。得知這一消息后，愛(ài)潑斯坦激動(dòng)不已?！爱?dāng)我讀到這一部分時(shí)，我深深地被你的友情和對(duì)我的信任感動(dòng)了，真是思緒萬(wàn)千，百感交集。尤其是我知道曾有多少人要替你作傳。”在給宋慶齡的回信中，愛(ài)潑斯坦表示非常樂(lè)意做這件事，會(huì)將自己的能力和精力都毫無(wú)保留地投入其中，并對(duì)傳記撰寫(xiě)的方式和資料的搜集都提出了自己的建議。在撰寫(xiě)方式上，愛(ài)潑斯坦認(rèn)為“如果以第一人稱寫(xiě)，那將是最有影響、最權(quán)威和最全面的，不管是你親自動(dòng)筆寫(xiě)或是口述（即以‘口授方式），我都將會(huì)幫你做好必要的書(shū)稿整理，以備出版。當(dāng)然也可以用第三人稱形式來(lái)寫(xiě)，我來(lái)?yè)?dān)任作者，這也是可以的。但這實(shí)質(zhì)上仍然是你的自傳，因?yàn)闀?shū)的內(nèi)容主要來(lái)自于你，可以說(shuō)你是書(shū)中絕大多數(shù)情況的唯一的知情人?！痹谫Y料搜集上，“你的信件雖然很多，但分布在全球，所以很難收集。只能由你判斷哪些要收回，怎樣去收回，以及從哪里收回。如果需要幫助的話，我可以提供些一般性的歷史資料和事情的來(lái)龍去脈。但還有一個(gè)問(wèn)題是，必須由你來(lái)說(shuō)明那些有廣泛記載的歷史事件與你的真實(shí)關(guān)系”。愛(ài)潑斯坦還建議，“在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期中，至少一星期左右要交談一次。先將內(nèi)容初步組織起來(lái)，擬出草稿?！彼J(rèn)為這是寫(xiě)作的最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而且是對(duì)未來(lái)離奇謊言的捏造者最有效的“先發(fā)制人”。

1980年12月23日，宋慶齡致愛(ài)潑斯坦的信

當(dāng)獲知愛(ài)潑斯坦同意為自己撰寫(xiě)傳記時(shí)，宋慶齡很快寫(xiě)信回復(fù)道：“我是多么驕傲和高興，因?yàn)槲易钚湃蔚呐笥押屯就鉃槲覍?xiě)傳記了?！辈贿^(guò)，對(duì)于愛(ài)潑斯坦提出進(jìn)行系統(tǒng)訪談的計(jì)劃，往往由于其他一些看來(lái)更急迫的、要她處理的事情而未能實(shí)現(xiàn)。直到1981年5月29日，宋慶齡因病逝世，訪談一事也未能完成。

宋慶齡逝世后，愛(ài)潑斯坦陷入了巨大的悲痛之中，但是他沒(méi)有忘記宋慶齡的交代，“在她離開(kāi)我們以后這些年里，我竭盡全力工作，以求最好地完成她交給我的光榮責(zé)任”。為了搜集資料他去到宋慶齡生前工作和居住的地方、訪問(wèn)了宋慶齡的眾多友人，足跡遍及中國(guó)、美國(guó)、日本。經(jīng)過(guò)十年的不懈努力，1992年《宋慶齡——二十世紀(jì)的偉大女性》一書(shū)出版，而這時(shí)的愛(ài)潑斯坦已經(jīng)將近80歲。這本書(shū)既是對(duì)宋慶齡生平的介紹，同時(shí)也包含了愛(ài)潑斯坦對(duì)宋慶齡無(wú)盡的懷念。在書(shū)中，凡是直接引語(yǔ)，每一句都出自宋慶齡的口或筆。雖然愛(ài)潑斯坦認(rèn)為這是一本通俗的傳記，但是他仍然在正文后面列滿了注釋，將所有材料的來(lái)源、參考資料和說(shuō)明一一列出，確保文章的準(zhǔn)確性。也正是因?yàn)槿绱耍@本書(shū)成為后人了解和研究宋慶齡的必讀書(shū)。

因此，通過(guò)以上的梳理，宋慶齡之所以沒(méi)有留下自傳，除了謙遜低調(diào)的性格以外，還是存在有其他原因的：

一、工作繁忙，無(wú)暇顧及。早在新中國(guó)成立前就有人提議出版宋慶齡的自傳，宋慶齡也有這樣的想法，但是因?yàn)槊τ诠ぷ鳎瑳](méi)有時(shí)間顧及此事。新中國(guó)成立后，她更是將所有的精力投入到新中國(guó)的建設(shè)中，因此，在得知有人多次問(wèn)及此事時(shí)，她選擇回絕，將此事擱置。1978年她在給日本友人的信中也提到：“關(guān)于我的自傳，由于目前非常忙，忙于重要工作，沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)它?！奔幢闶窃趷?ài)潑斯坦答應(yīng)宋慶齡為她撰寫(xiě)自傳后，宋慶齡也是忙于各類事務(wù)，“我現(xiàn)在太疲勞了，不能定時(shí)坐下來(lái)回答問(wèn)題”。

愛(ài)潑斯坦受宋慶齡委托，用10年時(shí)間寫(xiě)作完成《宋慶齡——二十世紀(jì)的偉大女性》。這部書(shū)被譯為多種文字，在世界上產(chǎn)生了重要影響

二、《為新中國(guó)奮斗》《宋慶齡選集》的出版，推遲了自傳的撰寫(xiě)。兩冊(cè)文集由宋慶齡親自編輯和審定，收入了多篇重要的聲明和文章，反映了不同時(shí)期宋慶齡的活動(dòng)經(jīng)歷。宋慶齡在給耿麗淑的信中寫(xiě)道，“如你所知，匯編工作還沒(méi)有完成。在完成之前，我們不會(huì)討論出版問(wèn)題”。兩冊(cè)文集的出版在一定程度上推遲了宋慶齡撰寫(xiě)自傳的計(jì)劃。

三、突然的離世。1981年5月29日宋慶齡因病逝世，在此之前宋慶齡曾寫(xiě)信給愛(ài)潑斯坦，希望能夠由他撰寫(xiě)自己的傳記，因?yàn)樵谒螒c齡看來(lái)，愛(ài)潑斯坦是她最信任的人。愛(ài)潑斯坦為了更好地完成這一任務(wù)，專門(mén)制訂了詳細(xì)的訪談?dòng)?jì)劃，但是還未實(shí)施，宋慶齡便突然離世，這也讓愛(ài)潑斯坦有些措手不及，“她從未想過(guò)——我也從未想過(guò)——她的生命的終結(jié)會(huì)來(lái)得這么快”。

（責(zé)任編輯 楊琳）