家從來不是全球通用的褒義詞

幾千年的中華文化和歷史中，漂泊和思鄉(xiāng)如影隨形，成為中國人的一種情結(jié)。在我們的國度，“家”總被習(xí)慣性地認(rèn)為是承載了無盡溫暖的港灣，想到家，內(nèi)心總是充滿了溫馨舒適和安全感?？墒窃谌f里塵沙之外，名為黎巴嫩的土地上，“家”能引起的聯(lián)想，只能是無數(shù)亂了航道的破船。

黎巴嫩，中東的彈丸之地，敘利亞難民主要輸出國。在這樣的一片土地上，年輕的本土導(dǎo)演帶著幾個(gè)幼小的難民兒童，硬生生拍出了一部獲得奧斯卡獎(jiǎng)和金棕櫚獎(jiǎng)雙提名的難民主題電影。如果說兩年多的拍攝制作還夠不上此等殊榮，影片最后的“根據(jù)真實(shí)事件改編”足以打動(dòng)一切。

“我最大的愿望是枕著枕頭睡覺”是一句很走心很催淚的臺(tái)詞。雜亂的貧民窟，一大家人蜷縮在昏暗的房間，父母是這個(gè)世界不可忤逆的王。12歲的贊恩打工之余，看著一個(gè)又一個(gè)弟弟出生。妹妹被欺負(fù)后，父母滿臉堆笑地接受施暴者的求親，不出幾日又平靜地告訴他妹妹的死訊。一個(gè)又一個(gè)面部特寫，小演員極度自然地“表演”著他的恐懼與憤怒，居然與大環(huán)境全無違和感，這種狀態(tài)恰恰是整部片子最催人淚下之處。

“影片里的一切，他都曾真實(shí)地經(jīng)歷過?！睂?dǎo)演納迪·拉巴基告訴采訪者。贊恩在妹妹拉希爾出嫁后的離家出走是全片重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，鏡頭以主觀視點(diǎn)的角度拍攝，混亂的街頭，暴力的年輕人，硬生生地打碎了觀眾對(duì)于黑暗小“家”之外美麗世界的幻想。

“家”在這個(gè)國家的這片土地上居然成了一個(gè)貶義詞，不僅對(duì)于贊恩，還對(duì)于收留他的黑人女工哈瑞。作為一個(gè)帶著孩子的“黑戶”，她夜以繼日地工作，卻無法為孩子爭取哪怕大一點(diǎn)點(diǎn)的生存空間。你大可相信，2019年的世界某處，一個(gè)浴盆和樓上電視機(jī)的回音，可以構(gòu)成一個(gè)貧民窟孩子的全部世界。象征蒙太奇是導(dǎo)演對(duì)難民現(xiàn)狀獨(dú)特的悲憫方式，整個(gè)沉重壓抑的環(huán)境之下，她不得不借用一個(gè)彩色的游樂場對(duì)贊恩的童年稍加修飾和保護(hù)……

影片的結(jié)局相對(duì)圓滿，但現(xiàn)實(shí)不會(huì)像電影一樣盡如人意，主角的飾演者贊恩·阿爾·拉菲亞因電影大受關(guān)注而受到聯(lián)合國難民救濟(jì)署的救助，舉家移民芬蘭，并接受了良好的教育，算是完成了逆天改命。但是，片中黑人孩子的飾演者卻被驅(qū)逐至肯尼亞。黎巴嫩的難民聚集地也還有千千萬萬的“贊恩”在苦難的潮水中思考著“家”的所在。影片是生活的片段，我們或許看不到完整的故事，但無礙我們懷以同情之心。遙遠(yuǎn)的苦難如同一面鏡子，不斷提醒著我們對(duì)眼前的幸福生活報(bào)以忠誠與感恩。

或許就目前而言，“家”這個(gè)詞的暖意還無法在世界范圍內(nèi)充分播撒，但是現(xiàn)實(shí)主義電影的強(qiáng)烈反響，也足以使得我們相信，人性純?nèi)A，愛的潮水會(huì)以可見的速度擁抱全人類的蔚藍(lán)家園。