講了一年的書，最后一本是《萬歷十五年》

吳曉波

當(dāng)一個人口眾多的國家，各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會發(fā)展的程度，必然受到限制。

——黃仁宇

“公元1587年，在中國為明萬歷十五年，論干支則為丁亥，屬豬。當(dāng)日四海升平，全年并無大事可敘……在歷史上，萬歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年?！?/p>

在當(dāng)代歷史學(xué)者所寫的浩如煙海的書籍中，這可能是最著名的一個開場白了。讀者在開卷的第一刻就被作者帶進(jìn)了一個懸念：既然這一年“無大事可敘”，又實(shí)為平平淡淡，那么，你為什么要用一部書的篇幅去寫它呢？

而撲朔的疑問背后，卻又浮出了作者那顆雄心：你即便在大海的任何一個角落舀起一杯水，我都能告訴你整個大海的秘密。

《萬歷十五年》，作者黃仁宇（1918—2000），在過去的二十年里，它一直是全國書店銷量排名第一的歷史類書籍。在這本不厚的圖書里，難以計數(shù)的青年人第一次找到了閱讀中國歷史的樂趣。

一

黃仁宇不是學(xué)歷史出身的，他就讀的學(xué)校是黃埔軍校成都分校，戰(zhàn)后負(fù)笈美國，意外闖入歷史學(xué)界。他的老師是比他小12歲的余英時，博士論文做的是明朝的漕運(yùn)與財稅政策。因半路出家，他不被小小的海外中國史學(xué)圈待見，惶惶任教于一些三流的美國大學(xué)，如果沒有《萬歷十五年》，他早已寂于蕓蕓眾生。

也正因?yàn)榭蓱z的邊緣化狀態(tài)，反倒讓黃仁宇全然沒有了“學(xué)術(shù)韁繩”的約束，他的寫作掙脫了所謂的“學(xué)院圈格”，自成一派，肆意汪洋。在成名后，他有點(diǎn)得意地寫道：“不時有人說及，黃仁宇著書缺乏歷史的嚴(yán)肅性，他們沒有想到，我經(jīng)過一段時間奮斗才摒除了所謂嚴(yán)肅性?！?/p>

《萬歷十五年》共七章，其實(shí)是幾個人物特寫，分別是一個皇帝（萬歷）、兩個首輔（申時行和張居正）、一個清官（海瑞）、一個將軍（戚繼光）和一個文人（李贄），描述他們在萬歷十五年前后的行跡。在開篇處，黃仁宇有意無意地給出了一個全球化的視角：“1587年，在西歐歷史上為西班牙艦隊全部出動征英的前一年。”

帝國“無大事可敘”，暗合的是一種無進(jìn)無退、休眠般的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”。在地理大發(fā)現(xiàn)和文藝復(fù)興運(yùn)動已經(jīng)到來的時刻，地球上人口最多、經(jīng)濟(jì)體量最大的帝國卻毫無進(jìn)步的生機(jī)可言。黃仁宇以細(xì)膩的筆觸呈現(xiàn)了種種的細(xì)節(jié)，從廟堂上的勾心斗角、后宮里的杯水波瀾，到禮教的口水爭執(zhí)及沿海邊境的剿寇行動，歷史如舞臺，定格于一時，各色人物粉墨登場，無比熱鬧，卻又寂寥得令人心慌。

陳從周說，最好的園林應(yīng)當(dāng)“疏可跑馬，密不容針”，黃仁宇的歷史寫作近乎矣。

二

黃仁宇給自己的歷史觀起了一個新名詞，叫“大歷史觀”。迄今，這個名詞如同“圍城”，史學(xué)界的人大多嗤之以鼻，而圈外的歷史愛好者們卻似乎津津樂道。

“大歷史觀”的所謂“大”有兩層含義。

一是今人對古人的合理化解讀。

黃仁宇自己的解釋是：“作者不斤斤計較于所述人物當(dāng)時的賢愚得失，而只注意他們的作為，透過中國法制與社會，遺留給后代的影響?！?/p>

另一層含義是當(dāng)代制度視野下的歷史剖析。

黃仁宇把中國傳統(tǒng)社會的結(jié)構(gòu)形容為“潛水艇夾肉面包”。上面是一塊長面包，大而無當(dāng)，此乃文官集團(tuán)；下面也是一塊長面包，沒有有效的組織，此乃成千上萬的農(nóng)民；中間則是三個基本組織原則，是為尊卑、男女、老幼，沒有一個涉及經(jīng)濟(jì)、法治和人權(quán)。

這樣的一塊“潛水艇夾肉面包”，以中央集權(quán)為特征，技術(shù)不能展開，財政無法核實(shí)，軍備只能以效能最低的因素為標(biāo)準(zhǔn)。萬歷十五年是一塊這樣的面包，此前一千年是，此后二百五十三年處在鴉片戰(zhàn)爭中的清帝國亦是，而黃仁宇親歷的中華民國竟也同樣如是。

在這樣的描述中，稍有心機(jī)的讀者大抵能品出作者的苦心了：一個當(dāng)代的中國人，我們應(yīng)如何在自己的身上，揚(yáng)棄這塊千年不變的“潛水艇夾肉面包”？

三

作為一個從死人堆里爬出來的歷史學(xué)者，黃仁宇對中國現(xiàn)代化的困難與曲折，自有無從掩飾的切膚之痛。他所關(guān)心的萬歷十五年，是當(dāng)代中國的前世來路，若要解開那襲爬滿虱子的華袍，必須從“制度”的紐扣上下手。

黃仁宇的博士論文寫的是財稅史，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，偌大帝國的治理，無論是救災(zāi)還是征戰(zhàn)，均沒有數(shù)目字（數(shù)字化）的管理，“中國兩千年來，以道德代替法制，至明代而極，這就是一切問題的癥結(jié)”。

中國是全世界最早進(jìn)行職業(yè)分工的國家，早在公元前七世紀(jì)就有了“士農(nóng)工商，四民分業(yè)”，可是卻在私人產(chǎn)權(quán)的認(rèn)定上，掉進(jìn)了“道德的陷阱”。

“地方官所關(guān)心的是他們的考核，而考核的主要標(biāo)準(zhǔn)乃是田賦之能否按時如額繳納，社會秩序之能否清平安定。扶植私人商業(yè)的發(fā)展，則照例不在他們的職責(zé)范圍之內(nèi)。何況商業(yè)的發(fā)展，如照資本主義的產(chǎn)權(quán)法，必須承認(rèn)私人財產(chǎn)的絕對性。這絕對性超過傳統(tǒng)的道德觀念，就這一點(diǎn)，即與‘四書所倡導(dǎo)的宗旨相悖?！?/p>

正是在美國那間局促的書房里，幽夜微燭之下，前少校軍官黃仁宇從僵硬的中國歷史身軀中取出一小段，在現(xiàn)代的顯微鏡下細(xì)致觀摩。他眼中含的淚，掌里握的恨，筆下滴的血，若非本國人，恐難體會。